M. DEL. — C. Q. F. D

j6 décembre.

La Dame du Drame.

M. DESMAisoNS. — Non, je vous en prie.

M. ijELARUE. — Nous finirous toujours par y arriver, allez.

M. DESM. — Pourquoi donc? Dix autres questions peuvent nous retenir.

. M. DEL. — Vraiment ?

M. DESM. — Nous avons les Balkans, le brouillard, les retraites ouvrières^ plusieurs catastrophes.

M. DEL. — Cela ne me dit rien.

M. DESM. — Vous êtes difficile.

M . DEL. — : Voyons, qu'en pensez-vous ?

M. DESM. — Je n'y ai pas réfléchi un seul instant.

Érii.OGUES, 1907-1910 2o3

M. D!îL. — Nous y sommes,

M. DESM. — Je n'entrerai pas.

M. DEL. — Trop lard. Je vous liens.

M. DESM. — Et le prixGoncourl que j'oubliais î L'aviez-vous lu ?

M. DEL. — Il s'ag-il bien de cela.

M. DESM. — Vous ne g-oûtez pas M. de Miomandre ?

M. DEL. — Beaucoup, mais là n'est point la question.

M. DESM. — J'ai reçu de mon libraire quelques livre^ bien intéressants. Tenez, voici Science et Méthode, de M. Poincaré, où il y a toutefois plus de science que de méthode. Cela ne vous dit rien ? Préférez-vous un poème champêtre ? En voici un fort beau , de Marie Daug-uet , les Pastorales. Je vais vous en lire un peu. Cela dissipera le brouillard. Non ? Voici donc des contes que recommande tout d'abord un pastel de VvlHette. Voyez, c'est galant. Aimez-vous l'histoire? Voici celle des Pingouins ^ œuvre posthume, du capitaine Gulliver.

M. DEL. — Que pensez-vous de M'"*^Steinheil?

M. DESM. — Encore ?

M. DEL. — L'auriez-vous aimée ?

M. DESM. — Sérieusement, cher monsieur Dejarue, attendons la fin de l'histoire pour en dis-

2o4 nouvealx Diui-oour.-i r.i.s A.MAifci.'\s

courir. Sans cela nous dirons force bêtises, et cians quinze jours nous serons près -de mourir de lionte.

M. DEL. — Et M. Sleinheil ?

M. DESM — Oui, de celui là on peul parler. Le poème médiocre de ses gestes est heureusement clos.

M. DEL. — Heureusement ?

M. DESM. — Mais il me semble qu'en tout cela ce fut le seul coupable.

M. DEL. — Et VOUS ne vouliez pas parler !

M. DESM. — Vous savez que, jadis, un certain jadis que je préciserais, si vous vouliez, les maris trompés, scilicet les cocus, éveillaient peu de sympathie chez la foule barbare, dénuée de tout romantisme. La loi punissait les femmes et le peuple punissait les hommes. On les hissait tout nus et face à la croupe sur un baudet dont ils devaient tenir la queue en mains. Alors la promenade expiatrice commençait, cependant que les bonnes gens, dans leur rustique logique, flagellaient joyeusement la victime conjugale. Et c'était très bien.

M. DEL. — C'était fou.

M. DESM. — C'était juste. L'homme est toujours responsable de l'adultère de sa femme. Il est coupable de n'avoir pas su se faire aimer.

coupable encore plus de s'êlre fait délester, coupable finalement au dernier degré s'il se fait assassiner. Mais comme, dans ce cas, il a expié un peu durement, il convient de ne pas insister. C'est le moment de le plaindre et de célébrer les vertus par la vertu desquelles il fut si bête. Voilà donc M. Steinheil. Il a quarante ans, une santé modérée dans une apparence chétive ; aucune fortune, aucun talent, aucun avenir, et il se met en tôle d'épouser une belle fille de dixhuit ans dont la sensualité future se lit certainement dans la fausse candeur des yeux baissés l Tant de fatuité appelle le châtiment. Notez qu'il emmène sa femme à Paris et qu'il la livre à toutes les tentations. Alors, le dilemme: ou elle résistera à ces tentations et elle sera malheureuse; ou elle succombera, et c'est le mari dont le malheur est inévitable. Mais elle, ignorante de la vie, a agi loyalement. Elle a donné ce qu'elle possédait, elle-même, attendant en retour les dons qu'on lui a promis. Lui, .près avoir tout pris, n'a presque rien à offrir en échange. Dès ce moment, le tragique commence à entrer dans le ménage. La seule chance de l'homme, c'est que la femme ait été élevée dans l'esprit de sacrifice, qu'on l'ait pétrie en esclave, qu'elle se résigne, enfin. Mais pourquoi se résignerait-

20G NOUVt.Vl X I.IVLOGUKS IvtS AM A I £LRS

elle? Allez-vous défendre, rnainlenfint, celle dcleslable tradition qui rejette sur la femme tout le fardeau de la vie conjugale ?

M. DEL. — Mais je ne dis rien, cher ami. J'écoute bien tranquillement.

M. DESM. — Les hommes trouvent cela tout naturel. Vous en avez vu, dans la vie, de ces créatures auxquelles tout plaisir est interdit. N'avez-vous pas ressenti pour elles quelque pitié ?

M. DEL. — Sans doute. Pourtant, je n'aurais pas osé leur conseiller, pour sortir d'embarras, la méthode un peu brutale de l'impasse Iloasin.

M. DESM. — Il vaut mieux n'en pas arriver là, c'est évident, et d'ailleurs, on y arrive rarement, — et nous ne savons pas encore s'il y a là autre chose qu'une lug'ubre coïncidence. Ce que je voudrais vous faire comprendre, c'est que, même dans ces cas extrêmes et trag-iques, le crime est partag-é, parce que la victime l'a déterminé par une faute initiale.

M. DEL. — Votre logique est un peu sombre.

M. DESM. — Elle est g-énante, parce qu'elle déplace les responsabilités. Je tiens d'ailleurs à ce que vous sachiez bien que je n'en pose que le principe. L'application que j'en fais, sur vo-

EPiLûGuas, 1907-1910 207

tre insistance, cher ami, à l'affaire Steinheil, est des plus timides. C'est une communication. Il se peut que les faits soient tels que je les ai présentés, et dans ce cas j'ai raison. S'ils sont différents, ou s'il y avait en cette femme une perversité native, une malice originelle, comme disent les théologiens, ma logique ne sert plus à rien. Cela n'excuserait pas, d'ailleurs, le malheureux peintre» qui fut, dès la première heure, un trompeur...