NOUVEAUX DIALOGUES DIS AMATIURS
sible, je n'ai pas d'argent et si je doublais le prix des boissons, personne ne viendrait plus. Alors, je ferme. »
M. DEL. — Nous y sommes.
M. DESM. — Et les petites chanteuses pailletées, les grosses aussi, demeurent sur le pavé, seules avec leur pudeur.
M. DEL. — Telle est la question.
M. DESM. — Mais la morale triomphe. E^ quand la morale triomphe, il se passe des choses très vilaines.
M. DEL. — Le fil est renoué. Parfait.
M. DESM. — D'avoir repassé cette histoire, cela me l'a fait voir sous une autre lumière. Ne serions-nous pas en plein dans le temple de la Bêtise?
M. DEL. — Cela se pourrait fort bien, car la pudeur des femmes de café-concert...
M. DESM. — Elles ont leur pudeur, comme toutes les femmes, comme toutes les femelles, car c'est une loi de nature que la pudeur sexuelle, mais je ne pense pas qu'elles puissent être choquées d'un mot leste, puisque leur métier est d'en débiter ni d'un jeu de main un peu appuyé, puisque leur rôle est précisément de pousser des paroles aux actes et même d'esquisser publiquement les gestes qui se poursuivront dans l'om-
éPiM)auK!<, 1007-1910 i-jb
bre. Si elles ne vivent pas nécessairement de faire l'amour, elles vivent de provoquer à l'amour. Elles sont la cantharide, qui se présente sous la forme d'un bonbon. On sait ce qu'il y a sous leurs paillettes et leurs papillons brodés, et d'ailleurs elles en cachent le moins possible. C'est un métier qui n'est point malhonnête, puisque c'est le métier même de la femme. Si la mondaine le fait avec plus d'élégance, la chanteuse de café-concert le fait avec plus de franchise et moins de préjugés. Que peuvent-ils atloucher, d'ailleurs, les buveurs qui frôlent l'étoile dédorée ? La baleine d'un corset, la jupe renforcée sur la hanche? Ils mettent quelque monnaie dans la soucoupe, et cela est bien naïf. Quant aux mois qui se peuvent prononcera cette occasion, on les connaît tous et je n'en vois pas un, même le plus vif, qui puisse choquer cette habituée des gaudrioles. Vous savez ce qu'on chante en ces endroits, vous vous souvenez des couplets que nous entendîmes au Havre ?
M. DEL. — Je me souviens mêmede la mâtine qui les lançait à un peuple ivre de luxure. Si celle-là avait fait la quête, la quête eût été tumultueuse.
M. DESM. — Cela allait loin, aussi loin de la morale qu'on peut le désirer, et c'était charmant.
176 KOU VEAUX UIALOOUE» DES AMATEIIUS
Ttf. DEL. — Oui, très agréable, vraimeiit.
M. DE.'îM. — Et c'est dans ce monde chantant et ballant que l'on veut jeter cette grosse oursonne qu'on appelle la morale!
M. DEL. — Il y a un autre point de vue. On a dit que ces quêtes marquaient peu de dignité.
M. DESM. — Sans doute, et c'est le seul point presque défendable du règlement. Cependant, je crois qu'il faut laisser les personnes juges de la dignité de leurs propres actes, puisqu'il ne s'agit que de cela. Môme en ces petites choses, ne touchons pas à la liberté. Et [)uis les usages sont presque toujours fondés sur une nécessité. Vous avez-vu le résultat de l'interdiction, quatre mille personnes dans la misère? Gela est à considérer.
M. DEL. — A bien peu d'exceptions près, le spectacle qu'elles peuvent donner est si misérable ! Il vaudrait peut-être mieux, même au prix de quelque souffrances passagères, que les cafésconcerts, ou bien disparaissent, ou bien s'élèvent à quelque esthétique.
M. DESM. — Je suis de votre avis, pourvu que la question soit examinée en dehors de toute préocciipation morale.
M. DEL. — C'est entendu.
M. DESM. — Le café-concert est assurément
très bas. mais il restera tel tant que, pour respecter sa destination, il laissera la prédominance au chant. Le chant qui n'est point parfait est une souffrance pour qui a un peu de goût. Des danses, même médiocres, seraient beaucoup moins pénibles, et quelques jolies filles, en robe diaphane, suffiraient mcme pour leur donner une petite valeur esthétique. Je crois que le nu, le nu chaste, voilé d'une gaze flottante, n'est jamais un mauvais spectacle. Il donne au peuple un respect de lui-même qui n'est pas sans avoir une valeur sociale. Le christianisme a vraiment trop enseigné le mépris du corps humain. îl .''ai.t maintenant apprendre aux foules qu'il n'y arien déplus noble, et, quand cela est beau, rien de plus beau. Le cinématographe déploierait ensuite l'image des grands spectacles de la nature et nous verrions peut être diminuer l'empire m\x\sain de la gaudriole. Mais chez le peuple, l'éducation de l'œil est très en retard sur l'éducation ae l'oreille. Le bruit lui agrée et les couleurs le laissent insensible, ainsi que les formes.
M. DEL. — Deux choses surtout sont odieuses au café-concert : la grivoiserie et le sentimen. talisme.
M. DËSM. — Il n'y a de spectacles propres que ceux qui suscitent l'émotion ou l'admirction.
i6 octobre.
La Carte d'Europe.
M. DESMAisoxs. — Eh bicii, voilà de bonnes nouvelles pour les g-éographes?
M. DELARUE. Quoi (loRC ?
M. DESM. — Juslus Perthes exulte.
M. DEL. — Hein ?
M. DESM. — Et Schrader se gondole.
M. DEL. — ?
M. DESM. — Vous ne comprenez pas ?
M. DEL. — Non.
M. DESM. — Vous savez pourtant que l'on va remanier la carte d'Europe.
M. DEL. — En effet. Les Balkans s'agitent.
M. DESM. — Mais sérieusement.
M. DEL. — Croyez-vous?
M, DESM. — J'en suis certain.
M. DEL. — On nous a conté cette histoire si souvent!
M. DESM. — C'étaient des histoires de printemps. Aujourd'hui c'est uneltisloired'automnc.
EPILOGUES, IQO7-I91O 17g
La situation est grave et les planches de cuivre .sont déjà à la gravure.
M. DEL. — El il va se passer ?
M. DESM. — Une nouvelle édition des Atlas les plus en vogue.
Bj(. DÈL. — Profiteront-ils de l'occasion pour améliorer leurs médiocres cartes ?
M. DESM. — Je l'espère, mais la question n'est pas là.
M. DEL. — Cependant, c'est un point de vue.
M. DESM. — Je ne le nie point, cher ami,m{!i; l'aspiration des peuples, les coupons des actionnaires, l'uniforme des douaniers, la couleur des drapeaux, comptez-vous ces choses pour rien ? On voit bien que vous n'êtes pas Bulgare.
M. DEL. — Vous employez des mots honnêtes. Merci .
M. DESM. — Ils vont avoir un tzar.
M. DEL. — Les Bougres?
M. DESM. — Précisément. Cela nous en fera deux, avec celui qui s'est fait bénir de ses nombreux peuples.
M. DEL. — C'est beaucoup.
M. DESM. — Oui, il semble qu'il y en avait assez d'un, de par le monde, mais cela fera tant de plaisir à Ferdinand.
M. DEL. — Soit, il ne faut pas trop contrarier
l8o NOUVEAUX DIALOGLES DES AMATtUnS
les enfanls. Je prévois cependant que dès qu'il sera tzar, Ferdinand aura envie delà Macédoine, et que cela fera de la peine aux Grecs, ces autres enfants. Comment sortirons-nous de là ? Et les Jeunes Turcs, qui tettent encore les mamelles de la liberté, va-t-on les laisser dépouiller ainsi ? Car l'Aulriclie s'en mêle, et la Serbie pourrait bien se jeter dans la danse, non moins que le petit Monténégro, si drôle avec ses grandes moustaches.
M. DESM. — Vous avez raison. Nous n'en sortirons jamais. Pourtant, de quoi parler ? Il est de notre devoir, comme à tout bon Français, de résoudre en quelques vives paroles la question d'Orient.
M. DEL. — C'est évident.
AI. DisM. — Avez-vous acheté une carte du théâtre des opérations?
M. DEL. — Pas encore.
M. DESM. — Ilâtez-vous.
M. DEL. — Hélas!
M. DESM. — Cela veut dire ?
M. DEL. — Que je n'arrive pas à m'intéresser bien cordialement à ces anecdotes orientales.
M. DESM. — Hélas !
M. DEL. — Vous non plus ?
M. DESM. — Pas beaucoup. Pourtant, cela
ÉPILOGUKS, I9O7-191O iSl
nous change un peu de la question de ranllmilitarisme.
M. DEL. — Ils m'amusent, ces gaillards, avec leurs idylliques imag-inations.
M. DESM. — Ils me navrent, car enfin leur bêtise est aig'uë. Il ne s'ag^it point, à ce moment de l'histoire et, en ce qui nous concerne, d'être ou de n'être pas soldat. Il s'ag-it d'être soldat fiançais ou soldai allemand.
M. DEL. — Sans doute, mais ne peut-on supposer que les antimilitaristes allemands...
M DEs.M. — Il ne s'agit point de supposer. Poui admettre ce mouvement en France, il faudrait être certain qu'il se déroule en Allemag-ne un mouvement parallèle, aussi fort, aussi profond- En avez-vous la certitude?
M. DEL, — Permettez, je ne prends point parti, j'observe, et je me dis seulement qu'il serait curieux que d'obscurs ouvriers eussent liison contre les politiciens patriotes.
M. DESM. — Je ne souhaite point de devenir Allemand.
M. DEL. — Ni moi, je pense.
M. DESM. — Alors, soyons raisonnables. Vous iriez couper, vous, dans la fraternité des peuples ?
M. DEL. — Elle est désirable.
iSa NOUVEAfX DIALOGUES DES AMATCt RS
M. DESM. — L'histoire vous en donne-t-elle des exemples ?
M. DEL, — Il y a commencement à tout.
M. DESM. — Ne vous servez pas de ces trop commodes aphorismes, quand il s'agit précisément de faits strictement liés aux faits anciens et dont nulle force ne peut les disjoindre. Il n'y a de commencement à rien , voilà la vérité , et c'est bien de l'orgueil à l'homme de vouloir rompre la chaîne des événements. Comme s'il n'en faisait point partie lui-même! Notez que, par sentiment, je suis antimilitariste, mais je ne puis l'être par raison.
M. DEL. — Si tous les sentiments étaient universellement d'accord ?
M. DESM. — Cela ne suffirait pas encore à assurer la paix universelle. La situation du faible devant le fort sera toujours celle de l'agneau devant le loup. Il ne faut point tenter les appétits.
M. DEL. — Toutes les idées sont fécondes, disait Renan, hormis les idées raisonnables.
M. DESM. — Mais précisément l'idée de la paix universelle semble à ceux qui la professent une idée raisonnable.
M. DEL. — Mais vous jugez qu'en réalité elle ne l'est pas, et c'est pour cela que vous la reje-
ÉPILOGUES, I9O7-I9IO liiî
tez. Si vous acceptez le mot de Renan, vous êtes battu.
M. DESM. — Je ne crois pas que vous ayez cité Renan exactement. N'a-t-il point dit, plutôt : « Tout est fécond, hormis le sens commun. » Cela serait assez différent. Renan était trop attaché à la raison pour en faire si bon marché. Ensuite, les idées générales, même justes, ne me serviront jamais de guide. Je raisonne d'après les faits connus et vérifiés, non d'après des opinions. Renan, après tout, a peut-être dit là une bêtise ? Ce serait à voir.
M. DEL, — Le bon sens commun est plat. 11 a le ventre creux. Il est eunuque.
M. DESM. — Oui, si vous entendez par sens commun la moyenne des opinions. Non, si vous lui altribuez la sig-nification de raison humaine.
M. DEL. — C'est ici comme de la question d'Orient, nous n'en sortirons jamais.
M. DESM. — J'en ai peur.
M. DEL. — Retournons à la carte d'Europe.
M. DESM. — C'est cela, et vous y trouverez de beaux arguments pour la paix universelle.
M. DEL. — Comment cela ?
M. DESM. — En comparant de siècle en siècle la place des peuples et des frontières.
l84 NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEURS
M. DEL. — Cela c'est le pa.ss(^, et je sonje à l'avenir.
M, DESM. — Vous aussi ?
M. DEL. — Quand il fait beau temps.
/•' novembre.
Education.
M. DELARUE. — C'cst uHC belle chose que la géographie, je l'avoue! Ainsi, tenez, j'ai passé toute une matinée sur les cartes d'un atlas historique, et cela m'a plus instruit que tous les livres. Avec un tel atlas, on n'apprend pas l'hisloire, on la voit. Pourquoi ne l'enseig-ne-t-on pas d'après cette méthode dans les collèges, les écoles?
M. DESMAISONS. — Hein?
M. DEL. — Ai-je émis une idée déraisonnable?
M. DESM. — Tout à fait déraisonnable.
M. DEL. — Ah !
M. DESM. — C'est ainsi.
M. DEL. — Expliquez-vous.
M. DESM — Mon ami, si l'on enseignait d'à-
près des méthodes sensées, non seulement la g^éographie, mais tout le reste, le cycle des éludes secondaires serait complet en cinq ou six ans. Que deviendraient les professeurs, que deviendraient les parents, si les lycées ne renfermaient plus aucun enfant de plus de quatorze ans ? Vous voulez donc révolutionner à la fois la famille et l'Université?
M. DEL. — Je ne comprends toujours pas.
M. DESM. — Croyez-vous, par hasard, que les prog-rammes, les célèbres programmes, aient jamais été rédigés pour les enfants?
M. DEL. — Cependant...
M. DESM. — Croyez-vous que ce soit pour leur bonheur que les enfants sont clos pendant huit ou dix ans dans les internats ?
M. DEL. — Cependant...
M. DESM. — Les familles n'ont g-uère qu'une idée : ^,e débarrasser de leurs enfants le plus tôt et pour le plus long-temps possible. L'Université, profitant de ce bon vouloir, rédig-eun prog-ramme de huit, dix, douze ans. Elle en rédig-erait de cinquante ans, si l'on si prêtait un peu. N'estelle pas arrivée déjà à maintenir sur les bancs, oui, sur les bancs, jusque vers la trentaine, plus ou moins, les candidats aux plus hauts grades? Les méthodes lentes, confuses, sont merveilleu-
l86» NOAEAUX DI.VI.OGUES D!i8 AM\TEU R3
sèment adanlces à un pareil système. Avcz-vous admire, puisque vous parlez de g-ëographie, qu'il y ail des géograpliies pour la huitième, la septième, la sixième cl ainsi de suite jusqu'à ce que les écoliers, ayant décidément la barbe et les idées trop longues, on se décide à les lâcher par les brasseries? Que de géographies! J'en ai vu la collection. C'est admirable. La première année on apprend ce que c'est qu'une île, ce que c'est qu'un volcan. M. Foncin ne dévoile qu'à bon escient le Vésuve et il faut voir les précautions raffinées avec lesquelles il lâche successivement les cinq parties du mondai II est un âge pour apprendre l'existence de l'Amérique et un autre auquel, sans danger, on peut acquérir la notion de l'Asie. Songez qu'il existe des livres de géographie ainsi énoncés : L'Europe sans la France!
M. DEL. — Enorme !
M. DESM. — Pratique. M. Foncin sait bien ce qu'il fait, et tous les autres Foncins, car ils pullulent, cette méthode du découpage géographique étant à la fois aisée et lucrative. La France, c'est pour l'année suivante. On obtient alors la FVance sans l'Europe. Plus tard on essaie de rassembler les morceaux du jeu de patience, on les recolle comme on peut. Notez que l'histoire s'enseigne à côté, de sorte qu'on obtient une géo-
grapliie abstraite, vide de tout contenu historique ou stable, et une histoire qui ne se passe nulle part, qui évolue dans les espaces infinis.
M. DEL. — Ils n'ont pas l'esprit très synthétique.
M. DESM. — Non, pas beaucoup. Mais croyez qu'ils ne songent ni à l'analyse, ni à la synthèse. Ils suivent le programme, et le programme est ordonné pour satisfaire les familles. Elles le sont, dès que débarrassées de leur progéniture, elles savent aussi qu'on occupe sa jeune activité à d'honorables et innocentes études.
M. DEL. — Vous n'exagérez pas un peu?
M. DÉSM. — Je généralise voilà tout. Mais l'examen des exceptions empêche de résoudre les problèmes. Et c'est encore un problème que nous allons résoudre, n'est-ce pas?
M. DEL. — Quel problème?
M. DESM. — Celui de l'éducation.
M. DEL. — Oh! non, je vous en prie.
M. DESM. — Il est pourtant fort à la mode.
M. DEL. — Cela m'est égal.
M. DESM. — Il est fondamental.
M. DEL. — Je n'en doute pas, mais...
M. DESM. — L'avenir de la patrie en dépend.
M. DEL. — Croyez-vous ?
M. DESM. — On le dit.
l''»^ >OUVf.AUX DIALOGUES DES AMATKUHS
M, DEL. — Dans ce cas, je me résig^iie. Il ne sera pas dit que je me serai dérobé à l'élude...
M. DESM. — A la solution.
M. DEL. — A la solution d'un problème dont dépend l'avenir de la France.
M. DESM. — A la bonne heure.
M. DEL. — Commencez, cher ami.
M. DESM. — Après vous, cher ami.
M. DEL. — Hein !
M. DESM. — Quoi donc!
M. DEL. — C'est queje n'ai pas beaucoup d'idée sur la question.
M. DESM. — Moi, j'en ai une.
M. DEL. — Bravo! Dites.
M. DESM. — Eh bien voilà. Le premier article de mon programme serait la suppression pure et simple de tous les livres élémentaires. vSi j'avais un enfant à instruire et qu'il sût lire et, qu'il s'agisse par exemple de l'histoire de France, je le lancerais tout d'abord dans Michelet. Je ferais soigneusement abstraction de tous les manuels de première, deuxième, troisième années, de tous ces petits guide-âne dont les auteurs, pour se mettre à la portée des intelligences enfantines, font assaut de puérilité. Il se trouverait, à sa première rencontre, face à face avec un grand écrivain, un grand évocateur des civilisations.
t'piLOGUES, 1907-1910 l8()
et je crois que mon élève garderait éternellement le souvenir de cette confrontation avec le génie. Quoi, j'ai à mes ordres, comme éducateurs, les éducateurs même de l'humanité, et j'irais choisir des régents de collèges aux idées étroites, au style humble, aux manières douteuses?
M. DEL. — Mais votre enfant comprendrait-il Michelet?
M. DFSM. — Pourquoi pas? Il comprend bien Jules Verne. Il comprend bien Walter Scott. J'ai lu, à huit ans, des Chroniques de l'histoire de France que je n'ai jamais relues, et j'en vois encore tous les personnages. Il y avait, il est vrai, des images. J'approuve les images, j'en voudrais beaucoup, et des plus belles, des plus exactes.
M. DEL. — Il y a du vrai, dans ce que vous dites, ^t puis, comprendre! On apprend à comprendre.
M. DESM. — C'est peut-être même tout le bénéfice d'une bonne éducation.
M. DEL. — On ne retient bien que ce qu'on a appris à la fois difficilement et avec passion.
M. DESM. — C'est pourquoi il faudrait proscrire le livre élémentaire, le livre qui prépare d'avance toutes les bouchées. II faut mordre à même le pain.
igO NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEURS
M. DEL. — Savez VOUS que c'est une idée, cela, une vraie idée?
M. DESM. — Je l'espère bien, et qu'elle n'en restera pas là.
i6 novembre.
L'aérobus.
M. DESMAISONS. — Alors, VOUS Bussi, vous voulez aller « dans le ciel »?
M. DELARUB. — Pourquoi pas ?
M. DESM. — En quoi serez-vous « dans le ciel », quand vous traverserez l'air à cinquante mètres de hauteur?
M. DEL. — Mais il me semble...
M. DESM. — Y serez-vous plus qu'au sommet de la Tour Eiffel ?
M. DEL. — Non sans doute comme hauteur, mais comme liberté, comme allégement, oui.
M. DESM. — Je le veux bien. On ne conteste pas des sensations, surtout quand elles sont imaginaires, qurnd elles sont futures. Mais après?
EHiioGutP, 1907- ig 10 igr
M. DEL. — Après, je ne sais pas. On volera. N'est-ce point quelque chose ?
M. DESM. — Cela peut amuser une fois ; ensuite on s'y fera et cela semblera banal, ou énervant. Croyez-vous que M. Wright s'amuse beaucoup ?
M. DEL. — Cela ne doit pas être très drôle de tourner en rond autour d'un champ, mais quand il voudra s'élancer à travers les espaces, quelle ivresse !
M. DESM. -— Voyons, prenez-vous l'invention au point de vue pratique ou au point de vue théorique ?
M. DEL. — Je ne suis nullement mécanicien. Je me mets au seul point de vue pratique, et je me réjouis d'être bientôt affranchi de la terre'et de ses bruyants et sales moyens de locomotion.
M. DESM. — Vous êtes plaisant.
M. DEL. — El pourquoi donc ? Vous devez être de ceux qui ont nié l'avenir de l'automobilisme.
M. DESM. — Certes, et qui le nient encore.
M. DEL. — Vraiment, c'est trop fort !
M. DESM. — Mon cher, considéré comme un auxiliaire du chemin de fer, l'automobile est un petit progrès, qui n'est point, dans tous les cas, sans valeur. Considéré en soi, c'est un recul.
tga NOUVEAUX dialogues DK8 amaieuus
La grande limousine, que vous voyez passer avec envie, c'est la berline de voyage du temps de M. de Tallejrand. Berline rapide, mais berline. L'autobus, que vous voyez également passer, mais sans envie, je pense...
M. DLL. — En elTet.
M.DF.sM. — C'est, à la ville, l'ancien omnibus, encore un peu moins confortable ; c'est, à la campagne, la vieille diligence gravissant les côtes av^ec plus d'entrain. L'automobile eût été un progrès social en 1820; après les chemins de fer, c'est une régression,
M. DEL. — Si vous le prenez ainsi, je ne dis pas. Mais l'utilité sociale est-elle tout?
M, DÉSM. — A peu près, car il y a "bien des chances pour qu'elle soit aussi l'utilité individuelle. Profitez-vous beaucoup des lim.ousines de quarante chevaux ?
M. DEL. — Je les connais de vue.
M. DESM. — Les possesseurs de ces limousines profitent-ils aussi des chemins de fer ?
M. DEL. — Assurément.
M. DESM. — Concluez.
M. DEL. — Il est certain que le chemin de fer est social et que l'automobile est parliculariste. jM. DESM. — C'est tout à fait cela. Eh bien, l'aéroplane sera encore bien plus parliculariste
ÉriLOGUts, 1907-1910 iq3
que le chemin de fer. Le nombre de ses passagers sera toujours très limité.
M. DEL. — Je le crois aussi.
M. DESM. — Mais je vous concède l'aérobus à cent kilomètres à l'heure et à quatre ou cinq passagers.
M. DEL. — Fichtre 1 Je n'en demandais pas tant .
M. DESM. — Attendez la suite, c'est-à-dire, calculez vous-même ce qu'il faudra d'aérobus pour transporter du Havre à New-York les trois cents passagers de luxe qu'emporte un grand transaltantique.
M. DEL. — Inutile.
M. DESM. — Comprenez donc que l'aéroplane ne sera qu'un nouveau privilège accordé aux riches. Invention mécanique très belle, mais, dans la pratique, si elle l'atteint jamais, invention anti-sociiile.
M. DEL. — Faudrait-il donc arrêter toutes les inventions qui ne doivent pas être d'une utilité universelle ?
M. DESM, — Je n'ai rien dit de tel. Je conseille seulement au peuple, dont nous sommes par la médiocrité de nos ressources, de ne pas s'enthousiasmer pour une merveille dont il ne connaîtra jamais que par ouï-dire les beautés. Je cou-
ig4 NOtVE.VLX MALOGUKS DES AMATEURS
seille aussi à ceux qui écrivent de ne pas laisser croire que cinq ou six milliers d'aéroplanes filant au-dessus de l'Europe puissent faire changer une cheville au vieux bateau de la civilisation. Au point de vue du bonheur humain, qui esl le mien, l'avenir ac'roplanique me semble tout à fait insignifiant. Et même si les plus chimériques . rêves des Jules Verne, des Wells et des Robid i se trouvaient accomplis, nous aurions toujours à vivre la môme vie. Si une invention mécanique doit un jour bouleverser le monde, elle ne poiiit pas encore.
M. DEL. — Tout ce que vous dites est raisonnable, mais ne m'enlève rien de mes illusions. Laissez-nous nous amuser, que diable I
M. DESM. — Oui, je me sens quelquefois trop raisonnable. Je ne participe pas assez aux rêveries populaires. Mon organisation physiologique fait que je vis mal dans l'avenir. Le présent esl pour moi tout; il contient le passé aussi bien que le futur et ce qui fut ne m'intéresse, ni ce qui sera, qu'autant que mon présent n'en est point troublé. Avec vos plaisirs futurs, vous me gâiez mes plaisirs de là minute. J'ai besoin de vivre au moment le meilleur de la civilisation, et vous venez me dire que ce moment gît dans les temps que je ne verrai pas !
lii'iLOGUis, 1907-1910 igo
M. DEL. — Quel égoïsme !
M. DSSM. — Cher ami , c'est avec de solides égoïstes qu'on fait les solides nations, et les humanités heureuses sont celles qui accomplissent leurs vies sans se soucier des lointaines possibilités. Il n'est pas nécessaire que tout le peuple soit en état de constante insurrection intellectuelle. Un boulanger suffît pour mille habitants, qui n'ont qu'à manger le pain et n'ont pas besoin de savoir comment il se fait. Les inventions à grand fracas, quand elles se multiplient trop, compromettent l'équilibre humain. On s'hahitue à vivre dans le devenir, qui est presque toujours l'impossible, et la beauté du présent échappe aux sensibilités trompées, qui la dédaignent. Sans doute, il faut, à moins de déchoir, que l'humanité travaille à se surmonter sans cesse, mais ni tout le monde n'est appelé à ce labeur, ni tout le monde n'est môme appelé à le comprendre. C'est pourquoi, les nouvelles quotidiennes de l'aéroplanie surexcitent les cervelles populaires sans aucun résultat pour elles qu'une fièvre vaine. J'entendais l'autre jour blâmer violemment l'Etat de racheter les chemins de fer de l'Ouest au moment où les aérobus allaient rendre les chemins de fer ridicules et surannés. Un journaliste, d'ailleurs, lui donnait
KjO ISOtVEALX DIALOGUES DES AMATEURS
raison !e lendemain en publiant sérieusement un tableau des distances aéroplaniques. Lyon, mon cher, est à 6 h. 3o de Paris en aéroplane el Toulouse à 9 h. 35. Hein ?
M. DKL. — Des mots en l'air.
M. DESM. — En effet, des mots en Tair, des mots en l'air.
/•r décembre.
Les Patries.
M. DESMAISONS. — Vous avcz cu peuT de la guerre, ces temps derniers ?
M. DELAKUE. — Un pcu, jc l'avouc.
M. DESM. — Des gens affirment qu'elle est inévitable, et qu'un jour ou l'autre...
M. DEL. — Ne me dites pas cela.
M. DESM. — Enfin, vous croyez-vous entré dans l'ère de la paix universelle et définitive ?
M. DEL. — Non, il n'y parait pas. Cependant...
M. DESM, — Cependant vous espérez.
M. DEL. — Cependant j'espère.
M. DESM. — Oui, c'est un système.
EPILOGUES, I907-I9IO 197
M. DEL. — Ce n'esL pas un système, c'est un sentiment.
M. DESM. — Aïe !
M. DEL. — Je suis égoïste, donc pacifique.
M. DESM. — Je vous sais encore gré de ne point dire pacifiste.
M. DEL. — Puisqu'il s'agit d'un sentiment et non d'un système.
M. DESM. — En effet.
M. DEL. — J'espère, je désire, voilà tout.
M. DESM. — C'est inoltensif.
M. DEL. — Cela ne signifie pas que je sois dénué de toute agressivité.
M. DESM. — Je ne le sais, je vous connais. Vous êtes capable de rendre les coups qu'on vous porte et même de frapper le premier.
M. DEL. — Quand on m'énerve, oui.
M. DRSM. — Et vous appelez cela être pacifique ? Tolstoï vous convaincrait aisément d'incohérence. Le vrai pacifique reçoit les coups sans les rendre et supporte selon sa qualité, c'est-àdire pacifiquement, les injures les plus humiliantes, les provocations les plus cruelles.
M. DEL. — Je ne suis point au-dessus de la nature humaine, ni au-dessous. Que diable ! Je réagis.
11)8 NOUVEAUX DÎVLOGCES DES AMAILIJIVS
M. DESM. — Alors, vous avez approuvé l'atlltude de M. Clemenceau?
M. DEL. — Enlicrement.
M. DEsr.î. — Vous ê(es donc patriote ?
M. DEL. — II le faut bien.
M. DESM. — Cela n'est pas nécessaire. "Vous auriez du coniraire d'illustres exemples.
M. DEL. — Et vous ?
M. DESM. — Voyez-vous, l'agressivité I
M. DEL. — Enfin, répondez.
M. DESM. — lieu! ïleu!
M. DEL. — C'est-à-dire?
M. DESM. — Le mot me gêne. On a l'air de vouloir reprendre l'Alsace-Lorraine pour en faire cadeau à M. Barrés. Les patriotes ont tué le patriotisme. Ils ont fait pis, ils l'ont rendu ridicule. Tels les gens qui louangcant la vertu à tout propos, la font prendre en dégoût. La vertu n'est belle que si on n'en parle pas. La chasteté n'est chaste que dans le silence. L'amour n'est grand que dans l'inconscience de sa grandeur- Ils ont fait du patriotisme une profession, et ils s'étonnent que d'autres, à leur tour, en aient fait une de l'anli-patriotisme? Je les renvoie dos à dos. Je ne marche ni avec les unsj ni avec les autres.
ÉPILOGUES, I 907-1 910 ig<)
M. DEL. — Voilà qui est bien dans votre caractère.
51. DESM. — DcHrompez-vous. J'ai toujours une opinion quand il s'agit d'une question positive.
M. DEL. — Alors?
M. DESM. — J'ai un sentiment très vif de ma nationalité.
M. DEL. — C'est jouer sur les mots.
M. DESM. — Je réponds comme vous : Il le faut bien.
M. DEL. — Expliquez-vous.
M. DESM. — Mon cher ami, nous ne connaissons la plupart des choses que par des mots qui les expriment ou qui les qualifient. Or, les mots s'usent, se détériorent, se déconsidèrent, s'encanaillent, et notre connaissance suit la même pente que les mots eux-mêmes. Donc, pour maintenir un équilibre constant entre les mots et les idées, il faut, de temps à autre, renouveler le matériel du vocabulaire. Quelquefois le mot nouveau sera inférieur à l'ancien en beauté verbale; quelquefois même il nous paraîtra presque barbare. N'importe, il faudra faire violence à notre délicatesse et l'adopter franchement, au moins dans la conversation et les littératures cursives.Le mot nationalité a d'ailleurs un avantage sur le mot patrie, c'est qu'il est purgé de tout
NOUVEAUX Dl.vr.OG'JUS DES AMlTiUIXS
contenu sentimental. Etre Fronçais, Anglais, lîalien, c'est participer à un état de fait qui [)eut être considéré pratiquement comme inéliranlal)le. II suffit d'exprimer une de ces qualités évidenles pour parer à toute contradiction. Nous rétablissons du coup l'égalité entre patriotes, non-patriotes ou anti-patriotes. Les uns et les autres vivent dans une nationalité comme dans une peau, dont leurs discours ne peuvent modifier ni le grain, ni le poil, ni la couleur.
M. DEL. — Ceci me plaît, cher ami. Franchement, ceci me plaît. Je respire mieux. Je commence à comprendre pourquoi, tout en répugnant à l'anti-patriotisme, j'avais un peu honte d'être patriote. Mais il est souverainement vrai que je suis Français. C'est mon état. Je le suis comme on fait partie d'une variété zoolog'ique. Le pigeon pattu n'est pas le pigeon bagadais, et le colombin n'est pas biset.
M. DESM. — C'est bien cela. Et quant au patriotisme, ce n'est plus que le désir obscur du colombin de préserver dans sa colombinerie ou la volonté du biset du demeurer dans sa bisetterie. Nous sortons de la catégorie sentimentale pour entrer dans la catégorie scientifique.
M. DEL. — La politique internationale devient une branche de la zoologie...
Kl'Il.OGUEKj If)07-;QI0
M. DESM. — Sur laquelle oi^oosulterait avec plus de fruit M. Trouessart que M. Jaurès.
M. DEL. — Et quand M. Jaurès, pigeon à grosse gorge, veut nous prouver qu'il n'est point du tout cela, point du tout pigeon à grosse gorge, mais pigeon européen, pigeoa luimanitaire, pigeon abstrait, il nous fait rire et nous le renvoyons au livre de pigeonnerie où ses qualités sont décrites et consignées.
M, DESM. — Et le pigeon comb:\Uant qui se cambre et va roucoulant : « Moi, je suis le pigeon combattant ! Moi, je suis le pigeon combattant! » nous le prions de se taire, en lui faisant observer qu'il ne nous apprend rien de nouveau, que sa chanson est bien monotone et qu'il nous fait l'efTet, non d'un combattant, mais d'ua coucou 1
M. DEL. — Coucou !
M. DESM. — Vous VOUS amusez ?
M. DEL. — Enormément. Cette manière de regarder la vie m'enchante. Pauvres pigeons pattus, mais vous êtes patlus à tout jamais, pattus sans rémission, patlus sans espoir. Le seul moyen pour vous de ne plus être pattus, tout en le restant jusqu'à la dernière heure, c'est de consentir à passer sous la meule des gésiers adverses, milans ou gerfauts. Le voulez-vous
NOUVKAL'X DIALOGUES DES AUVTEUnS
bien ? Non? Alors soyez patins, pal tus, paltus, pattus.
M. DESM, — L'individu, dit Spinoza, retient sa nature, qu'il se meuve ou reste en repos.
