M. DESMAISONS
M. DEL. — Eh bien ?
M. DESM. — C'est logique.
M. DEL. — Faut-il vraiment attribuer cela au jug-e, ou n'est-ce que l'opinion d'un journaliste inconscient ?
M. DESM. — Les jug-es sont capables de tout. Si l'opinion ne les surveillait pas, en quinze jours, le temps de la meubler convenablement, ils auraient rétabli la chamfere de torture, avec chevalets, pinces rougies au feu, brodequins, coins, maillets à enfoncer lesdits coins, et instruments idoines à faire parler les muets, car ils ont plus que jamais « l'horrible manie de la certitude ».
NOUVEAUX DIALOQl ES DES AUATEUnS
Je trouve donc relalivement innocente l'idée d'arrêter un témoin et de le chambrer dans l'espoir que deux ou trois semaines de secret lui délieront la lang-ue. D'ailleurs, voyez, la presse accueille ce projet avec sympathie. Pour moi, je trouverais plus pratique de faire avaler à ce témoin récalcitrant trente ou quarante pots d'eau fraîche, au moyen d'un entonnoir. S'il n'en crève pas du coup, on le laisse pisser tout son saoul, puis on lui propose de recommencer la beuverie. Alors il y a tout à parier qu'il préférera dire la vérité, une vérité, plusieurs vérités, autant de vérités que l'on voudra. Le moyen est bon.
M. DEL. — Ce juge est, en effet, en excellente voie. N'a-t-il pas inventé une sténographie connue de lui seul ? 11 prend des notes avec ces signes secrets et comme il n'y a que lui à pouvoir les interpréter...
M. DESM. -" Vous avez vu que l'opinion accepte cela très bien. On a même, à ce propos, vanté le génie de cet homme qui, au lieu de perdre son temps à étudier la psychologie, à lire, par exemple, les enquêtes récentes sur « la valeur du témoignage », s'amuse à lutter d'ingéniosité avec feu M. Duployé, inventeur, lui aussi, d'une chose sténographique. Le jeu est innocent et peut même devenir lucratif ; mais, appliqué à Tins-
EPILOGUES, 1907-1910
truction criminelle, il en relève. Inslruclion secrète ag^gravée de sténographie mystérieuse ! Flein, ça nous rejette un peu loin dans le passé I Pas trop, cependant, car, à l'époque lumineuse du droit romain, jamais la loi ne permit, jamais nisre n'osa rinterroffation secrète d'un accusé. Les chroniqueurs chrétiens qui fabriquèrent tant de faux Actamartyrum n'y font aucune allusion à la scandaleuse instruction secrète. Parmi tant de forgeries, ils ne song-èrent point à celle là. La civilisation chrétienne, cependant, devait la réaliser et nous jouissons avec reconnaissance de ce bienfait indéracinable.
M. DEL. — La complicité du peuple accompagne en effet, comme vous le disiez tout à l'heure, chaque abus de la justice. Le pouvoir discrétionnaire du jug^e d'instruction excite au plus haut point son admiration d'esclave et les arrestations arbitraires ne sont pour lui que des incidents scéniques.
m. DESM. — Il n'y a presque plus aucim sens de l'équilibre. N'a-t-on pas proposé froidement l'emploi de l'hypnotisme dans les instructions judiciaires ? On endort le patient, on lui fait des questions dont on lui sug'g'ère les réponses, et, en trois quarts d'heure, on obtient un criminel accompli. Arracher des aveux par tous les
2l4 NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEURS
moyens possibles, tel est le principe des ju^es. L'hypnotisme leur convient à merveille : il suppléera à leur incapacité.
M. DEL. — La chasse aux aveux, passe encore, puisque c'est dans notre tradition de peuple assoiffé de vérité, et pourvu qu'elle se fasse avec des armes loyales, mais la chasse au témoignage, voilà le grand abus, ne trouvez-vous pas ?
M. DESM, — Je le trouve tellement qu'à mon avis c'est déjà un abus que de citer un témoin. Ce serait, il me semble, au juge à se déranger, tout au moins devrait-on prendre l'heure et le jour du témoin, le prier poliment, lui faire bien comprendre qu'on lui demande un service. On aurait d'ailleurs des témoins, si le témoignage était volontaire, que l'on n'a pas, du moment qu'il est obligatoire. Pour les êtres bornés qui administrent et distribuent ce qu'ils appellent la justice, en leur langage de bazoche, un témoin est un être suspect et traité comme tel. Malheur à qui ne sait plus au bout d'une année ce qu'il faisait le 17 du mois à 2 h. 4o. Fumiez- vous un cigare ou une cigarette, lisiez-vous un volume bleu ou un volume jaune ? Vous étiez dehors ? Bien. Pleuvait-il? Votre pantalon était-il relevé? « J'insiste, dit Brid'oie, sur ce détail. Il est de la plus haute importance... Vous vous taisez ?
C'est bien, je vous arrêle. » Ces malheureux sont persuadés qu'un témoin sait toujours quelque chose. Comment leur démontrer, que !es hommes, au contraire, ne savent presque jamais rien, pas même s'ils vivent ? Quelques-uns parlent, cependant, et d'autres aussi, qui disent le contraire. Alors Brid'oie se fâche tout roug'e. Comme il croit à la valeur des témoignages, il se met en colère pour cacher sa déconvenue. Il serait comique, mais il est revêtu d'un « pouvoir discrétionnaire ». On ne rit pas. Un signe de Brid'oie, et vous êtes à l'ombre. Si nous faisions une révolution ? Hein, qu'en pensez-vous, monsieur Delarue ?
M. DEL. — Je pense que vous sortez un peu de votre caractère, monsieur Desmaisons.
M. DESM. — Oui;, et c'est pour cela que je n'aime guère à parler de justice ni d'affaires criminelles. Dès qu'un homme, quel qu'il soit, est aux mains du juge d'instruction, je me sens le frère du malheureux. Vous voyez quel doit être mon état d'esprit quand il s'agit d'une femme sur laquelle il n'y a encore que les soupçons les plus vagues et les plus incertains. Non pas que ma sensibilité soit excessive, je tâche au contraire qu'elle se tienne en de justes limites et que ma raison la guide. Mais j'ai un sens de la
2î6 NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEURS
droiture que déroute la tortueuse justice. Et puis, je vous redis que je ne me passionnerai jamais pour la répression d'un crime domestique. On peut prévenir tous les crimes, excepté ceux-là. Or, un crime que l'on ne peut prévenir^ même en théorie, n'est peut-être pas un crime.
M. DEL. — Singulière proposition. Elle demanderait, je crois, quelques commentaires.
M. DESM. — Je le crois aussi.
j6 janvier.
Messine.
M. DESMAISONS. — Evidemment, c'est affreux. Seulement l'horreur prolongée finit par inspirer du dégoût, et les journaux s'y prennent de sorte qu'en moins de huit jours nous en sommes à ce point. A force de lamentations sottes, ils cnt rapetissé le cataclysme et en ont fait, non pas même un grand, mais un large fait divers, où barbote une armée de reporters ahuris.
M. DELARUE. — Vous êtcs dur.
M. DEsiM. — Ces gens gâtent par leur verbiage^
télégraphique une belle Irag-édie. Vous souvenezvous du récit de la mort du vieux Piine par son neveu ?
M. DEL. — Oui. C'est beau. Le récit ennoblit encore la catastrophe. C'est une impression de fin du monde. Il n'y a de pareil dans toutes les littératures qu'un morceau de M.Rosnj, intitulé <( Tornadres » et qui vous fait vraiment descendre le ciel sur les épaules.
M. '^ssM. — La fin de Messine contée par Rosny... Quand donc les hommes comprendront-ils que les choses n'existent, que les événements ne furent que dans l'impression que nous en éprouvons? Or, si, après le premier choc, les malheurs de Messine et de Reggio ne nous ont plus troublés que confusément, à qui la faute si ce n'est aux journaux qui ont délayé un cataclysme en mille petites anecdotes d'une signification médiocre? Ils rendirent l'horreur saug-renue, et burlesque le désespoir. Voici des chiens affamés qwQ l'on « assomme à coups de fusil », et des bandits sans cœur qui « achèvent les cadavres ». 11 y a des malheurs si grands que les hommes n'arrivent pas à les comprendre, pas même à les sentir. Pour en éprouver quelque émotion, ils sont obligés de les prendre par les petits côtés.
2l3 NOLVEVl.'X DIAÎ.OGUES DES AMAIELRS
M. DEL. — Vous croyez donc que Paris ail été indiiïërcnt?
M. DESM. — Presque. II élail bien trop occupé à se ballre avec la boue.
M. DEL. — Damel Vous ne sortez pas, vous, cela vous est ég-al.
M. DESM. — C'est-à-dire que je trouve énorme celle prêt 'ntlon de ne pas ressentir les inconvénients de la neige, quand il tombe de la neig^e. Les enfants demandent la lune. Bientôt les Parisiens exigeront un printemps perpétuel.
M. DEL. — Je vous assure que, si vous étiez sorti, vous ne prendriez pas la défense de l'Administration.
M. DESM. — L'Administration est incapable, et je ne la défends pas, croyez-le bien. Mais je suis certain aussi que le public est un peu impatient. De là le conflit.
M. DEL. — Je vous accorde le second point puisque vous m'accordez le premier. Cependant, si le public est incorrig-ible, l'Administration ne l'est peut-être pas, et...
M. DESM. — ... et il faut protester, n'est-ce pas?
M. DEL. — Il me semble.
M. DESM. — Vous croyez par des mots réformer des actes ?
. ÉPILOOUES, I9O7-I9IO 219
M. DEL. — Si tout le monde criait?
M. DESM. — Cela ferait du bruit, voilà tout.
M, DFL. — Un journal a conseillé des réclamations, des procès.
M. DESM. — A quoi bon? Nous sommes dans un engrenage dont rien peut-être ne peut nous délivrer, pas même une révolution, car le lendemain la logique des choses reprend le dessus et donne à M. de Pontich un successeur qui est un autie Pontich.
M. DEL. — Vous êtes désespérant,
M. DESM. — Allons, pourquoi voulez-vous qu'un monsieur, inamovible de fait, assuré d'une belle pension de retraite , se contraigne à faire son métier? Pontich a pris ses trois jours de vacances et les a peut-être passés à fouler, le fusil sous le bras, la neige vierg^e. Quand il est rentré, il a fait activer le feu dans son bureau et il a lu philosophiquement les journaux qui le traînaient dans la boue qu'il avait faite. Ensuite, il a donné la signature qui lui assure une noble gratification de fin d'année et une voiture l'a mené chez lui où il a déjeuné fort bien. Les injures dont on le couvre lui font un sujet de conversation, car il est jovial.
M. DEL. — Vous le connaissez ?
M. DESM. — Nullement, d'ailleurs il n'est riea
qu'un symbole, mais je connais l'administration et les adniinislrateurs. Rien ne les émeut. Les ordres sont donnés une fois pour toutes depuis Napoléon I",en de certains cas depuis LouisX IV, voire depuis Philippe-Auguste. La seule dilTérence entre jadis et aujourd'hui, c'est que jadis une autorité les surveillait et qu'aujourd'hui ils sont l'autorité même. Une seule règle les guide, le « précédent ». Nous nous chinoisons de plus en plus, car ce n'est pas l'Europe, malgré ses prétentions, qui a de l'influence sur la Chine; c'est la Chine, au contraire, qui nous donne ses institutions et, la première de toutes, le manda, rinat.
M. DEL. — Et vous concluez?
M. DESM. — Rien du tout. Me croyez-vous assez simple pour demander des réformes? Sans doute, on peut supposer un Etat où le fonctionnaire incapable serait aussitôt révoqué, mais cela amènerait d'autres abus, Ré.signons-nous et faisons, toujours comme les Chinois, des revenus à messieurs les mandarins. Il serait môme de bon goût de les remercier de ne pas, comme leurs confrères jaunes, nous mener au bâton. Ils se contentent, en effet, de nous faire payer l'amende, de temps à autre, pour augmenter leurs pouriioires du jour de l'an.
EPILOGUES, 1907 19 10
M. DEL. — Vous n'êtes qu'un anarchiste.
M. DEsuf. — Rien que cela? Dieu vous entende ! Et il vous entendra, car il se connaît en anarchie, celui-là, dont « rien n'arrive en ce monJe sans son ordre ou sans sa permission », dit b catéchisme chréiien. Si nous imitions l'exemple qu'il nous a donné à Messine? Qu'en diraient messieurs les administrateurs? Mais je n'irai pas jusque-là. Je reste dans mon coin, d'où je contemple, non sans émotion, les péripéties du désordre universel. Ah! mon ami, que nous sommes privilég-iés !
M. DEL. — C'est tout de même vrai.
i«' février,
La Pucelle.
M. DESMAISONS. — VouS aUSsl?
M. DELARUE. — Oui, j'ai pour elle une vieille admiration sentimentale.
M. DESM. — Eh bien?
M. DEL. — Eh bien, je la défends quand on l'attaque.