FEB

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

3uU6 tte <Ê>aultifr

rgo?

i6 Septembre.

Maroc.

M. DESMAISONS. — Eli bien, cher ami, il faisait bon à la campagne?

M. DELARUE. — Il faisait bon à la mer?

M. DESM. — Heu! heu!

M. DEL. — Moi aussi : heul heul

M. DESM. — La mer, ce n'est pas très civilisé,

M. DEL. — Et la campagne, donc I

M. DESM. — C'est vraiment curieux qu'il puisse exister dans un pays de si nombreuses nuances de civilisation, avec des extrêmes si aigus,

M. DEL. — On sent cela surtout, et parfois bien tristement, au fond de certaines campagnes.

M, DESM. — Pas beaucoup plus qu'en tels trous maritimes de la Normandie.

10 NOUVCM X DIALOGUES DKS AM.\TBUI\B

M. DEL. — Vous n'avez vraiment pas l'air enchanté ?

M. DESM. — Moi? je suis ravi.

M. DEL. — Et moi aussi.

M. DESM. — Piiysiquernent,on ne vit bien qu'à la mer.

M. DEL. — Ou aux champs.

M. DESM. — L'esprit se couche, se roule en boule comme un chat, et s'endort.

M. DEL. — Quand on se réveille, c'est comme dans la complainte des trois petits enfants ressuscites par saint Nicolas:

Le premier dit : J'ai bien dormi.

Le second dit : Et moi aussi.

Et le troisième répondit :

Je croyais être en paradis.

M. DESM. — Tout de même, c'est une résurrection.

M. DEL. — Oui, mais en même temps on se demande si c'était bien la peine de ressusciter.

M. DESM. — Nous retrouvons nos habitudes : voilà le charme.

M. DEL. — Bien trompeur, car plus on a d'hab't des et moins on vit vraiment.

M. DESM. — Mais cela n'empêche pas l'imprévu, au contraire. C'est le fond du tableau, c'est le rideau devant lequel passent les ombres nou-

EPILOGUES, 1907-11)10

velles. Celui-là seul goûte l'imprévu, qui est bien installé dans de solides habitudes. L'imprévu continuel en est-il encore ? Il n'y a pas d'êtres plus placides que ceux qui voient tous les jours de nouveaux visages. Nulle figure, nulle beauté même ne réveille leur attention. Mais le paysan, qui ne goûte l'imprévu qu'une ou deux fois par an, ou moins encore, avec quelle volupté ne savoure-t-il pas ce choc nerveux qui retentit dans tout son être? Reprendre ses habitndes, ce n'est pas seulement retrouver les conditions d'une vie normale, c'est se remettre dans l'état le plus favorable pour accueillir les plaisirs de la surprise. L'inattendu ne vient qu'à celui qui n'attend rien.

M. D^L. — Vérité grammaticale.

w. DESM. — Une phrase logique porte avec soi son évidence. Si les journaux étaient rédigés selon ce système, ils feraient bien des économies de papier, et nous de temps. Comparez les dépêches de l'amiral Philibert, précises, claires, nettes, avec les interminables dilutions de nos correspondants, qui ne disent rien de plus et le disent mal. Je goûte la sobriété.

M. DEL. — Sans doute, mais ils n'écrivent pas pour vous, ils écrivent pour le peuple, qui aime les longues explications, les palabres sans fin et

13 NOUVEAUX DIALOGUES DKS AMATKUAS

les drames en six actes et dix-huit tableaux.

M. DESM. — J'aimerais d'ailleurs un récit pittoresque de ce qui se passe là-bas, mais je crois bien qu'il ne s'y passe pas grand'chose.On tue quelques Marocains et chaque trépas doit nous revenir à huit ou dix mille francs pièce. C'est cher, mais /a Gloire s'y couvre de gloire, en même temps qu'elle soulève un petit problème iÇraramatical. Doit-on dire la Gloire ou le Gloire ?

M. DEL. — C'est la question de la sentinelle. On doit dire la Gloire.

M. DESM. — A moins que le croiseur n'ait été appelé Gloire, tout court, sans l'article.

M. DEL. — Qu'importe ? Vous ne pouvez pas me faire accoler un article masculin avec un nom féminin.

M. DESM. — Et l'ellipse ? Le (croiseur qui a nom) Gloire.

M. DEL. — Un tel système justifierait parfaitement l'Ang-lais qui vous dit : Passez-moi le salade, c'est-à-dire le (saladier qui contient la) salade.

M. DESM. — Mon oreille, en tout cas, vous donne raison. Ah ! cette guerre du Maroc aura été féconde en enseignements. Un journaliste câblait l'autre jour : « Si les Marocains avaient nos armes, fusils, canons, mitrailleuses, nos pou-

ÉPiLoauBs, 1907-1910 i3

dres, notre discipline, de bons officiers au courant de la guerre moderne, ils feraient des sol- I dats redoutables. » Deuxième enseignement. Il y en a un troisième que j'ai trouvé à moi tout seul, c'est que la présente histoire s'est déjà passée une fois, de 1 460 à 1 620. Au lieu de Français, il y avait là-bas des Portug-ais, ce qui n'explique pas, d'ailleurs, le nom de Casablanca, qui date de cette époque. Les Espagnols ont beaucoup guerroyé au Maroc, eux aussi, jadis. En aurons-nous également pour soixante ans et devrons-nous, à notre tour, comme le firent les Portugais, nous retirer avec armes et bagages? Ou bien, au contraire, y resterons-nous comme nous sommes restés en Algérie ?

M. DEL. — Peut-être fera-t-on la paix?

M. DESM. — Avec qui ? Vous croyez donc, vous comme les gens d'Algésiras^ qu'il y a, ou qu'il y a eu, ou qu'il peut y avoir un sultan du Maroc? Le seigneur que l'on appelle au Maroc le sultan a autant d'autorité à peu près sur ce pays qu'en avait sur l'Italie Grégoire XVI ou Pie IX. En dehors de ses étals, fort analogues aux Etats de l'Eglise, aussi restreints, et encore plus mal gouvernés, le sultan du Maroc fait la quête parmi les tribus, pour les frais du culte. On lui donne ou ne lui donne pas et jamais il n'ose

l/{ NOUVEAUX DIALOGUES DKS AMATEUP.S

réclamer. Le [.'ape de Fez n'a été promu potentat par les puissances que pour ennuyer la France et courtiser l'Allemagne. Mais un acte diplomatique ne peut créer une réalité là où il n'y a qu'un mirage.

M. DEL. — Si on vous laissait faire, vous partiriez à la conquête du Maroc.

M. DESM. — Mais j'y suis parti, mon cher ami, et vous aussi, cl nous tous. Casablanca nous tient bien plus encore que nous la tenons. Le jour que nous voudrons la quitter, ce ne sera plus possible. Après tout, l'Alg-érie manque singulièrement d'un port sur l'Atlantique.

M. DEL. — La conquête!

M. DESM. — N'employez donc pas de ces vilains mots. Il s'agit, pour la France, de rétablir l'ordre au Maroc, comme l'Angleterre a rétabli l'ordre en Egypte.

y*!" oclcbre.

Le vase brisé.

M. DESMAisoxs. — Détrompcz-vous. J'ai lu tout :e que l'on a écrit sur lui depuis sa mort.

ÉpiLoorES, 1907-19 10 i5

M. DELARUE. — Qucl couiag-e !

M. DESM. — Sans doute, mais où n'entraîne pas la curiosité? Ce qui m'intéressait dans Suliy- Prudhomme, c'était la qualité de ses admirateurs et leurs arg"uments. Ce que j'ai lu de plus soig-né, c'est une sorte de biographie sentimentale qui m'apprit que le jeune Sully aimait beaucoup sa mère, qu'il fut mis en pension, qu'il eut des prix d'excellence, qu'ensuite un amour malheureux le blessa, ce qui inclina son rêve vers la plaintive élégie.

M. DEL. — Et puis?

M. DESM. — Et puis rien que ce que nous connaissons. Ah! Il aima aussi beaucoup sa sœur et son neveu, M. Gerbault, qui sait délinéer de si appétissantes petites femmes. Ah ! Il aima aussi tout le monde pêle-mêle,

Et depuis ce temps-là, je les ai tous aimés.

M. DEL. — Mais, au fond, il n'aimait que luimême ?

M. DESM. — Il n'aimait que lui-même. Il se vénérait, il s'adorait jusqu'au fanatisme. Vous avez compris le sens de cette espèce d'eucharistie qu'il institua avec les sommes dont il déshéritait sa tendre sœur ? Il se croyait un nouveau Jésus. Il avait désig-né les disciples qui vien-

iC NOUVEAUX DIALOGUES DKS AMATEURS

draient communiquer avec sa pensée. Même il y avait une Marie-Madeleine qui oignait adroitement son orgueil du baume de la flatterie passionnée : « Tu es bon. tu es beau, tu es grand ! Que! génie! 0 poète, je t'aime! » Avec cela une petite fille va loin dans le cœur d'un vieil homme crédule, et surtout crédule à soi-même. Curieux cas d'hypertrophie du moi! Le foyer Sully-Prudhommc ! La pathologie mentale a des abîmes. Songez qu'il y a cinq ans une revue posa à deux cents poètes cette question : quel est votre poète ? que les suffrages des poètes se répartirent sur une trentaine de noms; qu'il se révéla des admirateurs même de Sainte-Beuve, de Brizeux, de Rodenbach — et que Sully-Prudhomme n'eut pas une voix! Ce grand poète était aussi loin de la jeunesse, ily a cinqans, qu' Anaïs Ségalas ou Auguste Barbier. Une nouvelle génération a-t-elle donc surgi, qui se serait prise d'un subit amour pour les Vaines tendresses ou pour le Prisme ? Est-ce que l'appât d'un prix de quinze cents francs aurait fait éclore les admirations, comme le soleil d'Afrique fait éclore les œufs d'autruche ? Un journaliste, qui mentait peut-être sciemment d'ailleurs, a eu l'audace de parler de la « profonde influence » de Sully-Prudhomme sur la poésie française : est-ce un mot d'ordre qu'on se repasse,

ei'ilû;îoes, igo^-igio 17

depuis qu'il a écrit son nom au Temple de Mémoire à la suite des Saintour et des Mai!lé-Lalour-Landry ? L'or est une terrible lanterne et qui éclaire d'une lumière un peu crue les entrailles de la conscience littéraire !

M. DEL. — Mais enfin, il avait quelques mérites, ce troubade ?

M. DESM. — Je ne voudrais pas lui contester la gloire modeste et légitime qu'il devra au Vase brisé et à quelques piécettes élégiaques fort ag-réables. 11 y a dans ses recueils plusieurs morceaux que les anthologies g-arderont longtemps et que les adolescentes copieront eu cachette, quand leur cousin leur aura fêlé le cœur : « N'y touchez pas, il est brisé. » Mais remarquez, je vous prie, que ce mauvais poète (le mauvais poète se reconnaît à l'impropriété des termes, entre autres manquements) n'a même pas pu trouver pour son trait final le mot juste. Sa courte science de la langue française lui a fait confondre brisé et fêlé, ce qui exprime des étals fort différents. Enfin, on lui passe cela, en faveur de sa petite idée, qui est ingénieuse ; et puis, comme cela se dit surtout en musique, la pureté du texte a moins d'importance.

M. DEL. — Vous êtes cruel.

M. DESM. — Peut-être.

NOUVEAUX UlAL'Jdfl-s IJI.S AV.AtlLUS

M. DKL. — Vous èles injuste.

M. DKSM. — Je le rrois, mais il faut savoir cire injii'-lc h propos. L'injustice est une (h.is foiiKOS de la justice. Prenez-vous-en à ses mahidroils thuriféraires. Plus équitable que les deux ccisls poètes qui le méconnurent unanimement, j'accorde bien volontiers à Sully-Prudliomme sa place parmi les Parnassiens. Il n'est ni l'un des premiers, ni l'un des moindres. Il a dit sa clianson, comme ses camarades. Je crois pourtant qu'aucun d'eux ne rédigea jamais d'au.ssi mauvais vers. Il y a des faiblesses dans FraiHjois Coppée, mais quand il demeure dans sa ligne, loin des redondances romantiques, ces failîlesses peuvent passer pour des familiarités, et des familiarités voulues. I! n'a pas toujours trouvé ce qu'il cherchait,, mais il cherchait quelque chose.

SuUy-Prudhomme Attendez, je vais vous lire

une « page oubliée ». C'est le compte-rendu du Prisme donné par la Vogue en juin i83:) : « M. Sully-Prudliomme est victime d'une facétie du goût le plus misérable. Profitant de son voyage en Turquie, quelques plaisantins, incapables même de pasticher lointainement la manière de l'éminent académicien, publient sous son nom un volume de vers mornes tenus en laisse par des jocrisseries sentimeiilales. Suit

l.l'iLn<;t:KS, 1907-1910 I9

173 pag-es, précédées d'un ridicule... Quelques citations :

Rubens est bien toa maître, ô Van Dyck, c'est bien lui Dont l'altière influence en ton œuvre s'accuse ; Ta palette lui doit le prisme dont elic use Et la fécondité qu'on t'euvie aujourd'hui... L'enfance admire en toi son naïf interprète.... C'est la mère après Dieu, qui t'a l'ait ton génie. .. Oui, le suprême arbitre en peinture, c'est l'œil.

A M. Emmanuel Lansj'er :

Toi qui fais de la brosse et de la lyre usage Pour célébrer les champs, la mer et le soleil.

Vers lus à un banquet du lycée Condorcet :

Mon office important de {résident m'impose

Devant vous le devoir de m parler qu'en prose,

Et... Mais, je crois, bon Dieu ! que je viens de rimer.

M. DEL. — Onorate l'altissimo poeta.

M. DES. — Quelquefois, je pense que c'est une sorte de crime social, que d'imposer des choses médiocres à l'admiration publique. Si étrange que cela va vous paraître, je crois, je vous l'avouerai en rougi.ssant, que nous aurions besoin d'un Boileau, oui, d'un critique sans peur qui, sous i:ne forme pittoresque, frappante, remettrait les réputations à leur place.

M. DEL. — Qu'importe, et puis sait-on jamais ?

NOIJVEA'JX DIALOGUES DliS A.M AXEtl'.S

Boileau obéissait à sa sensibilité littéraire. Il a été souvent juste et souvent injuste. Pur hasard. Le goût du jour n'est pas celui du leuilemain. Et nous mômes, en ce moment, qui sait si nous ne disons pas des bêtises ?

M. DESM. — Ou des méchancetés, peut-être.

M. DEL. — Nous suivons notre sensibilité, voilà tout. D'autres...

?r. DESM. — C'est de l'anarchie. Il faut des règles. Demandez à Sully-Prudhomme iuinicme. Il avait des moyens sûrs de discerner les talents : rimes médiocres et mornes, épithètes plâtreuses et souvent fichées avant le nom, à la Béranger, à la Viennet, impropriété des termes, absence de rythme, culte des mots abstraits, eilarement devant un tas de vocables métaphysiques dénués de tout contenu, hommage à notre belle religion qui est peut-être vraie, peut-être pas, oscillation d'une cervelle ahurie entre « le néant et l'espoir chrétien ». A tous ces signes réunis, on reconnaissait le grand poète Sully- Prudhomme lui-même ; épars, ils marquaient ses disciples. Je pense que ses admirateurs ont surtout goûté en lui « l'espoir chrétien ». Une mort édifiante les en tout à fait assurés. Comme le Galiiéen, c'est « l'espoir chrétien » qui a vaincu. Le Gaulois y journal d'une piété éclairée, et d'ail-

leurs bien fait dans sou genre, n'apasinséré moins de six articles de suite sur l'illustre défunt. Ou ne saurait croire combien il est encore répandu, cet espoir chrétien. C'est lui qui continue à soutenir le monde et il y a encore tles libres penseurs affichés, sinon avérés, qui n'y renoncent point. N'ai-je pas vu un papier intitulé « Libre- Pensée religieuse » ?

M. DEL. — Des gens en retard de quatre cents ans !

M. DESM. — Mais tout le monde est en retard de quatre cents ans, mon cher ami, et je ne voudrais pas répéter tout haut ce que je viens de vous dire.

M. DEL. — Allons, vous exagérez,

M. DESM. — A peine.

lU

t6 QClpbrCt Socialîsîî?^.

M. DESMAISONS. — Vous trouvez Hervé rdjsurde ; moi, je le trouve très logique. Le socialisuie est une religion qui promet à ses fidèles le bonheur