NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEUIVS

M. DEL. — En efFet, j'aurais conseillé un couteau à découper.

M. DKSM. — La voilà.

M. DEL. — Aimeriez-vous savoir la vraie vérité sur celle histoire ?

M. DESM. — A quoi bon ? Nous ne rendons pas la justice et nous faisons de la psychologie et non de la criminalité.

M. DEL. — Précisément, pour la psychologie.

M. DESM. — Qu'en pourrions-nous tirer ?

M. DEL. — Supposons-le coupable , et voilà que les accents du mensonge égalent ceux de la vérité.

M. DESM. — Ou les surpassent. Point très rare. Le coupable a, autant que l'innocent, besoin et désir de se défendre et de vivre. L'un et l'autre doivent convaincre et pour cela employer les mêmes moyens.

M. DEL. — Au point de vue sentimental...

M. DESM. — Il me serait fort désagréable qu'un innocent fût condamné. Et puis, n'étant pas tout 'à fait anarchiste, j'ai un intérêt social à ce que la justice s'épargne l'erreur. Elle est par la suite forcée de réhabiliter, et rien ne la déconsidère davantage.

M. DEL. — Vous protégez cette institution?

M. DESM. — Provisoirement. Il faut quelqub

ÉPILOGUES, 1907- IQ 10 2S7

chose clans ce genre, et tant qu'on n'aura pas rétabli le sort des dés...

M. DEL. — Rétabli ?

M. DESMo — Mais oui. Rabelais, souvenez-vous. C'est dans Rabelais que j'ai appris l'histoire de la justice.

M. DEL. — Ce n'est pas cela que je voulais dire. Croyez-vous qu'on l'ait jamais aboli, le sort des dés ?

16 avril.

Menus.

M. DESMAISONS. — Je pcuse que cela vous intéresse, ces entrevues diplomatiques?

M. DELARUE. — Enormément. Je ne rate pas la lecture, ni la méditation d'un menu. Nous n'avons plus de marine, soit, mais nous avons une cuisine.

M. DESM. — On ne peut pas tout avoir.

M. DEL. — Cependant, vous le dirai-je, il m'a semblé que la cuisine elle-même...

M. DESM. — Pas possible I

288 NOUVEAUX DIALOGUES UES AMATLUl'.S

M. DEL. — J'ai relevé dans les derniers menus un rien de vulg^arité.

M. DESM. — Vraiment ?

M. DEL. — Oui, une tendance aux nourritures banales, sans accent.

M. DESM. — Ne trouvez-vous point que ce sont les meilleures ? Un morceau de bœuf jeté sur les charbons ?

M. DEL. — Barbare 1 Non, nous n'en sommes pas encore là ; non, on ne sert pas encore aux tètes couronnées le chateaubriand aux pommes (tout ce qui reste de René), mais la tendance est naturaliste, il n'y a pas à se le dissimuler, et le vocabulaire, tout au moins, manque d'éclat.

M. DESM. — Savez-vous qu'on pourrait prendre vos remarques au sérieux et voir dans ce que vous critiquez un retour à la simplicité et à la franchise ?

M. DEL. — Peut-être. C'est un point de vue. Il est certain que, sous les noms les plus sing-uliers des grands menus, il ne se cache souvent qu'un mets bien ordinaire, mais le prestige du mystère en relevait, pour les imaginations, la saveur. J'ai dîné une fois avec un menu dont tous les mots posaient un problème philologique. Ces lignes inégales semblaient un poème de

M. de Souza ou de M. René Ghil. C'était plaisant à l'esprit.

M. DESM. — Et au goût ?

M. DEL. — Beaucoup moins. Mais on avait, avant d'arriver au port, un peu bourbeux, navigué en plein rêve.

M. DESM. — C'est cela, il se passe en cuisine le même phénomène qu'en amour. On a commencé par donner aux choses leur nom, puis on les a dissimulées sous des noms mytérieux, et remplacées à mesure que ceux-ci devenaient connus de tout le monde. Et savez-vous pourquoi ? Pour en pouvoir parler à l'aise. De sorte que ce phénomène, qui semble de pudeur, est au contraire un signe d'impudicité. Appelez les tripes des timbales caennaises et vous pouvez en servir dans le monde. Il y a cent et une périphrases pour dire à une femme : J'ai envie de coucher avec vous. Mais il est possible qu'après le détour on se rapproche enfin de la nature, qu on appelle tripes des tripes et qu'on demande à une femme, sans qu'elle en soit choquée : Quand couchons-nous ensemble ? Car un fait est un fait et on pourrait encore poser la question sous des formes moins honnêtes.

M. DiCL. — Et que faites-vous de la civilisation ? Sans mensonge, pas de civilisation.