LUI

La Comète.

16 janvier.

M. DELARUE. — Elle arrive.

M. DESMAISONS. Ouî doilC ?

M. DEL. — La comète.

M. DESM. — Eh bien ?

M. DEL. — Des gens tremblent.

M. DESM. — Pourquoi?

M. DEL. — La queue de la comète. M. Flammarion en a parlé avec révérence.

M. DESM. — De quoi?

M. DEL. — De la queue de la comète.

M. DESM. — D'abord ce n'est pas une queue. C'est une chevelure.

M. DEL. — Eh bien, de la chevelure de la comète. Nous passerons à travers. C'est très grave.

M. DESM. — Evidemment. Il faut avoir peur des comètes, c'est une attitude historique.

M. DEL. — Mais si c'était la fin de l'histoire ?

M. DESM. — Il faut toujours le supposer pour avoir le droit d'avoir peur.

344 NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEUnH

M. DEL. — Mais enfin, croyez-vous sérieusement...

M. DESM. — Ah! II faut que j'aie une opinion sur les comètes ?

M. DEL. — Je vous en prie.

M. DESM. — Eh bien, je crois qu'elle vient au secours de la R. P. Le ciel marque ainsi ses préférences pour M. Benoît.

M. DEL. — Je vous parle sérieusement, et...

M. DESM. — Q^'y a-t-il de plus sérieux qu'un système où c'est celui qui a le moins de voix qui est élu ?

M. DEL. — Vous ne voulez pas me répondre?

M. DESM. — Mais si. Supposons qu'elle balaie la vie de la surface de la terre, je trouverais cela si j'avais le temps de le trouver, d'un comique énorme, et je crois que je mourrais en éclatant de rire.

M. DEL. — Ce ne serait pourtant pas plaisant.

M. DESM. — Oh 1 que si ! Toutes nos ambitions, tous nos amours, toutes nos chimères s'en allant en flamme et en fumée. Point de lendemain. Point de choix ! pour tous la certitude de la fin sans phrases.

M. DEL. — Et vous trouvez cela gai, vous ?

M. DESM. — Les attitudes seraient curieuses. Conibien y en aurait-il pour sentir la beauté de

ÉpiLotiUEs, 1917-1910 3(5

la catastrophe, pour comprendre enfin le sens des mots, pour se réjouir noblement de ce spectacle de la fin d'un monde ?

M. DEL. — Vous savez que l'asphyxie ne laisse pas les idées très nettes.

M. DESM. — Au contraire, des gaz inconnus surexciteraient peut-être notre sensibilité et notre imagination. Oui, peut-être qu'une joie immense s'emparerait de l'humanité mourante. Et quel délire pour les amants ! Je pense qu'à ce moment on ne nous raserait plus avec les idées sales de procréation. Quel goût d'infini auraient les baisers!

M. DEL. — Malheureux t pensez-vous aux cri des femmes et des dévots, aux exhortations naïves des prêtres ? Ce serait un vacarme hideux.

M. DESM. — Oui, peut-être, Mais nous disons des bêtises. Au fond, je crois que je ne goûterais guère plus la mort en commun que la vie en commun. Il est des fonctions physiologiques qu'il faut accomphr seul et je crois que la mort est de celles-là.

M. DEL. — Je suis de votre avis. Mais ce doit être la chose la plus difficile du monde.

M. DESM. - - Le droit à la solitude, qui nous la

3ZiO NOUVEAUX DIALÛGUK8 DES AMATEUK»

donnera dans nos civilisations, où l'on est sans cesse à courir les uns après les autres ?

M. DEL. — Pour s'informer du temps qu'il fait.

M. DESM. — Encore ceci est-il anodin. Il y en a qui entament du coup les grandes questions et qui vous tendent le cordon avec une sérénité épouvantable. Ils ont raison : plutôt mourir que d'entrer en conversation avec eux.

i\i. DEL. — Vous êtes insociable, on vous connaît.

M. DESM. — Non, je suis avare.

M. DEL. — Avare ?

M. DESM. — Du temps, de ses heures, de ses minutes et de ses secondes.

M. DEL. — Votre avarice ne l'arrête pas.

M. DESM. — Mais ne le pousse pas. Savez-vous quelque chose de plus affreux que cette expression : tuer le temps?

M. DEL. — Il faut bien que la pensée des imbéciles puisse s'exprimer, car ils pensent.

M. DESM. — Oui, ils pensent qu'il faut tuer le temps.

M. DEL. — Notez que les imbéciles représentent l'esprit moyen de l'humanité. Donc cette expression formule la grande préoccupation des hommes. Il faut tuer le temps. On le tue par l'amusement, on le tue par le travail. Il faut le

tuer pour qu'il ne nous tue pas, et pourtant c'es lui qui a toujours le dernier mot et le derniei geste.

M. DESM. — La vie de l'homme est sans proportion avec rintellig"ence de l'homme, ne trouvez-vous pas ? A peine a-t-on entrevu que l'on pourrait peut-être arriver à comprendre quelque chose, qu'il faut céder la place à un autre qui va recommencer les mêmes efforts vers le même néant.

M. DEL. — Y a-t-il vraiment quelque chose à comprendre ?

M. DES3I. — Oui. Il faut comprendre qu'il n'y a rien à comprendre. C'est la plus grande acquisition que l'on puisse faire, et elle n'est pas très satisfaisante. Le monde est une énigme qui n'a pas de mot, car le mot Dieu ne répond pas à la position du problème. Il remplace une énigme par une autre énigme. On résout le problème par un second problème plus complexe. Avez-vous lu la Quadruple racine de là raison suffisante'^

M. DEL. — Hein ?

M. DESM. — C'est un livre agréable. Schopenh auer était un bon philosophe, écarté son système métaphysique, qui ne vaut ni plus ni moins que les autres. Dans ce livre, il pose d'une manière parfaitement claire qu'en partant de l'idée de

348 NOUVEAUX DIALOaUES DES AMATEURS

ca.jse on ne {)eiit arriver à l'infini que [>ar une jon^rlerie, en remplaçant une série de causes par une Wgne de points, au bout de laquelle sur^-it à l'improviste causa sui. Alors il est plus simple d'écarter Dieu et de qualifier tout simplement le monde de causa sui. Le monde étant sa propre cause, toute la métaphysique tombe. Reste la physique, et ce qu'on appelle maintenant la chimie physique, et qui donne des phénomènes une explication purement matérielle. La catalyse rendra compte demain des mouvements de la pensée aussi bien que du mouvement des comètes.

M. DEL. — Et après ?

M. DESM. — Le monde est un mécanisme qui n'est arrivé à fonctionner à peu près que par hasard. Et il fonctionne sans but. Et il se détraquera sans autre cause que les hasards de sa vie. Alors, il s'en formera un autre, ou des autres, car il n'est pas l'infini, car les éléments dont il se compose sont doués de mouvement parce qu'ils ne remplissent pas tout l'espace ; l'espace n'ayant ni haut, ni bas, ils tombent, montent, tournent et se mêlent perpétuellement. Cette théorie est connue depuis fort longtemps, et la seule qui ait le sens commun. Epicure la formula, mais non pas le premier sans doute ; elle

ÉFILOGUK», 1907-1910 0/9

n'a été remplacée par rien el elle est toujours rraisemblable.

M. DSL. — Et les besoins du cœur, Monsieur, et les aspirations de l'âme, comment les salisicrons-nous avec ce sjslème dégradant, qui aboutit évidemment à un matérialisme effréné ?

M. DESM. — Non pas effréné. Monsieur, mais parfaitement log-ique.

M. DEL. — Moi, je compte sur la comète pour avoir une illumination de la dernière heure.

M. DESM. — Espérons que les poètes auront le temps de se frapper le front et de dire : Et pourtant, j'avais quelque chose là !

M. DEL. — Nous raoelissons le monde uue jusqu'ici les homines avaient au contraire cherché à élargir jusqu'à l'infini.

M, DssiM. — Mais l'infini reste. Nous le consolidons. De métaphysique, il devient réel.

M. DEL. — Mais de quoi le fai(.os-vous ? De boue ?

M. Dssai. — Non, de poussière. Poussière de mondes, poussière d'étoiles.

350 NOUVEAUX DIALOGUES DR8 AMATEUnfi

I" février.

L'Obsession.

lAQo. — Because we corne to do you service, you think we ara rufKans. You'li hâve your rjaiighter covered with abarbary !i:);se ; you'li hâve your nephews ueigh to you ; you'li bave your coursera for cousins, and genaets for i^ermaos.

BRABA.NTIO. — What profane wreicb are îhou?

lAGO. — I ani one, sir, that cornes to tell you, your dauirbter and the Moor are now making the beasl with Iwo backs.

BRABANTio. — Thou art a villaiu.

lAGo. — You are — a senator.

Othello, acte I, se. i .

M. DELARUE. — Vous avcz VU les nouvelles \ prétentions du sénateur.

M. DESMAISONS. — Oui, Cette histoire de justice i auxiliaire, mais inquisiloriaîe,que voudrait s'ar- ' roger sa ligue?

ÉPILOGUES, IQOy-TQIO 35l

M. DEL. — Ne trouvez-vous pas cela monstrueux?

M. DBSM. — C'est du délire.

M. DEL. — Après avoir eu la hantise de la dëlation, voici qu'il veut opérer lui-même. Vontils, après cela, s'érig-er en tribunal ? Distribueront-ils les pensums et les peines? Se feront-ils gendarmes et gardiens de prison?

M. DESM. — Pourquoi pas? L'inquisition avait les siennes, et, comme le Saint-Office, ils ont leurs familiers.

M. DiîL. — Dites-moi, pourront-ils s'introduire dans les maisons, regarder par les portes entr'ouvertes, se cacher sous les lits, compter les baisers, noter les licites et les illicites?

M. DESM. — C'est leur rêve, évidemment, car dans tout mouchard il y a un voyeur,

M. DEL. — La Sainte Inquisition avait ces droits. Sur dénonciation, elle entrait partout.

M. DESM. — Eh bien, ils entreraient partout. Ce n'est pas le respect de la liberté qui les arrêterait, a41ez ?

M. DEL. — Enfin que veulent-ils ? Quel est leur but, hors les satisfactions personnelles de leurs mauvais instincts?

M. DESM. — Faire régner la vertu.

M. DEL. — Ou la rendre odieuse?

NOUVEAUX DIALOOUKS DES AUATtins

M. DESM. — C'est tout un. Ce qui règne est toujours détestable.

M. DKL. — Comment, dans ce pays de moquerie, se fait-il qu'on ait accordé quelque crédit à ce grossier fantoclie ?

M. DESM. — C'est que, dans ce pays de moquerie, on n'ose plus se moquer. Et puis, toutes les idées qu'évoque ce bonhomme sont très sales, et cela récrée toujours un instant les âmes adéquates à ces cochonneries. Pour moi, je ne puis lire le nom de ce sénateur sans voir se lever devant moi une montag-ne de turpitudes : aussi j'évite cette rencontre, je tourne la pag-e, je mets la main sur l'endroit du journal où brille ce fanal équivoque. Bérenger, ce sont les paquets de photographies obscènes où l'imagination d'un imbécile s'est ingéniée à salir l'amour et à nous en donner la honte. Béreng-er, ce sont les anneaux spintriens des prostituées qui s'allongent et se referment devant des faces bestiales aux mâchoires tombantes. Bérenger, c'est l'apoplexie du vice et la congestion delà crapule; c'est la gaudriole immonde dont les baisers sont des vomissements. Sous prétexte de défendre la morale, il no=us force à contempler la débauche et, à force d'insister sur les bonnes moeurs, incline les esprits simples et les désirs obscurs à se

ÉPILOGL'ES, 1907-1910 3i3

pencher A'crs l'infamie. Sait-il ou ne sait-il pas que les mots, comme les couleurs, éveillent leurs complémentaires? On a écrit que « le mot chaste est obscène » : rien de plus vrai. Pour comprendre ce que c'est que la chasteté, il faut savoir de quoi est formé son contraire. La vraie chasteté est innocente, et ignorante même du mot qui la nomme. Tout est piège dans cette lutte contre les instincts bas. Il n'y aurait qu'âne arme sérieuse et c'est la seule que l'on néglige : le silence. L'enfant qui a de mauvaises habitudes est perdu s'il apprend que son vice est très répandu; s'il se croit une exception, il se corrigera peut-être.

M. DÊL. — II en est de cela comme du crime. Un portrait d'assassin dans les journaux, c'est la mort assurée de trois ou quatre vieilles femmes. Tout ce qui attire l'attention sur le vice ou sur le crime en est le propagateur certain. On rédige des livrets sur la pureté, qu'on met entre les mains des petits enfants. C'est là un commerce infâme. Quoi, ces moralistes, ces psychologues ignorent la force de l'esprit de contradiction.

M. DESM. — Le premier livre vraiment obscène que j'aie lu, c'est le paroissien romain, auquel est annexé un soigneux « Examen de conscience ». Quel arsenal de corruption solitaire!

35/} NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEt'rtS

On nous donnait cela au Lycée, dans ce tempslà, et il fallait lire et méditer avant la confession. Coninjandement inutile. Ces pages étaient les plus feuilletées du volume, avec dans les marines la marque des doigts malpropres de l'écolier. Ce livret infâme, approuvé des évêques, compétents sans doute en ces matières, a éveillé bien des vocations qui s'ignoraient.

M. DEL. — Mais si nous revenions à notre point de départ?

M. DESM. — A Bérenger? Vous voulez donc que nous allions finir la journée dans un mauvais lieu?

M. DEL. — Je vous croyais plus maître de vos sensations?

M. DESM. — Hé ! Hé!

M. DEL. — Contre qui est-ce dirigé en particulier, ce projet d'inquisition? Contre les artistes, les écrivains?

M. DESM. — En doutez-vous ? Ces sortes de puritains en veulent à toutes les joies de la vie. Les plaisirs des sens leur sont odieux, hormis cependant celui de la gloutonnerie, où se livrent, sans arrière-pensée, les dévots, en souvenir, peut-être, du vieux Jéhovah, qui humait si allègrement le fumet des sacrifices. Or, M. Bérenger est catholique teinté de protestantisme, c'est

(lire un dévot de la pire espèce, de celle qui ne pardonne jamais. Dieu est pour eux, ils le savent et le font bien voir.

M. DEL. — Je le croyais libre-penseur.

M. uhSM. — Oui, de la sorte affiliée à la « libre-pensée religieuse ».

RI. DEL. — Qu'est-ce à dire?

M. UESM. — Vous n'avez pas remarqué sur les murs, l'été dernier, je crois, une affiche dont Tintilulé se libellait ainsi?

M. DEL. — Libre-pensée religieuse!

M. DESM. — Parfaitement.

M. DEL. — Cela n'a nulle signification.

M. DESM. — Dans l'esprit de ces gens, cela peut vouloir dire bien des choses, mais que nous ne saurions comprendre. Il est même possible que, dans leur cervelle obtuse, cela correspoîide à une sorte de réalité. Comme il nous est défendu de pénétrer dans ces ténèbres, laissons cela. Cela n'offre pas, d'ailleurs, le moindre intérêt. Entre un capucin et un libre-penstur religieux, je ne vois pas d'abord de différences; ou bien, ce serait un long travail de micrographie. Qu'ils portent la robe de bure ou la redingote noire haut boutonnée, ils sont également redoutables pour la liberté, qui est ce qui nous intéresse. Songez qu'il y a en instance, à la Cham-