S.J NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATELRS

ment. C'est ce qui rend la vie très monotone, mais très sûre.

M. DBL. — Elle a des surprises.

M. DiîSM. — Oui n'en seraient pas pour qui connaîtrait tout le passé.

M. DEL. — En attendant, je puis parler de surprises, d'accidents, de hasard. Que ces phénomènes obéissent à des lois, ce n'est pas douteux, mais ces lois, étant inconnaissables, sont comme si elles n'existaient pas. Les voleries des liquidateurs furent déterminées par un ensemble de causes aussi logiques, en leurs conséquences, que la venue des comètes, et après?

M. DESM. — Sachant cela, nous ne ferons point les imbéciles et n'ouvrirons pas des yeux énormes. Ce qui est ne pouvait ne pas être. Ensuite l'effort par lequel nous cherchons à sortir d'un mal ne dépend pas plus de notre volonté que n'en dépendait le mal lui-même.

M, DEL. — La théorie des bras croisés.

M. DESJî. — Erreur. Essayez donc de vous croiser les bras quand l'eau monte les marches de votre escalier.

M. DEL. — N'importe, vous découragez.

M. DESM. — Au contraire, j'apporte un principe d'activité en vous démontrantque, quoi que vous fassiez, vous le faites nécessairement. Mais

!es théories de ce g^enre n'ont jamais eu grande influence sur le remuement des hommes. Peutêtre cependant que la conscience, trop réfléchie, peut devenir une sorte d'obstacle. Ce n'est pas bien certain. A propos, avez-vous acheté la complainte des « liquidateurs liquidés » ?

M. DEL. — Non.

M. DESM. — Achetez-la. C'est du vrai esprit français. On dirait du Rostand, mais plus coulant.

16 avril.

Funérailles.

M. DESMAISONS, — Avcz-vous Ju goLît pour la crémation?

M. DELARUE. Du gOÛt?...

M. DESM. — Oui. Cela vous agrce-l-ll ? M. DEL. — Mais...

M. DESM. — Enfin que pensez-vous de ce mode de disparaître?

M. DSL. — Celui-là ou un autre l

386 NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEUnS

M. DESM. — C'est que le choix est restreint. Pensez à le faire.

M. DEL. — Je ne pense jamais à la mort.

M. DESM. — Même en la suivant?

M. DEL. — Non, on cause de choses variées, on retrouve d'anciens amis. La mort ne me fait penser qu'à la vie.

M. DESM. — Cela engage tout de même à de certaines réflexions.

M. DEL. — Je ne dis pas, mais si brèves.

M. DESM. — Ah ! Vous êtes difiicile à remuer- Moi, j'aime à me livrer à toute la fureur des émotions présentes. Vous entendez bien que fureur veut dire excès, ou du moins plénitude. îl faut que cela aille aux larmes, ou ce n'est rien. Eh bien, la crémation m'a donné cela.

M. DEL. — Vous me surprenez.

M. DESM. — C'était aux funérailles de Moréas, où vous n'étiez pas.

M. DEL. — En effet.

M. DKSM. — Je ne pus entrer, car la foule était grande, dans ce qu'ils appellent, assez vilainement, le four crématoire et, au lieu de regarder ces murs et la porte close, je m'éloignai aux environs. Or, savez-vous ce que je vis, en levant les yeux? La fumée, une fumée noire... Comprenez-vous?

ÉPILOGUES, i(;07-i9io 387

M. DEL. — Oui.

M. DESM. — Cette fumée est une des cho.ses émouvantes que j'aie vues dans ma vie. Elle monte vite, en flocons qui se tordent avant de se dissiper dans l'air. Je l'ai regardée longtemps, puis j'ai voulu faire partag'er mon émotion, une jeune femme s'est approchée et nous avons contemplé ce néant qui s'enroulait autour de rien. Elle me disait les illusions qui restent attachées au corps qui semble demeurer intact, mais pour si peu de temps , dans la terre et quelle vue cruelle ce serait pour le survivant que cette fumée noire dans le ciel. La fumée, épaisse et lourde d'abord, se fit peu à peu plus légère et plus claire. A ce moment surtout, j'aurais bien pleuré, si j'avais été seul, mais je préférais ne pas être seul.

M. DEL. — Maison ne voit jamais cela.

M. DESM. — C'est pourtant ce qu'il faut voir. Comme impression, cela est supérieur à la descente au fond du trou, plus funèbre et moins matériel. Mais, comme vous le dites, cela ne se voit jamais, parce que l'organisation de la cérémonie est médiocre. Quel discours vaut cette cheminée d'usine par où sort un peu de fumée I Ce qu'on ne voit pas finit par être vu, et alors on s'aperçoit que c'est ce qu'on ne voyait pas

qu'il faut voir. Il en est de môme en bien des choses. Cette fumée n'est rien, et elle est toui. Elle est le symbole de notre vie même qui est en soi bien peu de chose et qui doit être tout pour nous, puisqu'elle est unique.

M. DEL. — Vous aussi, vous montez en fumée et en volutes.

Bi. DESM. — Que voulez-vous, j'ai été ému, donc excité, mais ce que je vous dis là de la vie ne sort pas de l'émotion ; c'est le fond même de toute sagesse sur le monde. La vie est tout cependant qu'elle dure et rien après qu'elle a duré. Je les trouve belles, ces morts sans vaines espérances. Quelle poésie profonde dans le néant! Des imbéciles, l'autre jour parlaient de renaissance du spiritualisme. Cette sucrerie n'est donc pas fondue, on distribue toujours aux hommes des bâtons de sucre de pomme! Après une vie qui n'a peut-être été que singulière, Moréas a donné par sa mort une leçon qui frappera beaucoup d'esprits inaccessibles au raisonnement philosophique. Ferme et conscient jusqu'au bout, il n'a pas été troublé un instant par la vision de l'Hadès et il n'a pas accepté sur sa langue l'obole à Caron. Il savait, lui, que le mot mort est la négation du mot vie, et c'osl une grande science. Ensuite l'ia^inération antique. C'est bien.

M. DEL. — Tout va en se simpîiliaiil, mciiie les funérailles.

M. DfisM. — Avec bien des retours de l'ancien culte. Vous savez que les cendres se metleiU dans une boîte oblongue que l'on insère dans un trou de colombier, qu'ils appellent columbarium car le latin confère encore aux choses comme une noblesse; eh bieii, ce columbarium, qui est un mur divisé en petits carrés, est diapré de couronnes jaunes de fieurs dans des porte-bouqueLs, de colombes, de photographies, toute une défroque chrétienne qui n'a changé que de forme et de dimension. D'ailleurs le columbarium n'a l'air que d'un pis-aller économique, puisque les cendres de Moréas ont été déposées au fond d'une tombe, à la mode ancienne.

M. DEL. — Mais on se passe des pompes de l'Eglise.

M. DESM. — Malgré leur beauté, elles ne sont plus à la mode, et je crois bien qu'elles n'émeuvent plus guère les incroyants que j'y ai vus encore sensibles. Le Dies irœ est devenu un tonnerre de théâtre. La colère de Dieu! C'est nous qui sommes en colère contre lui. L'heure est venue non de son tribunal, mais du nôtre, avec notre justice dressée contre son injustice. La veni>^eance du Dieu venireur est venues'aecnouil-

SgO NOUVEAUX DIaL0«UK3 UKS A.MATEUm

1er au pied de notre ironie et c'est à liai maintenant d'écouter nos sarcasmes.

M. DEL. — Je veux bien, quoique cela me laisse dans une profonde inùifféreiice. Pourtant, je trouve que votre crémation...

M, DESM. — Un peu de patience!

M. DEL, — Tant que vous voudrez. Eli bien, cela manque de musique, de grandes orgues.

M. DESM. — Vous croyez donc que l'Eglise distribue son plain-chant et ses orgues au premier croquant venu ! C'est un luxe qui se paie très cher. Avez-vous assisté à un enterrement de pauvre dans une chapelle latérale? Une vieille dame veut plus de cérémonies pour enterrer son chien. On jette la boîte sur un tréteau, à peine recouvert d'un drap pisseux, deux cierges au pétrole brnienl, un curé à tout faire psalmodie d'una voix sourde, lasse, ennuyée, et voilà les pompes de la religion. Ah! le peuple les connaît, alh'z, ces liturgies bon marché et jeserais bien étonné qu'elles lui tiennent beaucoup au cœur. Il faut avoir vu cela pour en ressentir toute l'ignominie. La a^-rande consolatrice a une manière de vous coiiso'er, quand on n'a pas de rentes, qui vous faiL d'abord sentir que vous êtes chez elle un intrus, l

M. DEL. — Il s'agit de morts. Cela leur est bien égal.

M. DESM. — Mais les vivants, qui ne font qu'un corps avec eux, n'en ressentent pas moins l'injure.

M. DEL. — Vous, vous seutez cela?

M. DESM. — Pas quand je réfléchis. Savez-vous mon idéal en fait de funérailles? Un fourgon au galop et au bout de la course le four ou la chaux vive ou encore tel mélange chimique. J'ai lu autrefois un article excellent de Paul Adam sur ce sujet et qui vpus expédiait les défunts avec célérité. Vraiment, on ne devrait pas s'occuper des morts.

M. DEL. — Je suis bien de votre avis. Cessons donc, s'il vous plaît, cette conversation fâcheuse.

M.DESM. — Je vois bien que vous n'aimez pas les émotions.

M. DEL. — Eh ! cela dépend.

M. DE3M. — Vous n'aimez pas les émotions fortes. C'est peut-être sage. Souhaitons-nous l'apoplexie foudroyante et allons-nous promener. Ah I nous ne savons plus goûter la mort, comme un Séaèque, comme un Pétrone i