DESM. — D'autre part, le socialisme gagne du terrain

M. DEL. — Sans aucun doute, quoique lentemciit et avec certains reculs.

a6 NOUVEAUX DIALOGUES DEB AMATEURS

M. DESM. — Donc, plus le socialisme gagnera, plus le patriotisme diminuera ?

M. DEL. — Cela ne me semble pas contestable.

M. DBSM. — Bien. Concluez vous-mcme.

M. DKL. — Je vous en prie.

M. DES?,!. — A quoi bon ?

M. iiEL. — Trouvez une formule.

M. DKSM. — Si le socialisme est l'opinion de l'avenir, le patriotisme est l'opinion du passi',. En d'autres termes, patriotisme et socialism.e sont inconciliables, puisque l'un diminue, quand l'autre croît.

M. DEL. — Vous êtes un peu absolu, car enfin il y a des socialistes patriotes, et c'est même, paraît-il, le plus grand nombre.

M. DESM. — Le plus grand nombre, non : quelques ambitieux qui rêvent du pouvoir ; quelques intriuyanls qui rêvent d'une belle place ; à leur suite, un troupeau qui n'est socialiste que parce que c'est la mode. Socialiste patriote ! Mais cela hurle.

M. DEL. — Il y en a, et si ce n'est pas le grand nombre, ce que j'ignore, il faut pourtant les compter et compter avec eux.

M. DESM. — Oui, il y a aussi des gens qui s'intitulent phiIoso[.hes chrétiens ou libres penseurs religieux, je le sais ; mais la philosophie et la

EPILOGUES, 1907-1910 87

pensée libre n'en sont pas moins incompatibles avec ie christianisme ou toute autre leligion.

M. DEL. — Ce n'est pas la même chose.

M. DESM. — C'est une antinomie plus forte encore. Comment ! M. Guesde osera à la fois vanter la lutte de classe et le patriotisme? Je prohibe au nom de la raison vulgaire, au nom de l'humble bon sens, de tels incestes de mots et d'idées. Il voudrait donc provoquer à la fois deux ennemis : le capitalisme français et le peuple allemand tout entier ? C'est se déclarer vaincu d'avance. Pour conquérir les positions du capitalisme français, il a besoin du prolétariat allemand...

M. DEL. — Oui ne marche pas.

M. DKSM. — Il est un peu lent à s'ébranler, mais il marchera, et d'autant plus sûrement qu'il est discipliné et fort enclin à l'imitation. C'est un admirable troupeau. Mais je continue ;... de même que le socialisme allem.and a besoin contre ses m.aîtres du prolétariat français. C'est ce que M. Jaurès a nui par comprendre. On a dit que c'était son suicide : comme politicien, oui ; et c'est son affirmation comme chef social. Etant données l'activité et la puissance oratoire de cet homme, nulle menace plus g^rave ne pouvait peut-être se dresser contre la société, contre la civilisation.

DIALOGUES DES AMATEUUS

M. DEL. — Ail! voici enfin un mot qui me rassure.

M. DTTSM. — Voyons, vous savez bien que je ne suis pas socialiste.

M. DEL. — On chang-e.

M. DESM. — Je n'ai pas changé.

1,1. DEL.. — A la bonne heure.

M. DESM. — Mais si je goûte peu le socialisme, je ne goûte pas ueaucoup plus le capitalisme. Je trouve que la richesse abuse singulièrement de sa position, à cette heure, en Europe, dans le monde entier. Rien ne compte plus que l'argent. C'est trop. Il faudra trouver un moyen de juguler sa puissance.

M. DEL. — Vous retombez dans le socialisme.

M. DESM. — Du tout. Louis XIV n'était pas socialiste et la Convention n'était pas socialiste. Il y a vraiment un peu longtemps que le crime d'être pauvre est inscrit dans les mœurs. Il pourra faire place quelque jour au crime d'être trop riche.

M. DEL. — Vous me faites peur.

M. DESM. — Je me fais peur à moi-même.

Érri-OGUEs, 1907-1910

/er novembre.

Peintura d'automne.

M. DESMAISONS. — Eh bien, vous l'avez vue, celle belle peinture ?

M. CELARUB. — J'en arrive.

M. DESM. — Alors ?

M. DEL. — Alors me voici.

M. DESM. — Avec beaucoup de joie?

M. DEL. — Hein ?

M. DESM. — De trouble ?

M. DEL. — Avec beaucoup de tristesse.

M. DESM. — Quoi! Ces beaux Cézanne ?

M. DEL. — Ne me parlez pas de celle peinture, elle est si douloureuse ! Dire qu'ils admirent cela ! Vous aussi, peut-être ? C'est à pleurer tout seul, dans un coin, silencieusement. Voilà donc le résultat de cinquante ans d'efforts, de recherches, de rêves, de labeurs ! Est-ce que vraiment Cézanne est pour vous un g-rand peintre ?

M. DESM. — Un grand peintre ? Un g-rand enfant laborieux, curieux, tenace et assez intel-

3o NOUVUAUZ DIALOGUES DES AMATEURS

lisent pour se rendre compte de sa faiblesse^ voilà comment je vois Cézanne. Avec cela, comprenez qu'il est le maître et la source de presque toute la peinture contemporaine...

M. DEL. — C'est précisément ce que je ne comprends pas.

M. DESM. — Vous pouvez toujours le comprendre comme un fait, comme une évidence.

M. DEL. — Cézanne est partout, au Salon d'Automne. Partout ses gris de terre crue et ses rouçes de terre cuite, ses verts déteints, ses blancs crasseux ; partout ses femmes en viande pourrie ! Et dire qu'il peig^nait en Provence, sous le même ciel que Van Gogh !

M. DKSM. — Ne vous emportez pas. Cézanne représente tout cJe même quelque chose. Il a le génie de l'inachevé, et c'est ce qui a séduit des générations qui voulaient à toute force échapper à celte hébétuie de la perfection si bien représenléepar les Cabanel, par les Bouguereau. La perfection, sentez-vous l'horreur de ce mot ?

M. DEL. — Je la sens. La perfection est une sorte de néant. Mais la grossièreté de Cézanne est un néant aussi, quoique d'une autre sorte.

M. DESM. — L'esprit d'imitation se mue soudainement, parfois, en esprit de contradiction. L^s hommes, par des bonds inattendus, sautent

ÉPILOGLES, I9O7-I9IO 3l

en avant, ressantent en arrière. Les Cabanel appellent les Cézanne. Nous en sommes à Cézanne. En somme, il n'a manqué n cet homme têtu, pour être un peintre, que d'avoir le g'oût de la couleur : car, pour son dessin, il est volontairement maladroit.

M. DEL. — Dire que son idéal était Titien I II voulait « réaliser comme les Vénitiens ».

M. DESM. — C'était tout de même un curieux boniiomme et qui regardait la nature avec ses proj^res yeux et non pas les 3'^eux de l'Académie des Ueaux-Arts. Ses yeux étaient maladroits mais ceux de l'Académie sont d'une adresse devenue bien inutile, depuis l'invention de la photographie, l.a peinture de Cézanne ne vaut rien et il s'en rendait compte lui-même, car il méprisait abondamment ses admirateurs, mais sa méthode était la bonne méthode. C'était, en son humble monde, un philosophe cartésien : comme Descartes, il avait fait table rase des procédés et même des principes, il voulait peutêtre faire de la lumière avec de la boue ? C'est drôle.

M. DEL. — Voyons, était-ce un g-énie ou un pauvre homme ?

M. DESM. — C'était un pauvre homme de génie mais le génie et le pauvre homme ne purent

Sa NOUVEAUX DIALOGUES DJ-S A.MAfELIiS

jamais s'accorder, et Cézanne ne réalisa presque rien. Quand il est mort, il en était à la période d'apprentissage; il aurait eu encore besoin d'un demi-siècle de travail. Le génie est une longue patience. Le génie de Cézanne était trop long; il ne put en atteindre la tête.

M. DEL. — Le génie n'est pas une longue patience. Le génie est ui don naturel.

M. DESM. — Il y a des génies de bien des sortes. Mais laissons cette question. Les admira" leurs de Cézanne, les enfants de l'esprit de contradiction, crurent donc, malgré Cézanne luinièuie, que leur nouveau maître avait réalisé son idéal, et sans plus attendre, ils se mirent à imiter sa manière, moins par amour de ce nouveau que par haine de Tancien. Le goût pour Cézanne, d'ailleurs, coïncidait avec le mouvement naturaliste. Un besoin d'ordure faisait frémir le monde. Finies, les « culbutes dans le bleu M. On se baigna avec délices dans l'eau plombée des égouts. Cézanne avait dans l'œil les Vénus du Titien et il aurait bien voulu les pouvoir « réaliser ». Emile Zola, qui n'était pas très malin, s'imagina que le goût de Cézanne allait aux informes larves en boue durcie qui peuplent ses tristes toiles, et il exalta cet art. Mais Cézanne jugea cela bête. Qui sait si Zola

EPIt.OGoES, 1907-19(0

lui-même n'avait pas un iclt^ai ? Qui sait s'il ne croyait pas, en pétrissant la crotte des rues et les déchets des cuisines, faire de la beauté ? Cézanne, bien que les apparences le condamnent, était plus délicat : la décoration de son atelier d'Aix le prouve. 11 ne put se résoudre à vivre au milieu de larves et, par un effort qu'il ne retrouva plus, il fixa sur les murs, pour charmer son rêve quotidien, de belles figures de femmes grandies et idéalisées par de longues robes presque hiératiques. Mais est-ce du Cézanne, cela?

î,i. DEL. — J'ai vu les photographies de ces peintures. Elles déroutent.

?,i. Di'SM. — Je crois que la présente exposition donne de Cézanne une idée très incomplète. Ces femmes m'ont paru dans le goût de certains Manet, de certains Goya.

M. DEL, — Peut-être.

M. DESM. — Mais ce n'est pas cela que les admirateurs de Cézanne ont si maladroitement vulgarisé. Ils ont vulgarisé le Cézanne larvaire, le Cézanne inachevé, le Cézanne qui plantait des oignons pour avoir des tulipes qui n'ont pas fleuri. Une pareille aventure arriva aux paysagistes de vers 1820, qui imitaient Poussin. Comme la peinture de Poussin, d'abord claire,

NÛLVhAUX DIALOGUES BliS AMATtUIlS

était devenue noire, ils firent de la peinture noire, croyant suivre le génie de Poussin. Le vrai disciple de Cézanne serait celui qui réaliserait la beauté qu'a rêvée, sans l'atteindre, le vieux maître d'Aix.

M. DEL. — On ne le prévoit g-uère.

M. DESM. — Si "Gauguin avait eu plus de patience, s'il était resté en France...

M. DEL. — Vous rêvez d'un Titien, peut-être, comme Cézanne ?

M. DESM. — lié ! Cela ne serait pas désagréable.

M. DEL. — L'ancien ne vous s(jffil pas?

sî. DESM. — Il me sui'Ht saris doute, mais cela ne m'empêciie pas de soafTrir de voir mes conteinporains s'étioler dans les menues admirations. Berthe Tiiorisol, c'est joli, joli, joli. Du Manet pour jeunes filles.

M. DEL. — Comme M'"« de Noailles, du Verlaine pour femmes du monde.

M. DESM. — C'est cela même.

M. DEL. — Mais j'y pense. Le Salon d'Automne, à côté (!e la petite, ciTre de la grande peinture. Miclieî-Ange est revenu parm^i nous.

M. DESM. — Corrigé par Robida. Mais je reviens à Cézanne. N'avez-vous pas aimé ses natures mortes ?

ÉriLOGUES, 11)07- 1910 35

M. DEL. — Oui, ce tableautin plusieurs fols répété : une table, une serviette, un vase de fleurs et des pommes qui sont peut-être des oranges ?

M. DESM. — Eh bien, dans ce genre, il a peutêtre « réalisé ». Ce n'est pas très loin de Chardin. C'est du Chardin paysan.

M. DEL. — N'est-ce pas ce que Cézanne méprisait le plus dans son oeuvre? N'est-ce pas cela dont il a dit : « C'est donc ça qu'on admire aujourd'hui à Paris?... Eh bien, il faut que le reste soit joliment bas ! »

M. DESM. — C'est cela même.

16 novembre.

Les Figures.

M. DELARUE. — Ce Rouvcjrc me rend un peu malade I

M. DESMAISONS. — Comment ? Cela ne vous a pas amusé ?

M. DEL. — Puisque je vous dis que j'en suis malade I

M. DESM. — Pauvre ami ! Tenez, pour vous renietlre, nous allons considérer les aimables photographies de ces mêmes dames et de cesi mêmes messieurs. Tenez ! Sont-ils assez frais ? Sont-elles assez pimpantes? Leurs visages onl-i'assez mariné dans le cold-cream ? Sont-ils as repassés, assez luisants, assez linge américain f\ Ou se moque des sidonies des coiffeurs, mais ces figurines sont l'idéal de toutes les femmes, et tous les hommes se voient en roses et fringants '■ ténors. Vous ne voulez pas vous reconnaître dans Rouveyre ?

M. DEL. — Mais je n'y suis pas.

M. DESM. — Vous y êtes. Nous y sommes tous. Ne pouvant faire le portrait de chaque homme et de chaque femme en particulier, Rouveyre a choisi ses types. Mais vous y êtes. Ne voulezvous pas vous reconnaître !

M. DEL. — Je refuse.

M. DESM. — Vous reconnaissez-vous dans Daumier ?

M. DEL. — Pas davantage. A vrai dire, je n'aime pas la caricature. Je n'aime pas la défurmalioîi.

M. DESM. — Déformation ! Prenez garde. Voudriez-vous insinuer qu'il n'y a qu'une manière de voir les choses, les bêtes et les gens ! Prenez

garde. S'il y a une vérité en art, ce ne peut être que la vérité académique, la vérité imijcrsonnelle, la vérité propre et bien ratissée de toutes nos délicicusî^s piiOloji,"rap!iies artistiques : la fefiîîuc sourit, l'homme pense.

?ï. DEL. — Avouez cependant qu'il y a un milieu. . .

M. DESM. — Un mlHcu et beaucoup de nuances certainement. Il y a non seulement un milieu mais une moyenne. Ilouveyre sort de la moyenne. Je vous l'accorde.

■': M. DEL. — Enfin, qu'a-t-il voulu faire ? Ditesle, puisque vous serablez le comprendre.

M. DESM. — Je pense qu'il a voulu faire la critique de la figure humaine.

M. DEL. — C'est un critique sévère,

M. DESM. — On appelle maintenant un critique sévère celui qui se refuse à être un critique complaisant. On appelle un peintre déformaleur celui qui voit dans la nature autre chose que ses précieuses grâces, que ses fades épanouissements. Malg-ré notre goût prôné, mais très superdciel, pour l'impressionnisme, les tendances secrètes de notre lâcheté vont vers le poncif, vers le traditionnel, vers tout ce qui repose, ce qui rassure, ce qui affiraîe qu'il y a un ordre é.ernel et que cet ordre n'est jamais troublé.

38 NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEt'RS

V'HMine le critique sévère, celui qui voit le déîaui, celui qui note la tare, et nous avons peur.

M. DEL. — C'est bien cela, j'ai eu peur.

M. DESM. — Rassurez -vous.

M. DEL. — C'est très difficile. On me trouble ma vision du monde, on déplace les valeurs, )';• ne sais plus où j'en suis. Est-ce que Réjane, que j'ai tant de fois regardée avec plaisir, est si lai^!«î que cela ? Je deviens fou.

M. DESM. — La Réjane de Rouveyre n'est pas laide. Elle est caractéristique. Vous croyez donc qu'une figure humaine peut rester rég-u^ière, au moment môme qu'elle exprime des passions, de, sentiments, ou des goûts, ou les sensations les plus communes? Ce n'est pas possible, puisqu-/ ces divers états sont précisément figurés par d; s mouvements. Or, ce qu'a fixé Rouveyre, ce so:: ces mouvements rapides des muscles de la fact Vous connaissez le cinématographe, mais vous ne connaissez pas l'envers du cinématographe. Les in^ages qu'il donne sont des images reccir.posées. Avez-vûus quelquefois vu les images fragmentaires avec lesquelles l'image totale est obte-

nue

M. DEL. — J'ai vu dans les ouvrages de Marey la décomposition d'i vol des oiseaux, de la course

et du tiaui du cheval.

ÉPILOGUES, igo7-iÇ(io Sg

M. DESM. — Très bien. Prenons le saut du cheval. Dans les figures qu'en donnent les dessinateurs simplistes, le cheval qui saute est figuré par un arc d'une magnifique courbe. C'est élégant, c'est noble. Après avoir donné sa suprême tension, l'arc va rapprocher ses deux extrémités, le cheval va, d'un souple mouvement, retomber sur ses jambes fléchies. Celte vision idéale correspond nullement aux images successives que cet exercice donnerait à notre œil, si notre ceil les pouvait recevoir. Ces images sont gauches, grotesques. Au lieu de l'arc majestueux, c'est un gros corps lourd sous lequel sont ramassés en désordre des membres sans élégance parce que leurs lignes normales sont brisées. Les Réjanes de Rouvcyre sont la décomposition des mouvements passionnels de Réjane, comme les chevaux de Marey sont la décomposition des mouvements du saut du cheval. Dans l'un et l'autre cas, nous sommes en préserice d'images successives, au lieu que notre humble vision ne nous donne qu'une image totale. L'œil de l'artiste a des souplesses et des rapidités que nous pouvons à peine comprendre. Voyez Glande Monet et ses tableaux minutés des aspects d'un arbre, d'une meule de foin, d'une cathédrale, d'une corbeille de fleurs. Cette Réjane, mais elle

/|0 N01IVEA.VX DIAL0GI;ES des AMATEIRS

est traitée avec passion, avec furie. Ce n'est pas de l'air.our, et c'est presque de l'érollsme.

M. DEL. — Mais tant de grimaces?

M. DESM. — Tout n'est que g-rimace dans une figure, mônîe une jolie fîg-ure de femme. Le rire est une grimace. Le sourire même est une grimace, surtout le sourire joué, celui auquel les veux ne participent pas. La figure humaine ne peut exprimer un sentiment, ne peut parler, qu'en remuant, qu'en cassant ses lignes de repos et c'est très laid, parce que la beauté, c'est précisément le repos.

Je hais le mouvement qui déplace les lignes, Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

M. DEL. — J'aime la beauté.

M. DESM. — Moi aussi j'aime la beauté. Rouveyre, qui est un artiste, aime peut-être la beauté encore plus que nous. Cela ne l'a pas empêché, et c'est fort heureux, car il y a là un enseignement, de décomposer les lignes immuables de la beauté, pour nous montrer de quels mouvements se compose l'immobilité. C'est en cela qu'il est critique sévère, et même satirique. Pour le commun, H paraîtra satirique, quoique son ambition soit toute différente de l'ambition d'un caricaluriste^ Il ne veut pas faire rire.

M. DEL. — Je m'en suis aperçu.

M. DESM. — Mais il ne veut pas d'avantag-e faire peur. Peut-être qu'au fond il ne s'occupe qu'à transcrire de son mieux les visions que lui donne son œil.

M. DEL. — II y a dans sa galerie des figures qui n'ont subi aucune déformation, le France, par exemple.

M. DESM. — Et le Coppée ? L'ainiez-vous? Ne l'aimez-vous pas? Moi, je le trouve très beau. Et le Bourget ? N'est-ce pas à miracle le gros romancier établi, calé par trente volumes ? Et le Bergson, quel plus délicieux oiseau métaphysique? Et le Forain? Quel type pour Balzac avec ses yeux de prêtre méchant !

M . DEL. — Le Forain est un chef-d'œuvre.

M. DESM. — Il y en a d'autres.

i*' décembre.

L'Amour à l'envers

M. DELARUE. — Je ne suis pas très curieux de ces anecdoctes uranistes.

42 NOUVEAUX DTAI-OGUES DBS AMATEURS

M. DESM.MSONS. — Il faut être curieux de tout.

M. DEL. — Gela me répugne.

M. DESiM. — Vous auriez fait un bien mauvais médecin.

M. DEL. — Je le crains. J'aurais voulu choisir mes maladies.

M. DKSM. — Pourquoi pas vos malades ?

M. DEL. — Peut-être. Soigner d'hystériques jeunes femmes...

M. DESM, — Croyez- vous que cela soit ragoûtant, les maladies des femmes ? Mais un médecin ou un moraliste ne doivent avoir ni g-oûts, ni dégoûts. Leur vertu première sera la curiosité.

M. DEL. — Ma curiosité n'est pas exempte de goût. Elle veut choisir.

M. DESM. — Si vous excluez l'uranisme, votre choix a tort, car c'est un problème qui vaut l'attention des philosophes, aussi bien que des médecins et des naturalistes. Il n'y a pas d'objection plus forte contre ce qu'on appelle vulgairement les lois de la nature. Obéir aux lois de 1;\ nature! Les uranisles, eux aussi, prétendent obéir aux lois de la nature.

M. DEL. — Schopenhauer n'a-t-il pas répondu d'avance à cette objection d'inverti ?

M. DESM. — Il a cru y répondre, mais il a

ÉPILOGUES, IQO7-I9IO 43

seulement établi une ingénieuse comparaison entre deux faits également inexplicables avec la théorie des lois de la nature. Il aurait pu dresser une longue liste des erreurs de l'instinct, et plus la liste aurait été longue, plus les lois de la nature auraient été bafouées. Mais l'uranisme est un exemple assez énorme pour nous dispenser des autres. Il y a une évidence, c'est que l'instinct sexuel n'est que rarement un instinct sexuel, ou de reproduction. Il n'aboutit peutêtre à la reproduction que par une sorte de hasard...

M. DEL. — Pile ou face ?

M. DESM. — Pile ou face, soit, à condition de ne pas y mettre d'intentions uranistes. Ce que je veux dire, c'est que, chez le mâle, le prétendu instinct sexuel n'est qu'un besoin d'exonération. Tumescence and detumescence , comme dit M. Hiivelock Ellis, La tumescence est involontair;> et la deinmescence s'accomplit au petit bonheur. Si le jeune mâle a éprouvé, grâce à un de ses pareils, les premiers bienfaits de la detU' mescence, voilà un uraniste, car on revient toujours à ses premières amours. Voilà aussi pourquoi les collèges, les séminaires, les casernes et les prisons sont des écoles d'uranisme. Il y a aussi, et c'est ce qui est le plus mystérieux et

^4 NOUVEAUX DIALOQUBS DES AMATELilS

le plus grave, des uranistes de naissance et qui, m'îioe élevés avec des filles, même comblés de laveurs par les femmes, resteront toujours homosexuels.

M. DEL. — Hérédité, car les Moltke se marient.

M. DESM. — Nous avons tous toutes les hérédités. Ce mot n'explique presque rien. Je me borne donc à constater des faits, et je trouve que ces faits contredisent les idées conimunes sur la sagesse de la nature. La sagesse divag"ue volontiers.

M. DEL. — Vous croyez donc que l'inversion sexuelle est un goût naturel?

M. DESM. — Il faut bien l'admettre. N'est-il pas la suite de la logique de l'onanisme, universeilement répandu non seulement parmi les enfanîs, mais parmi lesadultes de toutes les races? Quand on parle de l'homme, on parle d'un être exceptionnel et je ne prétends pas que l'inversion soit une loi générale de la nature, mais elle est une loi delà nature humaine, presque au même litre que la loi de reproduction. Si nous voulions ramener l'homme à la stricte observance de la moyenne des mœurs animales, il n'aurait droit qu'à de rares entretiens amoureux, la coutume de la femelle fécondée étant de se refuser à un nouvel exercice. En réalité, la conjonction sexuelle ne

ÉPiLonuRS, 1907-1910

pouvant chez les hommes être fructueuse que tous les neuf mois, il importe fort peu que le mâle se procure l'exonération, le reste du temps, par tel ou tel mécanisme. Voilà par quel argument on pourrait justilier, expliquer au point de vue zoologique, l'uranisme occasionnel. Mais l'uranisrae fondamental, celui qui repousse à jamais la femme, comme celui qui, du côté des femmes inverties, repousse à jamais le mâle, demeure, dans ses causes un mystère.

M. DEL. — Je g-oûle assez la détumescence. Cela explique bien des choses.

M. DESM. — Mais cela n'explique pas l'aversion d'un sexe pour l'autre sexe, il y a toutes sortes d'uranistes. Il y a celui à qui tous les sexes sont bons; il y a celui qui n'a d'amour que pour le sien ; il y a celui enfin qui, à cet amour, joint pour le sexe adverse une haine bizarre où il y a du dégoût et du m.épris. Ce qu'il y a de plus simple et de plus logique, c'est de voir dans l'inversion un cas explicite de dégénérescence, au moins spécifique. C'est, comme disent les bonnes gens, la fin du monde.

M. DEL. — Et dire que, parmi ces invertis, il y a des hommes d'une rare intelligence, de beaux artistes ! Dire qu'il y a eu dans cette tribu, des hommes de génie I

4» NUL'VKAL'X DIALOGL'ES DES AMATEI RS

M. DESM. — Rien ne nionlre mieux l'inc'hdrence de la nature, rabsence dans le monde et hors du monde de toute intelligence directrice. Rien ne prouve rinrompaliljililé de ce que l'on appelle la morale avec les mouvements de la vie, ce monstre aveugle. Les cirorls de l'homme pour mettre un peu d'ordre dans ce chaos de forces, désirs, passions, lâchetés, frénésies, sont un spectacle beau, mais risible aussi. La morale voudrait être la règle du jeu vital, mais elle légifère au hasard, puisqu'elle se refuse à commencer par apprendre le jeu. Elle veut unifier, alors qu'il faudrait diversifier. Elle étend sur les mœurs un voile d'hypocrisie. S'il crève, quel désastre 1 Ne devrait-on pas pouvoir s'avouer uraniste comme on s'avoue coureur de jupes ? Les êtres sains sauraient alors à quoi s'en tenir, et l'on ne verrait pas, comme dans le procès de Berlin, un uraniste se venger sur sa femme, le lendemain des noces, de la honte qu'il éprouve d'avoir trahi son bien-aimé I

M. DEL. — J'aime encore mieux l'hypocrisie.

M. DESM. — L'hypocrisie a ses charmes, je le reconnais, et surtout, pour un homme immoral, son utilité. Mais ne trouvez-vous pas que nous traitons les actes sexuels avec trop de partialité? Il y a entre quinze cents et quinze mille siècles

que rinteilig-ence humaine existe, et elle n'a pas encore pu considérer froidement son système reproducteur. Elle s'attarde à découvrir dans ses organes imparfaits des abîmes de mystère. Ce mécanisme médiocre la comble d'étonnement.N'a-teile pas imaginé d'en faire une sorte de fonction sociale qui ne se peut exercer qu'en vertu d'une patente des pouvoirs publics, tant civils que religieux? Vraiment, s'il y a une constance intellectuelle, je crois qu'il y a aussi une constance ininteliectuelle. Le niveau moyen se maintient avec une belle rectitude. C'est pourquoi je ne déteste pas ce qui dépasse ce niveau en un sens ou dans l'autre, en bien ou en mal, comme on dit vulgairement. L'uranisme répugne à ma sensibilité, mais mon intelligence peut le considérer avec intérêt. C'est un refus de soumission qui étonne et fait réfléchir. Mais je le voudrais plus franc. Les sujets de cette passion avouent trop, par leur attitude contrainte, qu'ils sentent, quand on les démasque, toute la honte de leur conduite. Quand on n'a {as le cœur d'être cynique, il faut être normal. Ceux-là méritent d'être punis les premiers qui avouent humblement leur faute. En se mettant à genoux, ils postulent le châtiment. Si M. de MoUke avaii dit : « Eh bien, oui, je suis uraniste. Je suis tel que Dieu m'a fait. Il m'a

donné le goût des racines amères, comme il a donne à d'autres le goût des racines sucrées. 0:;e son nom soit béni ! Je suis un bon luthérien uraniste. Je lis la bible, je vais au prêche et je fais l'exercice à la prussienne. Que voulez-vous de plus ?... » S'il avait dit cela^ il se sauvait du ] mépris. Comment personne n'a-t-il encore loué | en France l'attitude du Quai d'Orsay en cette ] conjoncture? Envoyer là-bas, pour converser ' avec la caniarilla, un homme de la carrière, n'était-ce pas reprendre, dans ce qu'elles avaient de plus fin, les habitudes diplomatiques du xviii^ siècle ?

M. DKi.. — Je trouve tout cela honteux. L'amour à l'envers, non !

M. DESJi. — Et moi, je trouve tout cela curieux. Mais l'amour à l'endroit est bien plus curieux i encore, je vous le concède.

M. DEL. — A la bonne heure !

i6 décembre.

Sports.

M. DESMAISONS. — Mais vous n'êtes donc aucunement sportif, mon cher Dclarue?

M. DKLARUE. — Aucuiiemeiît, jc le crains.

M DESM. — C'est être bien peu à la mode.

M. DEL. — Et vous, cher ami?

M. DESM. — Moi, j'aime les petits ballons qui montent, qui montent si haut qu'on ne les revoit plus jamais. J'ai, même vu au cinématographe, un g-rand joujou qui prend son élan, comme quand nous sautions au tremplin, qui fuse un instant, puis retombe. C'est ce que l'on appelle le plus lourd que l'air.

M. DEL. — Il y paraît.

M. DESM. — Profane I Mais c'est peut-être l'avenir, que ce jeu-là, mon cher!

M. DEL. — Puisque ce n'est pas le présent.

M. DESM. — Voyons, si ignorant que vous soyez, vous connaissez Santos-Dumont?

M. DEL. — Celui qui chaque fois qu'il a fait la culbute fait passer une note pompeuse dans les journaux?

M. DESM. — Ne l'ad mirez-vous pas?

M. DEL. — Je n'ai point l'admiration très facile.

M. DESM. — Un homme doué d'une si belle persévérance et que rien au monde n'a pu encore décourag-er?

M. DEL. — Il y a des gens qui imitent avant,

5o NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATKUH8

comme a si bien dit Rachilde. Lui, il est le précurseur dicare.

M. UESM. — Si, un de ces jours, il s'envolait pour tout de bon?

M. DEL. — Et après?

M. DEs.M. — L'humanité serait très heureuse.

M. DEL. — Hein?

M. DESM. — C'est ce que disent les journaux. Vous ne lisez donc rien? Planer comme un oiseau, gagner les cimes, les franchir, dépasser les nuages, entrer dans le ciel bleu! Excélsior! Vous ne vous sentez donc pas meilleur el plus léger, à cette perspective? Ne partageriez vous pas le noble idéalisme des marchands de mécaniques? Excélsior!

M. DEL. — Prenez garde, je vais renchérir.

M. DE8M. — N'en faites rien, je vous en pri?. je vais me tenir tranquille. Tenez, voici d:'S nourritures terrestres. Voici le dernier paquet des littératures automobiles. Voici les derniers romans lancés par nos carrossiers les plus illutrès. On part, on arrive, on repart, on arrive, on revient, on repart, et toujours de même. C'est ce qu'on appelle, à celte heure, la vie intense. L'intensité de la vie se mesure par une formule. Elle est en raison directe de la vitesse et de la durée. Il faut aller très vite, et cela pen-

ÉPILOGUES, IQO7-I9IO 5l

danl le plus long- temps possible. Trois semaines de ce manège à travers l'Europe vous transforment déjà en un gaillard d'une belle intensité cérébrale et qui a le droit de jeter sur ses semblables les regards qu'il faut pour être compris.

M. DEL. — Alors, les mécaniciens de trains rapides...

M. DKSM. — Cela ne compte pas. Lisez donc les littératures automobiles I Vous y verrez le mépris du chauffeur libre pour le chauffeur esclave, obligé de suivre deux tristes bandes de fer, privé de la joie d'écraser les bêtes, d'ahurir les bonnes femmes, d'épouvanter les enfants. Considérez, mon cher ami, une voiturée de riches bourgeois enfilant les routes à la vitesse des express, et compesez en esprit, si vous l'osez, les six cervelles emportées vers rien par ce magnifique tourbillon. Quelle richesse de pensée, quelle intensité de vie ! La poussière, la boue, les canards, les dindons, les chiens, tout cela saute, tournibule, gicle, saigne et hurle. Auréole! Apothéose 1 c'est la vie qui passe, la vie intense.

M. DEL. — C'est vous qui m'ahurissez.

M. DESM. — Lisez les littératures automobiles.

M. DEL. — A quoi bon? L'automobilisme est une question que je comprends très bien. Les voitures mécaniques sont des voitures comme

toutes tes autres, un peu jilus clan;çereuses, mais en compensation un peu plus rapides. Les vitesses folles sont très rares, parce que les routes qui s'y prêtent sont très rares et aussi parce que le sentiment le plus intense qu'éprouvent les véhiculés est la peur de se casser la tête.

M. DESM. — Vous êtes un sage, mon cher ami, et nous allons peut-être finir par dire des choses raisonnables. Laissons donc de côte les oisifs maniaques dont la pauvre ambition est^ comme ils disent, de « faire de la vitesse ». Ils sont un peu moins intéressants que la petite fille qui saule à la corde et qui crie : « Du vinaigre! Du vinaigre ! » La vitesse n'est pas un but, mais un moyen. J'apprécie la vitesse, môme dans les modestes et désagréables autobus, parce que cela me fait gagner quelques minutes dans la journée, et qu'on n'a jamais assez de minutes; si je n'avais rien à faire, je préférerais de beaucoup un système plus lent, mais plus confortable. Je ne comprends déjà pas très bien ces gens de loisir qui veulent des trains ultra-rapides pour les transporter d'un hôtel terminus à un autre hôtel terminus. Je ne les comprends plus du tout lorsque, libres de divaguer, de s'arrêter pour mieux observer la vie des hommes ou ia vie de la nature, ils roulent à toute vitesse, les narines

ÉPiLoouES, 1907-1910 53

pleines de poussière et les yeux bouchés par des verres noirs. Ah I Ils ne peuvent pas dire, ceuxlà, ce que disait Stendhal : « Les paysages étaient comme un archet qm jouait sur mon âme. » Voyag-er, et ne pas voir. Voilà à quoi l'automobile a réduit les voyageurs. Cela fait pitié et un j)cu lionte. L'automobile aura été l'engin qui ramène le plus sûrement l'homme à sa condition de primate secoué d'un perpétuel besoin d'agitation. Alors, ils j o irraient tourner en rond, comme les chevaux de bois (à vapeur) ou comme les derviches? N'y a-t-il point, d'ailleurs, des auLodromes? La vitesse est un plaisir animal. Les poulains en liberté se livrent à de folles courses, mais dont le but est sans doute physiologique. L'automobilisme n'a même pas ce mérite d'être un exercice musculaire. C'est à peine un jeu. Ce n'est qu'une folie.

M. DÉL. — Ils espèrent sortir du temps peutêtre, ou de l'espace.

M. DESM. — Toujours comme les derviches tourneurs.

M. DEL. — Hé! La comparaison est moins spirituelle et plus juste qu'elle n'en a l'air.

M. DESM. — Vous voulez dire qu'ils obéissent à un rite?