Acte V, scène v

A most bloody boar.

RACINE

emporté, le vieil Horace un bourru, le-jeune Horace un fanatique ; je les admire, mais de loin; je ne voudrais vivre avec aucun d’eux. Quant aux femmes, chacun est tenté de leur dire : « Au nom des dieux, madame, puisque vous avez tant de vertu, ne le proclamez pas si souvent, ni surtout si longuement; n’interrogez pas votre âme; n’apostrophez pas votre devoir; soyez simple; je vous louerai davantage quand vous me laisserez libre de vous louer moins. » Chez Racine, la vertu n’est point bruyante ; il faut la remarquer pour la sentir. Les belles actions s’y font aisément, doucement, par nature, sans vouloir de témoins, en telle sorte que le personnage n’a pas besoin de s’exalter pour y atteindre, et que la générosité coule de son cœur comme d’une source abondante et ouverte : Junie refuse la main de Néron sans tirades, du ton le plus modeste, en jeune flUe et en sujette, sans se juger héroïque, occupée seulement de ne point irriter l’empereur contre son amant. Les bassesses leur répugnent, non par principes, mais par instinct. Ils s’en écartent naturellement, comme d’une mauvaise odeur; ils font leur devoir moins pour obéir à une règle que pour suivre un penchant. Dryden, le célèbre poète anglais contemporain, se moque de la délicatesse d’Hippolyte, qui n’ose révéler à Thésée le crime de Phèdre. « Un tel excès de générosité n’est praticable que parmi les idiots et les

RACINE

fous; tirez Hippolyte de son accès poétique, il trouvera plus sage de mettre la selle sur le bon cheval, et aimera mieux vivre avec la réputation d’un honnête homme franc de langage que mourir avec l’infamie d’un scélérat et d’un incestueux 1 2 . » Au siècle de üryden, je le veux, et dans son pays. Mais sa rude plaisanterie et ses phrases grossières suffisent pour marquer la différence des deux siècles et des deux pays. Un prince comme le duc de Bourgogne, élevé par un homme comme Fénelon, aurait tenu la même conduite qu’Hippolyte *. Il aurait eu horreur de se rappeler l’action de Phèdre. Si jeune, si purement conservé par une éducation vigilante et pieuse, si assidûment nourri parmi des mœurs délicates, des habitudes de prévenance et des spectacles de gloire, il « voudrait se cacher ce crime à luimême; » il n’ose y penser; c’est le renversement de toutes ses croyances; quand même il voudrait le révéler, il ne le pourrait; la parole lui manquerait devant Thésée; il a trop de vénération pour son père et son roi.

Do vais-je, en lui faisant un récit trop sincère,

D’une indigne rougeur couvrir le front d’un père ?

Vous seule avez percé ce mystère odieux :

Mon cœur pour s’épancher n’a quo vous et les dieux.