ÉTUDES FAMILIÈRES

DE

Ce volume, sans prétention, écrit d'un style simple et familier, au jour le jour, et consacré à des sujets très différents, offre cependant un grand intérêt. Les questions qui y sont traitées, toutes prises sur le domaine de la morale et de la psychologie, sans être indignes d'un moraliste et d'un psychologue de la valeur de M. BouilUier, sont plus accessibles que d'autres à la grande majorité des esprits cultivés. On en jugera par cette simple énumération : de la responsabilité morale dans le rêve ; des sentiments des vivants à l'égard des morts et des effets de la distance sur la sympathie; des compensations dans la vie humaine; du temps dans le langage ordinaire.

De ces études à la fois si différentes et si restreintes,

1. Études familières de psychologie et de morale^ par Francisque BouiUier, membre de l'Institut, 1 vol. in-18, librairie Hachette et C'«. Paris, 1884.

2^6 NOUVEAUX ESSAIS DE CRITIQUE PHILOSOPaïQUE.

on aurait de la peine à tirer un système ou même une doctrine suivie. L'auteur n'y songe pas; il lui sufGt que chaque fragment se recommande par lui-même. On peut dire cependant que tous procèdent et sont pénétrés d'un même esprit : Tesprit de fine analyse et de sagace observation que M. Francisque Bouillier a mis en œuvre dans tous ses ouvrages, particulièrement dans son traité devenu presque populaire : Du plaisir et de la douleur^ et dans son livre : De la vraie conscience y dirigé contre les fantaisies les plus récentes du positivisme et de Tévolutionnisme.

De nombreux écrits, et non les moins curieux et les moins savants, ont été publiés sur le sommeil et les rêves. îl n'est pas sûr que le premier soit d'Aristote. Il ne l'est pa-s non plus que ceux de Maine de Biran, de JoufTroy,. d'Albert Lemoine et de M. Alfred Maury soient les derniers. Mais ce n'est ni en psychologue ni en physiologiste, moins encore en métaphysicien, que M. Bouillier aborde ce sujet, c'est en moraliste. Le problème sur lequel il se propose de répandre quelque lumière est celui-ci : « Toute responsabilité disparaîtelle sitôt que le sommeil a succédé à la veille et que nos paupières sont closes? »

Si nous en croyons les poètes de l'antiquité, le sommeil est l'image de la mort. Selon les philosophes, soit anciens soit modernes, rien n'est plus faux. Nous vivons dans le sommeil comme dans la veille, et la première de ces deux vies, formée de nos songes, se compose des mêmes éléments que la dernière. Ces éléments, qui sont nos sensations, nos sentiments, nos pensées, nos perceptions, nos actions, ne diffèrent,

d'un état à un autre, que par les rapports qui existent entre eux, ou par la manière dont ils se combinent les uns avec les autres. Pourquoi donc, responsables comme nous le sommes de quelques-uns de nos actes ou de nos projets, de quelques-uns de nos sentiments même, quand nous sommes éveillés, ne le serionsnous plus, à aucun degré, quand nous rêvons? II y a plus : selon M. Bouiilier, le rêve, malgré la confusion des images qu*il enfante, nous révèle quelquefois les motifs secrets de nos actions et de nos intentions et les passions qui occupent le fond de nos cœurs, avec plus de franchise que notre conscience de Tétat de veille.

Les autorités que M. Bouiilier cite à Tappui de son opinion sont très imposantes et appartiennent à tous les temps. Les anciens, en général, attribuaient aux songes le don de la divination, les Hébreux celui de la prophétie. Selon les stoïciens, Tâme, détachée du corps pendant le sommeil, a une vue supérieure des choses de la nature et se trouve plus rapprochée de la divinité. La Mothe Le Vayer et Charles Nodier étaient de Ta vis des stoïciens et des Hébreux. Les auteurs du Talmud, que M. Bouiilier oublie de citer, vont moins loin que ces deux écrivains modernes^ dont Tun est cependant un apôtre du scepticisme : ils estiment que le songe est la soixantième partie de la prophétie. C'est peut-être à cette proportion que le réduisent Franklin et Marc-Aurèle, quand ils assurent avoir reçu dans leur sommeil des avis salutaires. Plus hardi que tous ses devanciers et ses successeurs, Jouffroy soutient que le sommeil ne nous prive d'au-

cune de nos facultés et que Tesprit veille pendant que le corps est endormi.

La conséquence directe de cette dernière opinion, mais une conséquence qui n'a jamais été avouée, c'est que nous ne sommes pas moins responsables des volontés que nous avons en rêve et que nous avons rillusion de pousser jusqu'à l'exécution, que des actes que nous avons accomplis pendant que nous sommes éveillés. Malgré sa sévérité pour les gens endormis et quoique très disposé à leur appliquer une maxime de son invention : « Dis-moi ce que tu rêves et je te dirai ce que tu es », M. Bouillier recule devant cet excès de rigueur, que le prince des théologiens, saint Thomas d'Aquin lui-même, a condamné. Sans se laisser troubler par l'exemple de saint Augustin demandant pardon à Dieu des péchés qu'il a pu commettre en songe, l'auteur de la «Somme nie expressément que le sommeil noiis laisse l'usage de notre liberté : In dormiendo ratio nonhabet liberum arbitrium, M. Bouillier est du même avis; il nous décharge de la responsabilité des rêves considérés en eux-mêmes, mais il nous demande compte des pensées et des actions coupables qui les ont provoqués. Cela est juste, mais on se demandera peut-être si cela ajoute quelque chose aux fautes que nous avons à nous reprocher étant éveillés. Hippocrate a vu dans les rêves un indice de la sanlé du corps ; M. Bouillier, à ce qu'il semble, en fait un indice de la santé de l'âme ou de la moralité. Encore cet indice est-il bien trompeur. 11 y a de très honnêtes gens qui commettent en songe les plus grands crimes qu'on puisse imaginer, sauf à en éprou^i^cr, après, de cui-

sanls remords, carie discernement du bien et du mal, du juste et de Tinjuste n'est pas aboli dans le sommeil. Seulement, il ne s'exerce que sur les actes déjà accomplis ou que notre imagination abusée nous présente comme tels^ il ne nous empêche pas de les accomplir.

Ce qui subsiste également dans le sommeil, au moins pour un très grand nombre de personnes accoutumées à raisonner, c'est, en dehors du domaine des perceptions et des faits, profondément altérés par les illusions du songe, le discernement du vrai et du faux, plus particulièrement de ce qui est logique et illogique. Combien de fois n'arrive-t-il pas qu'on soutienne une thèse.par tous les arguments qu'elle comporte, en face d'un adversaire que l'imagination vous a créé, mais que vous voyez et que vous entendez! Que cet adversaire vous fasse une objection sérieuse, irréfutable, vous vous arrêtez tout court, vous souffrez de ne pouvoir lui répondre, et généralement dans cet état vous vous réveillez. C'est dans ce cas que l'opinion de M. Jouffroy est fondée, au moins en grande partie. Nos facultés perceptives sont endormies ou altérées; mais nos facultés intellectuelles restent actives et intactes. Gela seul suffirait pour établir un immense intervalle entre l'intelligence et les sens.

Je crois, en somme, qu'il est bien difficile, sinon tout à fait impossible de ramener les rêves à des lois générales. Ils varient à l'infini, non seulement suivant nos habitudes, suivant nos pensées et nos actions à l'état de veille, mais suivant les événements et les accidents dont nous avons été témoins, suivant les lectures que nous avons faites, suivant les conversations que

nous avons eues ou entendues, et enfîn, peut-être faudrait-il dire en premier lieu suivant les différents états de notre santé, et même suivant les conditions dans lesquelles se trouve tel ou tel de nos organes. Aussi me paraît-il d*une grande témérité de juger de rhomme éveillé par les songes de Thomme endormi et de lui attribuer dans ce dernier état le moindre degré de liberté et de responsabilité. Il y a des romans fabriqués de toutes pièces et avec une continuité étonnante par la puissance véritablement inconsciente du rêve, qui nous représentent, nous et nos amis ou les personnes que nous connaissons le mieux, je ne dirai pas comme très différents, mais comme absolument Topposé de ce que nous sommes. Ce serait la peine de rechercher, sur les traces de Maine de Biran ou après le dernier volume de M. Vacherot ', ce que deviennent alors Tunité et ridentité du moi; mais ce n*est pas ici le lieu d'aborder un tel problème, il nous forcerait à abandonner, dès le début, le volume de M. Francisque Bouillier.

En nous peignant les sentiments des vivants à l'égard des morts, M. Bouillier se relâche quelque peu de sa gravité ordinaire. Contre toute attente, ce sujet le porte à Fenjouement et lui inspire des réflexions très justes, au fond, et très fines, mais d'une tournure plus satirique que philosophique. Je ne puis résister au désir de citer au moins quelques lignes d'un passage, que son étendue, beaucoup trop