Se'finon sur la mort

252 NOUVEAUX ESSAIS DE CRITIQUE PaiLOSOPHIQUE.

que devant le courage, Théroisme ou les pertes subies par nos afi'ections, prend sa source dans le même égoïsme qui nous irrite contre les malheureux et contre les malades. Pour nous dispenser de les plaindre, ou nous venger de Tatlention que nous sommes obligés de leur donner, nous soutenons qu'ils sont tombés dans le malheur, qu'ils ont perdu leur fortune ou leur santé par leur faute. Quelquefois même, sous prétexte de les éclairer ou de les prémunir contre des maux à venir, nous faisons étalage devant eux de noire sagesse ou du régime qui nous a valu notre vigueur. C'est ce que l'Écriture, à propos des amis de Job, appelle très ingénieusement des consolateurs onéreux, consolatores onerosi. On ne soupçonne pas jusqu'où peut aller cet endurcissement du cœur. J'ai connu un père qui, apprenant que sa tille, ruinée par le mari que lui-même Tavait forcée à accepter, était venue chercher un asile sous le toit paternel, refusa obstinément de la voir jusqu'à ce que toute la famille, à force de supplications, eût obtenu de lui la grâce de la coupable.

Pour nous en tenir aux morts, M. Bouillier reconnaît qu'ils nous inspirent souvent des sentiments d'une autre nature. Il en est que nous admirons^ que nous regrettons, que nous plaignons d'avoir quitté trop tôt une vie qui les traitait avec faveur et dont ils savaient tirer parti pour le bien d'autrui. Mais peutêtre ces observations eussent-elles été plus intéressantes si elles ne s'étaient pas arrêtées à la société moderne, et peut-être faudrait-il dire à la société française de notre temps. Les sentiments des vivants à

l'égard des morts ont varié suivant les âges de l'humanité, suivant les degrés de la civilisation, suivant les croyances, suivant les races, suivant les mœurs, peut-être aussi suivant les formes de gouvernement quand elles ont duré un peu longtemps. Voyez, par • exemple, quelle différence ils présentent quand vous passez des Égyptiens aux Hébreux, des Hébreux aux Grecs et aux Romains. Chez les Chinois, les morts sont honorés à Tégal de la divinité. Sous un gouvernement violent ou chez un peuple misérable où personne ne peut compter sur le lendemain, on ne songe pas à en vouloir aux morts de nous faire penser à notre propre fin, on les félicite d'être délivrés du fardeau de la vie. C'est cette opinion qui a donné naissance au bouddhisme, une religion professée par 400 millions de sectateurs et qui regarde comme le plus grand des bienfaits, non seulement la mort, mais Tanéantissement. Ces questions si étroitement liées à celle qu'a traitée M. Bouillier, n'appartiennent pas seulement à l'histoire, elles relèvent de la psychologie et de la morale. Il est vrai que ce n'est plus de la psychologie familière.

Ce qui est vraiment de notre temps et n'a jamais existé dans aucun autre, ce que M. Bouillier a raison de signaler comme une déviation d'un des meilleurs sentiments du cœur humain, c'est une singulière façon de secourir des désastres publics. Que la pitié se soit faite cosmopolite et ne connaisse plus de frontières; qu'en France, par exemple, elle s'exerce en faveur des inondés de Szegedin, des inondés de Murcie et des victimes de la catastrophe de Chio, aussi bien que de

celles qu*a faites le choléra à Marseille et à Toulon, rien de mieux, c'est ce qu'on peut appeler un véritable progrès. Mais ce qui afflige M. Bouillier et devrait contrister avec lui toutes lésâmes saines, c'est que cette victoire de la pitié soit une occasion de triomphe pour la vanité et la folie et puisse être considérée comme une marque d'insensibilité, « Est-il convenable, dit- il, qu'un malheur soit l'occasion immédiate d'une fête d'autant plus brillante et bruyante que le malheur aura été plus grand? Je n'aime pas que des orchestres joyeux retentissent jusqu'aux oreilles des victimes à soulager ; je trouve de mauvais goût cet étalage extérieur de luxe, cet empressement à s'amuser et à se divertir au milieu des calamités publiques, en raison même de la grandeur de ces calamités, à côté de veuves et d'orphelins, d'ouvriers sans travail et sans pain. Ceux qui organisent ces fêles devraient toujours avoir présentes à l'esprit ces paroles de La Bruyère : « En face de certaines misères « on a honte d'être heureux. »

Les loteries de bienfaisance n'ont pas le même inconvénient; mais elles en ont un autre, peut-être plus grave, surtout quand elles montrent en perspective aux pauvres et aux malheureux de subites fortunes représentées par des lots de 100 000 et de 500000 francs. Elles substituent à la charité la fièvre du lucre et l'espérance de devenir riches sans l'avoir mérité par le travail. Ne vaudrait-il pas mieux se contenter de secours un peu moins abondants que de les provoquer par des mesures aussi corruptrices? Les plus malheureux alors ne sont pas ceux qu'on

ÉTUDES DE PSYCnOLOGIE ET DE MORALE. 255

pense. Si ce jugement paraît trop sévère à ceux qui pensent avec une société fameuse que la fin justifie les moyens, je me fais un devoir de leur déclarer qu'il ne doit pas être mis sur le compte de M. Bouillier.

Le morceau le plus curieux de ce petit volume, c'est, à mon avis, celui qui traite des compensations dans la vie humaine. De tout temps, mais surtout chez les modernes, on s'est demandé si les hommes, si inégaux par tout le reste, ne nous offraient pas, au contraire, une égalité parfaite par la somme des biens et des maux dont se compose leur existence. Celte question a été résolue de deux manières : par l'opinion générale ou le sentiment plus ou moins réfléchi des moralistes, et par les systèmes des philosophes.

L'idée des compensations ou la supposition d'un partage égal des biens et des maux peut indifféremment servir la cause du pessimisme ou celle de l'optimisme. C'est en faveur de l'optimisme que l'opinion générale et la grande majorité des moralistes l'ont fait valoir, et cela dans un temps où les conditions sociales étaient bien plus inégales qu'aujourd'hui,

« Contentement passe richesse », dit un proverbe populaire. On croyait donc, je n'oserais pas affirmer que l'on croit encore, qu'on peut être heureux sans être riche, par conséquent sans avoir aucun des avantages que la fortune accompagne ordinairement. Pour plusieurs de nos grands écrivains du xvii® et du xviii*' siècle, la compensation se présentait sous une autre forme. « La vie est courte, dit Mme de

Sévigné, c*est la consolation des misérables et la douleur des gens heureux. »

La Bruyère exprime la même pensée en se servant presque des mêmes termes : « Si la vie est misérable, elle est pénible à supporter; et si elle est heureuse, il est horrible de la perdre ' ». L* auteur des Caractères va même jusqu'à donner la préférence aux pauvres et aux petits sur ceux qu'on regarde comme les privilégiés de ce monde. « Si je compare ensemble, dit-il, les deux conditions des hommes les plus opposées, je veux dire les grands avec le peuple, ce dernier me paraît content du nécessaire et les autres sont inquiets et pauvres avec le superflu. » Puis il termine par cette réflexion qu'on serait moins étonné de trouver sous la plume d'un contemporain de Rousseau que sous celle d'un écrivain du siècle de Louis XIV : « Le peuple n'a guère d'esprit et les grands n'ont point d'âme ; celui-là a un bon fond et n'a point de dehors; ceux-ci n'ont que des dehors et qu'une simple superficie.... Faut-il opter? je ne balance pas, je veux être peuple. » La Rochefoucauld et Vauvenargues croient aux compensations et, en dépit des différences extérieures, ils estiment qu'il y a équivalence entre tous les numéros que nous pouvons tirer à la loterie de la vie.

Chez les difl'érents penseurs que nous venons de citer, les compensations se présentent comme une idée isolée qui ne joue qu'un rôle tout à fait secondaire.

Mais il y a des philosophes qui en ont fait un système, le seul vrai, à les en croire, et le seul propre à résoudre toutes les difficultés de Tordre naturel et de Tordre social. Le plus connu de ces systèmes est celui auquel Azaïs a attaché son nom. M. Bouillier nous apprend qu*Azaïs a eu un prédécesseur qui valait mieux que lui et dont il s'est borné à exagérer ou à dénaturer les principes. C'est Antoine de la Salle, le traducteur fort inexact et aujourd'hui très oublié des œuvres de Bacon; Tauteur encore plus oublié, s'il est possible, des ouvrages dans lesquels il a développé sa propre philosophie : le Désordre régulier ; la Balance naturelle ; la Mécanique morale. La biographie de ce personnage étant restée en partie inédite et comme à Tétat d'une obscure tradition, c'est avec beaucoup de peine que M. Bouillier est parvenu à la reconstituer; mais quelle étrange destinée elle nous révèle 1 Fils d'un Montmorency, celui qu'on appelait Montmorency-Pologne ou Montmorency le Pauvre, Antoine de la Salle, après une vie de voyages, d'aventures, de misères de toute espèce, mourut à Paris, àl'Hôtel- Dieu, en 1829. Au milieu des plus cruelles souffrances et du plus affreux dénuement, il ne cessa jamais de professer cette maxime que « dans la rie humaine, la somme des biens dépasse celle des maux a, La conclusion de son système est tout entière dans ces mots : « Si l'Être suprême a daigné semer de quelques épines cette vallée qu'il dépend de nous de couvrir de fleurs et de fruits, c'est afin de nous éveiller par la pointe du mal et de rouvrir nos yeux imbéciles sur les biens de toute espèce dont il nous a entourés ».

Un des nombreux prédécesseurs de Schopenhiauer, Maupertuis, dans son Essai de philosophie morale^ soutient précisément le contraire. « Si Dieu, dit-il, supprimait pour nous tout le temps que nous voudrions supprimer, peut-être la durée de la vie la plus longue se réduirait-elle à quelques heures. » Un philosophe contemporain d'Antoine de la Salle, Mérian, nous refuse même ces quelques heures. A Ten croire, la peine l'emporte sur le plaisir tout à la fois par la durée et par Tintensité.

Comment faire un choix entre deux opinions contraires dont chacune s'appuie sur d'aussi fortes raisons et sur des autorités si considérables? Je crois que le mieux est de n'en pas faire et de considérer la vie, non au point de vue du bonheur qui est purement relatif, purement subjectif et qui varie suivant les individus, au gré des dispositions changeantes de chacun d'eux, mais au point de vue des obligations que la vie nous impose et de la dignité que nous pouvons y mettre. Pris en lui-même, le système des compensations ne repose que sur des évaluations arbitraires, et, quelle qu'elle soit, la conclusion qu'on en tire ne peut être que dangereuse. Le pessimisme conduit au désespoir et l'optimisme rend égoïste. Si toutes les conditions sont heureuses au même degré, quels efforts feront la société et l'individu pour remédier à la misère, à l'ignorance, à l'immoralité elle-même? Si tout est pour le mieux, laissons aller les choses comme elles vont, sans rien demander ni à la charité privée ni à la prévoyance publique. Pour être sûr de ne pas nous tromper, il

ÉTUDES DË FSYOâOLOGlfi ET DE MORALE. 259

suffit de ne faire entrer dans nos calculs que ce qu*il y a de meilleur dans la nature humaine : rintelligenceet Taclivilé employées à la poursuite du vrai, du beau et du bien; les nobles et saintes affections; le sacrifice de notre intérêt particulier aux intérêts généraux de notre espèce et de la société à laquelle nous appartenons.