NOUVELLES ÉTUDES FAMILIÈRES

DE

La psychologie est en grande faveur aujourd'hui; elle n'occupe pas seulement nos philosophes, mais nos poètes, nos criminaiistes et surtout nos romanciers. On nous donne la psychologie du crime, de la folie et de toutes les espèces d'amours. Je viens de lire en italien et dans une traduction française plusieurs gros volumes où l'on prétend nous prouver que Ton naît criminel, assassin, adultère, voleur, comme on naît brun ou blond, grand ou petit, vigoureux ou chélif, et que tout le Gode pénal est à remplacer par un nouveau système d'hygiène ou de thérapeutique. D'autres nous apprennent que les différences que nous établissons entre le vrai et le faux, entre la raison et le délire sont purement imaginaires,

' ï. Nouvelles Études familières de psychologie et de morale^ par Francisque BouiUier, membre de l'Institut. — 1 vol. in-12, librairie Hachette el G'% Paris, 1887.

que toutes nos idées se valent, ainsi que les actions qu'elles suggèrent, que les unes et les autres sont des faits que la vraie science se borne à constater, que le vrai talent se borne à décrire sans avoir la prétention de les qualifier. A plus forte raison en est-il ainsi des passions dont une vieille habitude du langage a placé le siège dans le cœur. Elles ne sont par ellesmêmes ni belles ni laides, ni coupables ni innocentes, ni viles ni généreuses; c'est la société qui leur impose ces épîthètes dans l'intérêt de ses conventions^ sans ignorer que personne n'est libre de les maîtriser quand un enchaînement fatal de circonstances les a fait naître.

Telle n'est pas la psychologie de M. Francisque Bouillier, même quand il nous la présente comme un résultat d'observations familières. Les études auxquelles il attribue ce caractère et qui forment une grande partie de son nouveau volume, sont les études d'un maître. Dans le nombre, il en est surtout deux qui m'ont captivé par la finesse des aperçus que l'auteur y a répandus et l'intérêt qu'il a su prêter à des sujets qui sont loin d'être nouveaux. L'un de ces morceaux a pour titre : « De l'oubli », et l'autre : « Amour de soi, amour des autres ».

M. Bouillier distingue avec raison entre l'oubli et l'amnésie. L'amnésie, c'est Tefl'et que certaines maladies produisent sur notre mémoire ou plutôt sur quelques-uns de nos sens dont la mémoire dépend immédiatement. L'oubli est un fait qui se produit dans l'état sain, c'est une défaillance de la mémoire à laquelle n'échappent point même les plus riches et

les plus vigoureuses intelligences. Il ne faut pas s'en plaindre, car sans elle nous succomberions sous le poids des idées accumulées sans relâche dans notre esprit et dont la confusion s'accroîtrait en raison directe de leur nombre. On. a dit, non sans raison, que l'oubli était la condition de la mémoire. Mais de même qu'il y a plusieurs sortes de mémoires : la mémoire des lieux, la mémoire des temps, la mémoire des formes, la mémoire des nombres, la mémoire des idées, la mémoire des mots, il y a aussi plusieurs sortes d'oublis. Il y a des oublis définitifs, contre lesquels il n'y a pas de recours ni de remède, comme celui, qui engloutit les trois ou quatre premières années de notre vie, ou quelques-uns de nos songes, dont nous nous autorisons pour affirmer que nous n'avons pas rêvé. Il y a des oublis temporaires, dont nous sortons par quelque circonstance fortuite ou en vertu d'une association d'idées qui s'est faite à notre insu. Il y a des oublis intermittents et des oublis continus. A peu d'exceptions près, ils sont tous involontaires. Mais il y en a aussi que nous avons provoqués, en détournant notre esprit, avec persévérance, des choses dont il nous est pénible de nous souvenir, comme on détourne les yeux des objets que nous ne voulons pas voir. En général, on ne tient pag assez compte, et peut-être M. Bouillier n'a-t-il pas assez parlé, de l'immense pouvoir que la volonté exerce sur la mémoire. Si la mémoire qui, après les organes des sens et les instincts de la vie animale, est certainement la plus matérielle de nos facultés, a sa vieillesse et ses maladies, la volonté en diminue et en

paralyse les effets par la force de Fattention. Elle a un moyen efficace de conserver ses trésors dans la résolution de ne pas les lâcher et dans l'ordre avec lequel elle a pris soin de les ranger. De quelque nom qu'on l'appelle, il y a, après tout, dans notre vie, une force qui commande et des instruments qui obéissent. Seulement, il ne faut pas laisser cette force de commandement se paralyser faute d'exercice.

Parmi tous les objets de notre connaissance, il n y en a pas qui soient plus accessibles à l'oubli et qui s'effacent plus vite sous la main du temps que les noms propres. Les noms les plus familiers et même notre propre nom ne sont pas à l'abri de cette infirmité. Pline l'Ancien en cite un exemple mémorable. J'y joindrai celui de Mme de Bawr, l'auteur de Suite d'un bal masqué et l'épouse temporaire du fondateur du saint-simonisme. Un jour qu'elle s'était égarée dans cette jolie partie aujourd'hui détruite du Luxembourg qui s'appelait « la Pépinière », on eut beaucoup de peine à la ramener chez elle, parce qu'elle avait oublié momentanément son nom et celui de sa rue. Les efforts souvent très pénibles que nous faisons pour reconstituer dans notre souvenir ces noms oblitérés ressemblent beaucoup à un travail d'articulation intérieure et ne sont peut-être pas autre chose. Gomme ce travail tout organique ne se lie, quand il s'agit de noms propres, qu'à une seule idée, on comprend qu'on en perde facilement l'habitude, qu'il faille un acte énergique de volonté pour l'exécuter à nouveau quand il a été négligé, et qu'il se ressente plus

vite des atteintes de l*âge que les souvenirs d'une nature purement intellectuelle.

Une question secondaire, mais particulièrement intéressante, se rattache à Tétude de la mémoire. Puisqu'un grand nombre de nos idées ont la propriété de disparaître de notre esprit pour y renaître ensuite au bout de plus ou de moins de temps, que deviennent-elles pendant la durée de leur absence? Sont-elles entièrement annihilées ou en reste-t-il encore quelque chose, et sous quelle forme pouvonsnous concevoir ce qui en reste? Ce problème de haute psychologie est discuté par M. Bouillier avec beaucoup de sagacité et de vigueur. On peut regarder comme décisifs les arguments qu'il oppose à l'opinion d'après laquelle des idées oubliées sont des idées anéanties. 11 démontre que dans Tordre intellectuel et moral, comme dans Tordre physique, rien ne se perd de ce qui a une fois existé et que l'habitude ne suffit pas pour rendre à Tintelligence une pensée, une perception, une connaissance dont elle n'a conservé aucune trace. Il admet qu'il y a en nous des idées latentes qui, sous l'empire de certaines circonstances ou d'un certain travail de l'esprit, apparaissent au grand jour, et que ces idées, quoique inaperçues, ont bien leur siège dans notre pensée, que ce ne sont pas des vestiges matériels laissés dans notre cerveau. 11 est bien difficile de ne pas donner raison à M. Bouillier, quand on songe qu'il y a dans notre âme, à l'état latent, des phénomènes, des forces, des facultés de plus d'une espèce, et même des actes dont la négation serait un véritable para-

doxe. Est-ce que nous n'avons pas nos passions latentes, amours, haines ou rancunes, nos espérances latentes, nos chimères latentes, nos désirs latents, nos facultés latentes qui n'attendent pour éclater qu'une occasion favorable, une excitation venue du dehors, ou simplement la cessation d'une contrainte? « Les facultés inconnues de l'âme humaine », tel est le titre d'un mémoire communiqué, il y a déjà longtemps, par M. de Rémusat à T Académie des sciences morales et politiques, et que M. Bouillier cite très à propos en faveur de sa thèse. J'ajouterai qu'il y a aussi des actes de volonté, d'attention et de raisonnement, des consécutions, comme dirait Leibniz, qui, commencés en état de veille dans la pleine lumière de la conscience, se poursuivent à notre insu, quand nous croyons être entièrement occupés d'autre chose, et persistent jusque dans notre sommeil, jusque dans nos rêves. A qui n'est-il pas arrivé de chercher, avant de s'endormir, un souvenir qui lui échappe, une citation, un mot, surtout un nom propre, et de le trouver tout à coup en se réveillant? D'où cela vient-il? De ce que le travail de l'esprit a continué pendant que nous dormions. C'est de la même manière que nous sortons quelquefois d'une grave incertitude ou que nous apercevons lout à coup la solution d'un problème vainement agité durant tout un jour. On a souvent fait la remarque que les écoliers qui ont laborieusement étudié leur leçon avant de se coucher la savaient très bien le matin au sortir de leur ht. Seulement il résulte de cette observation que c'est là un mauvais régime pour la santé des enfants.

Quels sont les moralistes qui ne se sont pas occupés de Tamour de soi, la plupart pour le blâmer, quelques-uns pour nous montrer en lui l'unique mobile de nos actions ou pour expliquer comment, pourvu qu'il soit éclairé, il peut suppléer à toutes les vertus? C'est dans un tout autre esprit qu'en parle M. Bouillier. L'amour de soi, tel qu'il le comprend, ce n'est pas Tégoïsme. L'égoïsme est un excès, une corruption, un attachement exclusif à notre intérêt personnel, un vice justement condamné par la saine morale. L'amour de soi, au contraire, se concilie parfaitement avec l'anaour des autres. Ces deux amours, s'ils ne se confondent pas absolument, peuvent du moins être considérés comme deux frères issus de la même origine. Au fond, M. Bouiilier est convaincu de leur identité, car toutes ses observations tendent à cette conclusion finale : « Dans la vraie acception psychologique, l'égoïsme ou l'amour de soi, tel que la nature l'a mis en nous, comprend non seulement nous-mêmes, mais tout ce qu'il y a de nous dans les autres * ».

Cette règle est vraie pour l'immense majorité des hommes et la plupart des affections qui les attachent les uns aux autres, même les plus désintéressées en apparence; mais, heureusement pour l'honneur de notre espèce, elle n'est pas toujours vraie, elle ne s'applique point à tous les hommes ni à tous les sentiments du cœur humain. On est quelquefois obligé de renverser la proposition de M. Bouiilier et de dire :

ce qui nous attache le plus fortement à nous-mêmes, c'est ce qu'il y a des autres, ou de quelque autre chose que nous, en nous. En dépit des railleries des sceptiques et des lamentations des pessimistes, il y a des êtres qui sont pour nous des types vivants de la perfection, et qui, sans tenir à notre personne par aucun lien de nature ou de société, nous inspirent un tel degré d'admiration et d'amour que nous n'attachons de prix à notre existence qu'en raison de ce sentiment. C'est là sans doute un des effets de l'amour humain élevé à sa plus haute puissance et revêtu de sa forme la plus poétique. Mais l'amour divin, tel que l'ont conçu les âmes mystiques de toutes les croyances et même celles qui ne cédaient qu'à la pure philosophie, a souvent produit dans une sphère supérieure les mêmes résultats. Quelquefois la charité et une pitié profonde , une pitié tout humaine suffisent pour nous faire estimer notre vie par ce qu'elle vaut pour le soulagement de ceux qui souffrent. C'est encore cette merveilleuse abnégation qui s'offre à nous quand nous nous élevons de la sphère des sentiments à celle des idées. Le vrai savant, le vrai poète, l'arliste vraiment voué au culte du beau — il y en a toujours eu, il y en a encore, — ne font cas de leur existence que parce qu'elle profite à la science, à la poésie et à Fart. Ils appartiennent à ces choses idéales et ne songent pas à les faire rentrer dans leur personnalité. Nous en avons un exemple mémorable dans notre histoire ; c'est Lavoisier demandant au tribunal révolutionnaire un sursis de quinze jours pour terminer une expérience commencée.

Le livre de M. Bouillier n'est pas consacré tout entier à la psychologie. La politique et même la politique contemporaine, sous prétexte qu'un certain nombre de ses effets sont justiciables de la morale, y lient une très grande place. On peut dire qu'elle est le principal, sinon Tunique sujet du deuxième morceau, annoncé comme une « étude sur la lâcheté ». M. Bouillier ne s'y montre pas tendre pour les erreurs et les faiblesses de notre temps. Ces erreurs et ces faiblesses, il n'entre pas dans ma pensée de les contester; mais je ne puis admettre qu'elles dérivent toutes d'une source unique : de la lâcheté des hommes de notre génération. C'est un véritable réquisitoire, et non un des moins violents qui aient jamais été écrits ou prononcés contre tous ceux qui remplissent aujourd'hui dans notre pays un rôle officiel : contre le gouvernement, contre la Chambre, contre le Sénat, contre les électeurs, contre les magistrats, contre le jury. C'est le cas de s'écrier avec Alceste :

Vous n'épargnez personne et chacun a son tour.

Tous, à en croire M. Bouillier, se conduisent en lâches , tous trahissent leurs devoirs , moins par intérêt que par peur. Ils ont peur les uns des autres, et c'est pour cela qu'aucun d'eux n'ose dire ni défendre la vérité.

Dans tous les temps agités, la faiblesse du caractère joue son rôle, et l'époque où nous vivons paye son tribut à la loi commune. Il y a donc du vrai dans le reproche que lui adresse M. Bouillier. Mais ce qui

270 NOUVEAU)^ ESSAIS DE dRlTIQÛE PËILOSOPHIQUË.

nous manque dans la période que nous traversons, ce n'est pas tant la bravoure que la conviction. Il n'y a de conviction ni de principe, nulle part, ni en politique, ni en morale, ni en religion, ni en philosophie, ni en économie politique, sans que nous puissions cependant nous faire passer pour des sceptiques. Le scepticisme est une doctrine, est un système qui se justifie par des raisons, qui a la prétention de rester fidèle à lui-même et de ne pas céder au premier appel de notre intérêt ou des circonstances extérieures. Nous n'en sommes pas là; le doute même nous manque comme parti pris. Nous sommes prêts à nous ranger derrière ceux qui crient le plus fort; et ce qui crie le plus fort, c'est Tappétit, c'est l'envie, c'est rignorance. Il y a même, au milieu de nous, je n'ose pas dire un grand, mais un nombreux parti politique, qui a longtemps tenu le pouvoir dans ses mains, et qui fait de tout une question de temps, une question d'occasion, une question d'opportunité; de sorte que pour lui le vrai et le faux, le bien et le mal n'existent pas. Ne lui demandez pas ce qu'il pense sur telle ou telle question, demandez-lui ce qu'il attend.

C'est encore la politique, plus ou moins mêlée à la morale et à la psychologie, qui fait le fond de trois autres chapitres : « De la justice historique » ; — « Corruption de la langue par la mauvaise foi industrielle et politique » ; — « Patriotisme et fêtes publiques, ou enseignement historique populaire ». Tous les trois offrent un mélange de bon sens et de passion, de fine raillerie et de colère contenue, qui en fait une

NOUVELLES ÉTUDES DE PSYCHOLOGIE ET DÉ MORALE. 2'ïi

lecture très attrayante; mais, ne pouvant m'y arrêter autant que je le voudrais, je dirai seulement quelques mots des deux derniers.

Les langues les plus nobles et les plus pures, en passant de Télite de la société dans l'usage des classes vouées à des occupations vulgaires ou simplement spéciales, subissent une corruption inévitable. Chaque profession adopte les locutions dont elle a besoin, et, à tous les changements accomplis dans les idées, dans les habitudes et dans les mœurs, correspondent des changements de langage. Mais ce phénomène, qui est universel, se produit plus rapidement et dans une plus grande étendue chez les peuples modernes, qui jouissent, par conséquent qui abusent, de la liberté de la parole et de la presse, inséparable elle-même de la liberté de la tribune. On comprend dès lors tous les subterfuges, toutes les sophistications verbales que les partis ou les ambitions individuelles sont obligés d'inventer pour dissimuler leurs manœuvres, plus souvent encore pour masquer leurs fautes. Passez de la politique dans l'industrie, vous trouverez les mêmes stratagèmes. Avec la liberté du prospectus, avec le charlatanisme autorisé des annonces, les opérations les plus suspectes prennent des noms honnêtes. C'est cela qui révolte M. Bouillier, et il cite, en effet, des exemples plaisants des métamorphoses subies par certains mots. Ainsi la fraude qui consiste à vendre de l'eau pour du vin s'appelle aujourd'hui la liberté du mouillage, et cette liberté est revendiquée sur le même ton que si elle faisait partie des droits de l'homme et du

272 NOUVEAUX ESSAIS DB CRitiQUB PHILOSOPHIQUE.

citoyen. Mais il n*y a pas lieu d^attacher trop d'importance à ces roeosonges publics. Personne n'y croit et ils n'abusent que des victimes volontaires. Ces victimes-là, aucune loi ni aucune vigilance de Fadministration ne pourra les sauver. Il y en a toujours eu, il y en aura toujours; M. Bouillier lui-même, dans sa bonne foi, nous fournit des arguments contre l'exagération où il se laisse entraîner. Il nous apprend que déjà Addison, dans un temps et dans un pays essentiellement monarchiques, a rencontré devant lui les falsifications de fait et les altérations de langage dont nous sommes si justement scandalisés.

Sur ce dernier point, d'ailleurs, le cant anglais ne se montre pas inférieur à la démocratie française. Ce n^est certainement pas une marque de pureté dans les mœurs et de franchise dans les esprits d'appeler l'adultère « une conversation criminelle »; de dire qu'une femme est « dans une position intéressante » quand elle est simplement grosse, et de demander ou d'offrir à table « la jambe d'un poulet » quand il s'agit de la cuisse de ce volatile. On a remarqué que les malfaiteurs eux-mêmes se servaient d'expressions d'une étrange délicatesse pour désigner les choses les plus horribles. L'échafaud, dans la langue qu'ils se sont créée, au moins pour un temps, car on assure qu'ils en changent souvent, c'est « l'abbaye de Monteà-Regret ». Verser le sang d'un homme, c'est « faire suer le chêne ». Être aux prises avec un procès où il y va de la vie, c'est « avoir une fièvre cérébrale ». Les juges sont des « curieux », et la conscience, c'est la « muette ». La maxime de La Rochefoucauld sur

l'hypocrisie en action s'applique parfaitement à Thypocrisie du langage : c'est un hommage que le vice rend à Ja vertu.

Tous les Français de bon sens qui aiment sincèrement leur pays, seront d'accord avec M. Bouillier quand il exprime le regret que, au lieu de ces fêtes publiques successivement introduites et successivement emportées par les révolutions ou par des gouvernements temporaires, nous n'ayons pas une fête nationale, une véritable fête de la patrie qui soit, pour le peuple tout entier, une source de joie et un salutaire enseignement. Il en imagine plusieurs dont la plus facile à réaliser serait la fêle de Jeanne d'Arc, célébrée dans toute la France, comme un jeune député en a fait la proposition il y a quelques années ; ou une revue militaire dans laquelle les anciens uniformes et le souvenir des anciens exploits se mêleraient à ceux du temps présent. Je ne sais laquelle des deux aurait le plus de chances de succès; aucune peut-être n'en a de bien sérieuses. Ce qui est hors de doute, c'est que la solennité du 14 juillet présente de graves inconvénients. La chute de la Bastille, une fois la Révolution admise en principe, a été un fait inévitable; mais ce n'est pas le fait capital de la Révolution, et il s'est produit dans des circonstances qui ne permettent pas de l'offrir en exemple. Aussi ne peut-on pas dire qu'il exalte beaucoup les esprits, ni que la commémoration en soit attendue chaque année avec une fiévreuse impatience.

Ne soyons pourtant pas trop difficiles, nous pourrions avoir pis que cela, nous autres Parisiens, Dieu

veuille que nous ne soyons pas forcés d'illuminer prochainemenl nos maisons pour faire accueil à la mairie centrale, c'est-à-dire à Tavènement de la troisième Commune! Les dernières élections municipales ne sont pas précisément faites pour nous rassurer.