LA LITTÉRATURE

De l'intérêt dans le calme, de l'ordre dans l'activité ; la loi et le mouvement, la règle avec la liberté ; l'unité dans la variété magnifique de la nature , l'unité dans la variété des conceptions et des ouvrages de l'art ; le milieu entre les extrêmes dans les idées, forment l'idéal du bonheur, de laperfection morale , de l'ordre social , du beau, de la vérité , et ne sont que des énoncés différens d'un seul et même principe , qui exprime la nature de l'homme comme celle de l'univers, qui doit gouverner l'un et l'autre, et qui n'est autre que celui-ci : De là la mesure dans les forces, ou : V harmonie des forces.

Toutes les erreurs, toutes les fautes,

tous les crimes, ions les malheurs viennent de l'oubli Je ce principe fondamental. On cherche le bonheur dans l'agitation dévorante des passions, ou dans la monotonie vide et aride des occupations et des plaisirs , dans les tempêtes des affaires , des événemens , des affections , ou dans l'apathie de la stagnation, dans la paresse, et dans l'inaction, ou dans un feu d'activité désordonnée qui consume tout. On place la perfection , dans la plus grande richesse des désirs, des espérances, des jouissances, sans autre frein et sans autre mesure cpie celle des moyens, ou dans une conformité des actions avec la loi sans vie intérieure , d'imagination et de sentiment sans combats , sans sacrifices , sans victoires. On voit l'essence de la société civile dans le repos , et le repos dans la force d'un pouvoir sans contrôle, et de l'autorité sans limites, ou dans le mouvement, et ce mouvement dans l'affranchissement complet ou le concours fortuit et purement spontané de toutes les

volontés particulières, c'est-à-dire dans îe despotisme ou dans la licence. On ne trouve l'art que dans le travail d'une imagination, plus forte que correcte et sage, ou même d'une imagination plutôt déréglée que forte , qui met sa gloire dans le mépris de toutes les règles, ou dans un respect superstitieux et servile pour les règles , sans aucune espèce de sève , et de richesse. On croit saisir la vérité en saisissant un ou deux principes exclusifs, et en formant une unité forcée, à laquelle on essaie de ramener malgré eux tous les faits. On mutile , ou l'on efface et l'on nie toutes les différences individuelles des facultés, des idées, des êtres, et l'on arrive ainsi à un système forcé , maigre , vide de réalité, ou bien on se perd dans la recherche laborieuse des faits individuels qu'on ne sait ni lire , ni expliquer, ni coordonner, ni subordonner à des principes généraux, et l'on ne fait que passer d'un extrême à l'autre sans atteindre à l'harmonie.

Peu d'esprits ont de !a force et de lu mesure. La plupart ont de la force sans mesure , ou de la mesure sans force , et ces deux extrêmes sont surtout communs dans notre siècle. Ces deux partis existent dans la littérature , dans les arts , et surtout dans l'art dramatique comme dans la politique et dans le mouvement des sociétés. Selon que l'un ou l'autre de ces partis domine, tout prend un caractère particulier. Y a-t-il dans la majorité de la nation de la force sans mesure, il y aura plus de génie que de goût, plus d'imagination que de jugement dans les productions des arts; l'excentricité en sera le caractère distinctif. Il y aura par-là même du neuf et du bizarre, du piquant et de l'affectation, de l'extraordinaire et du grand dans la littérature. En fait de rapports politiques , on voudra reconstruire et refondre les gouvernemens comme on essaie de refondre et de reconstruire les arts. On aimera mieux les révolutions que les réformes; car les révolutions elles-

mêmes ne paraîtront que des spectacles originaux propres à charmer l'ennui , et à exciter un grand intérêt. On prendra l'indépendance pour la liberté , et la loi pour un joug incommode, et même insupportable. Dans un état pareil , tout marchera par secousses, le mouvement ne manquera pas ; mais ce sera un mouvement désordonné et violent.

Y a-t-il dans un pays de la mesure sans force? les arts y seront sans défauts saillans, mais aussi sans beautés, ou plutôt ils auront le plus grand de tous les défauts, l'absence de toutes beautés. Les écrivains se traîneront en fait d'idées, d'images, de sentimens, sur les pas de leurs devanciers j ils craindront toute espèce de nouveauté comme une hardiesse dangereuse. La sève de l'imagination tarira, ou plutôt la mort de l'imagination aura précédé le règne exclusif du jugement. Dans le gouvernement on sera l'ennemi de toute mesure nouvelle , parcs

326 ISOUVEAUX ESSAIS

que toute mesure suppose un mouvement, que tout mouvement paraît être une secousse , et qu'on ne croit trouver de sûreté que dans une immobilité parfaite. On tiendra donc avec un respect superstitieux aux anciennes lois et aux anciennes formes; on redoutera toute espèce d'activité d'esprit comme un principe de subversion. Les sciences, les arts, l'éducation seront plutôt entravées qu'encouragées ; on ne marchera pas , on se traînera dans une vieille ornière battue , ou Ton marchera toujours dans le même sens , sans avancer.

Ce n'est que dans un état , et chez une nation où, par la direction même que le développement de l'esprit humain y a prise , et par des circonstances heureuses, il se trouve en même temps de la force et de la mesure , que se montrera la perfection , ou qu'on l'atteindra du moins autant qu'il est donné à l'espèce humaine de l'atteindie. On y verra le génie et le goût,

DE POLITIQUE, ETC. Ssy

la liberté el l'ordre , le mouvement et la règle y harmoniser et y marcher de pair. Le goût y éclairera le génie , l'ordre y assurera la liberté, la règle j rendra le mouvement progressif et sûr; mais en même temps le génie y fécondera le gpût, la liberté y vivifiera l'ordre , le mouvement empêchera la pétrification de la règle.

Cette heureuse alliance de la force et de la mesure peut se faire de deux manières. Ou bien elle aura lieu dans les mêmes têtes qui seront celles de l'élite de la nation, et qui réuniront les deux principes; ou bien la nation possédera en même temps deux classes d'hommes, dont l'une aura l'imagination créati'ice, l'autre le goût qui juge les créations de l'imagination, celle-ci l'amour de l'ordre, celle-là l'amour de la liberté, la première le besoin de mouvement, la seconde celui de le régulariser. Ces deux partis se contrebalanceraient l'un l'autre , et il résulterait

328 i^rou VEAUX essais

de leur action et cle leur réaction réciproques, ce mélange de force dPcle mesure qui fait la perfection des individus et le bonheur des états. Cependant il est incontestable que le second moyen ne soit bien plus dangereux que l'autre ; car lorsqu'il y a une division de ce genre, et que les deux élémens sont ainsi partagés, il en résulte d'ordinaire l'existence de deux partis, dont la lutte s'engage bientôt, et menace souvent de durer long-temps.

Le parti qui a la force pour apanage et pour caractère distinctif, l'emporte toujours sur celui qui n'a que de la mesure.

Il n'y a rien de plus beau que la vie , la vie dans toute sa force, dans toute sa plénitude, dans toute sa richesse; il n'y a rien de plus intéressant que la vie. Aussi dans tous les arts , c'est la vie d'un ouvrage qui en fait le plus grand mérite. Les arts ont atteint la perfection , quand les impressions qu'ils font sur nos sens par l'action des objets, ou sur notre imagina-

lion par des images qui lui font produire l'objet, sont aussi vivantes que le seraient (les impressions occasionnées par la présence des objets eux-mêmes. La beauté des formes ne consiste pas uniquement dans les proportions • mais les formes perdent une grande partie de leurs charmes, quand elles ne paraissent pas vivre et respirer aux yeux des spectateurs. Qu'est-ce que la beauté dans les arts , sans l'expression; et l'expression, qu'est -elle autre chose que la vie ? Cependant cette expression elle-même suppose certaines proportions entre les organes et entre les formes ; car sans certaines proportions , les êtres organisés ne pourraient pas vivre, et bien moins encore exprimer par leurs traits et par leurs mouvemens leur vie intérieure. Ainsi , sous ce rapport et ce point de vue, la loi fondamentale de l'univers et de l'homme, savoir : force et mesure, se retrouve encore; car qu'est-ce que les proportions si ce n'est la mesure ?

Les imaginations vigoureuses et créatrices en fait de poésie, sont celles qui n'ont empiiuité leurs matériaux que de la nature,etleursmodèles que d'elles-mêmes.

L'étude des grands poètes est peut-être funeste aux grands poètes. Elle ne peut pas leur ôter toute leur grandeur; mais elle les empêche de s'élever aussi haut qu'ils pourraient aller. Elle leur offre des beautés qu'ils prennent facilement pour des modèles , et ces modèles deviennent encore plus facilement à leurs yeux des archétypes invariables. L'étude qu'ils font de leurs prédécesseurs, laisse des traces dans leur âme, et leur donne des souvenirs qui nuisent aux combinaisons nouvelles. Au lieu de réfléchir les formes brillantes et originaires , la lumière primitive de la nature, ils ne réfléchissent que des reflets ; et les réminiscences de la mémoire troublent ou paralysent le jeu de rimagination. Sans doute les poètes doués d'une sève abondante de génie , conservent une espèce d'originalité, mal-

gré la lecture assidue <les autres poètes qui les ont précédés ; on le voit au Dante, à l'Arioste , à Milton, à Racine, à Yoltaire, à Goethe, à Schiller; mais qui sait quel vol audacieux ces grands hommes auraient pu prendre , et dans quelles régions nouvelles ce vol les aurait portés, s'ils n'avaient pas eu de modèles, et qu'ils n'eussent eu d'autre maître que la nature , d'autres leçons que les siennes ? Dans cette supposition, nous aurions moins de poètes, mais nous serions pourtant beaucoup plus riches ; car les poètes que nous posséderions encore, seraient d'un mérite bien supérieur. 11 y aurait autant de tableaux et de vues différentes de la nature , qu'il Y aurait dans les entendemens humains , de miroirs divers, ou plutôt, dans les imaginations humaines , de réflexions et de réfractions différentes.

Les lois morales et religieuses, les lois politiques et civiles, les règles du goût, les formes de la société et de l'étiquette ,

sont autant d'entraves pour l'imagination ^ qui arrêtent ou rallentissent , dirigent ou modifient son élan. Il semble au premier coup d'oeil qu'elle ne serait éminemment poétique , qu'autant qu'elle serait parfaitement libre. Mais abandonnée à elle-même, elle devinerait encore les règles du goût, et s'y conformerait sans le savoir, comme elle s'y est conformée dans les premiers âges du monde , et à l'aurore de toutes les littératures. Ce n'est que dans ses conceptions et dans ses immortels ouvrages qu'on les a trouvées , et c'est de là qu'elles ont été abstraites. Elle les a suivies avant que les théories existassent, elle les a suivies non comme règles, mais comme des inspirations heureuses du génie. De même aussi elle pourrait encore respecter la décence morale ; et elle la respecterait , en tant qu'elle n'est pas conventionnelle, par une espèce d'instinct moral. Déréglée, l'imagination, si elle l'était entièrement , ne pourrait produire des ouvrages qui fussent à l'unisson des besoins et des dé-

sirs de l'homme. Supposez un moment qu'elle fût affranchie de toutes les lois , ou qu'elle n'en connût d'autres que les lois involontaires de l'association des ide'es et des images, ses conceptions ressembleraient à des rêves, et comme elles seraien^aussl indépendantes de l'entendement, du jugement et de la raison, elles ne satisferaient pas la nature humaine.

Pourquoi les mœurs qu'Homère nous décrit dans ses immortels poèmes, nous plaisent-elles, et pourquoi un poète d'un génie égal au sien qui peindrait les notices , ne pourrait-il pas s'attendre au même succès ?

D'abord , des mœurs étrangères , inconnues, placées à une grande distance de nous, soit dans l'espace, soit dans le temps , sont pour nous des objets nouveaux qui réveillent notre curiosité et qui piquent notre intérêt.

Ensuite, des mœurs plus simples que les nôtres sont plus poétiques , non seulement parce qu'il est plus facile de les peindre à grands traits, sans entrer dans des détails toujours fastidieux, mais encore parce qu'il y a dans des formes plus simples, plus de mouvement et de vie que dans des formes compliquées. D'ailleurs , les hommes y paraissent beaucoup plus que les choses , et les caractères que les institutions. Or, le mouvement est l'àme de la poésie. L'ordre est donc beaucoup moins poétique que le désordre , la paix que la guerre , le règne des lois que la discorde civile, l'activité de la raison que l'activité des passions.

Telle est la cause du charme attaché aux mœurs que dépeint Homère. C'est parce qu'elles sont anciennes, pleines de mouvement, simples, et même un peu barbares, qu'elles nous plaisent , et non , comme on l'a dit quelquefois , parce qu'elles sont voisines de la nature. Toutes

DE POLITIQUE, ETC. JùS

les mœurs sont dans la nature de l'homme, comme tous les costumes sont naturels.

Les besoins qui les amènent, et les facultés de l'esprit qui les font inventer, sont toujours les mêmes, et toujours dans la nature. Comment une chose pourrait-elle se faire , si elle était contraire à la nature ? Mais comme il y a des costumes plus pittoresques les uns que les autres , il y a aussi des mœurs plus poétiques. Le costume des anciens prête plus aux miracles de l'art que les nôtres, parce qu'il dessine , et montre les formes humaines dans un jour plus avantageux, et qu'il joint à la richesse la simplicité, à la noblesse une négligence gracieuse. Si les mœurs des anciens prêtent plus à la poésie , ce n'est pas seulement parce qu'elles sont plus éloignées de nous ; celles des Chinois le sont tout autant, et produiraient difficilement dans un poème l'effet des mœurs des Grecs. Mais les mœurs des Grecs laissaient plus voir l'homme , et les mouvemens de son âme étaient plus

libres dans les formes de ses mœurs, comme les mouvemens de son corps étaient plus francs, plus dégagés, plus libres dans les formes de ses vêtemens. Il y a entre les mœurs des Grecs , dans les siècles liëroïques, et les nôtres, la même différence qu'entre le manteau et le brodequin d'un côté , l'habit et la chaussure française de l'autre.

Peut-être qu'une des causes principales de la supériorité de la littérature ancienne sur la littérature moderne se trouve moins dans la différence des mœurs que dans une autre circonstance. C'est que les .anciens ne travaillaient pas pour les femmes, et ne pensaient pas même à obtenir leurs suffrages. De là la perfection de leur poésie , de leur éloquence , de leur philosophie. Leur poésie était mâle, élevée, énergique, bien plus que gracieuse, aimable et légère. Leur éloquence était forte , serrée , sobre d'ornemens , bien plus que molle , tendre et touchante.

DÎD POLITIQUE, ETC. BSy

L'histoire avait un style simple et une marche purement pohtique. La philosophie était haute et profonde. Les femmes ont plus de finesse que de force , de sensibilité que d'âme, de tact que de réflexion, de réflexion que de raison; elles observent mieux qu'elles ne généralisent; elles préfèrent la grâce à la beauté, ou du moins les beautés piquantes aux beautés sévères. Du moment donc où le génie et le talent désirent de leur plaire , elles exercent sur la littérature une influence funeste. Les ouvrages modernes qui , chez les différentes nations, se rapprochent le plus des anciens , ont été faits dans le temps où les femmes ne tenaient pas encore le sceptre de la littérature , ou bien par des esprits indépendans et vigoureux qui ne se souciaient pas de leurs suffrages, et qui vivant dans la retraite , et avec les morts illustres , ont pris dans ce genre de vie , et dans ce commerce , une trempe qu'ils n'auraient jamais prise dans le monde.

Mais la vigueur, l'énergie, la sévérité des idées et des formes, ne sont qu'un certain genre de beautés, qui perdent de leur prix du moment qu'elles ne sont pas tempérées par d'autres , plus suaves , plus douces , que les femmes seules peuvent sentir et inspirer. On ne connaît pas la nature humaine toute entière, avec toutes ses richesses et toutes ses ressources , sous tous ses traits et avec toutes ses nuances , quand on ne connaît que les hommes , et qu'on ignore les femmes. La nature humaine ne peut même jamais atteindre la perfection de son développement, quand l'homme et la femme n'agissent, et ne réagissent pas l'un sur l'autre, que les deux sexes ne deviennent pas tout ce qu'ils peuvent devenir, et que par un commerce habituel , ils ne confondent pas jusqu'à un certain point leurs qualités , et ne se corrigent pas réciproquement. La nature humaine s'ébranclie, et se divise en deux variétés ; il faut la voir dans toutes deux pour la connaître.

DE POLITIQUE, ETC. SSg

Chacune de ces variétés doit être soumise à l'influence salutaire de l'autre , pour qu'elle puisse se manifester dans tout son éclat, et dans toute sa beauté.

11 y a dans l'imagination mobile des femmes, dans leur sensibilité délicate, dans leur puissance d'aimer, dans une espèce d'instinct spirituel et moral qui les caractérise, quelque chose de divin qui tient de l'inspiration , et qui a répandu sur le monde moderne une teinte vaporeuse et poétique , et une tendresse ineffable. Une jeune fille pieuse , tendre , simple, douée de cette mobilité de sentimens qui tient à une imagination active , une jeune fille qui s'ignore elle - même , qui joint à la plus parfaite innocence un besoin vague d'aimer, a quelque chose de céleste ; et le premier amour, doux fruit de la liberté et de la décence , qui colore les joues d'une vierge, donne à la femme , comme fille tendre , comme épouse , comme mère , un caractère par-

54o NOUVEAUX ESSAIS

ticulier qui est aussi inléressant qu'indéfinissable.

S'il est permis d'essayer d'indiquer ce caractère , on peut dire que c'est un mélange de finesse et de délicatesse, joint à une ignorance de soi qui s'annonce par la naïveté. La finesse ne peut appartenir qu'à l'esprit ; la délicatesse n'appartient qu'au cœur. Quelquefois à force de finesse on parait délicat, comme aussi avec beaucoup de délicatesse , on peut donner le change , et paraître doué de finesse d'esprit. Mais les femmes supérieures , qui réunissent l'une et l'autre au plus haut degré , ne s'y trompent pas.

Si ce caractère, qui fait la perfection des femmes , s'est développé dans le monde moderne beaucoup plus que dans le monde ancien, on le doit à la religion chrétienne , qui seule a su marquer et déterminer le rang et l'influence , les droits et les devoirs des femmes. Dignité et sou-

DE POLITIQUE, ETC. 34l

mission, telle est leur devise dans l'esprit du christianisme. Libres dans l'ordre moral et religieux, et placées à la hauteur et au niveau des hommes , elles leur sont subordonnées dans l'ordre politique et domestique. Leurs droits ne sont pas égaux, à ceux des hommes , parce que leurs devoirs n'ont pas la même étendue. Chez les anciens , elles n'avaient pas de dignité, parce qu'elles n'avaient que des devoirs , et pas de droits. Chez les modernes elles ont l'un et l'autre. 11 est seulement à craindre que , si l'exagération des idées conti^ nue , elles n'auront bientôt que des droits , et point de devoirs.

Le génie est toujours plus ou moins poé-tique ; et il y a de la poésie dans tous les genres de génie, parce qu'il n'y a point de génie sans imagination. Toute la force créatrice de l'àme humaine consiste dans l'énergie de cette faculté. Sans doute dans ces conceptions les plus singulières , les plus extraordinaires, les plus hardies , ellç

ne fait que composer les ëlémens qui lui sont donnés par les sens ; mais la nature

en fait' elle davantage ?

En réunissant et en séparant les élémens de la matière, la nature reste toujours fidèle à un type primitif, et à une règle qu'on retrouve non - seulement dans les êtres organisés , mais encore dans la matière brute et inanimée. Dans ses combinaisons infinies , l'imagination doit, à son exemple , rester fidèle à une règle directrice qui décide de la nature, du but et du prix de ses combinaisons. Cette règle sera l'utile, ou le bon, ou le vrai; mais dans toutes les combinaisons qu'elle enfantera d'après cette règle , sa force et son activité seront toujours extrêmement limitées et restreintes. Ce n'est que lorsqu'elle travaille pour le beau, qu'elle paraît dans toute sa richesse et sa fécondité.

Le premier caractère du beau est la simplicité. Dans tous les temps, et dans

tous les lieux, la masse des hommes ne cède qu'à ce qui est simple. Tout ce qui est compliqué , ne prend pas sur elle. Chez les peuples barbares , il ne faut qu'un petit nombre de formes et d'images, chez les peuples à demi-civilisés , qu'un petit nombre de sentimens, chez les peuples éclairés, qu'un petit nombre d'idées, si on veut leur donner de fortes émotions , ou leur Imprimer de grands mouvemens.

Partagez les forces et l'attention de l'âme entre un grand nombre de formes , d'images, d'objets, et vous paraîtrez les doubler. Tout mouvement composé de l'âme est toujours plus faible que les mouvemens simples dont il résulte. Appliquez ce principe à l'éloquence et à la poésie , à la tragédie, à la comédie, à l'histoire, et vous le trouverez également vrai.

C'est un grand défaut, dans un orateur, de prodiguer les images et les comparaisons, et de s'appesantir trop long-temps sur les idées de détail. C'est un plus grand

défaut , clans un auteur dramatique , quand il y fait tomber ses personnages , et que dans les momens des actions les plus grandes et les plus importantes, ou dans les affections profondes, on les voit s'arrêter aux accessoires, et tandis qu'ils devraient être pleins de leur objet, s'amuser à faire de l'esprit , ou disserter pesamment , lorsqu'on les suppose dominés par la passion.

On oppose quelquefois la prétendue simplicité de Shakespeare à ce qu'on appelle le ton conventionnel des poètes français. Il n'y a rien de moins simple que Shakespeare 5 car il donne de l'esprit, et même de la subtilité à tous ses personnages. En général il a beaucoup plus d'esprit que d'imagination et d'àme.

L'exagération, dans le style, est à la force , ce que l'entlure d'une vaine représentation est à la dignité , et à la grandeur. Quiconque est au niveau de son sujet,

est sûr de lui-même , et ne fait jamais d'efforts. Quiconque est assez éclairé pour s'apercevoir de l'élévation de son sujet, mais qui est placé fort au-dessous de lui , trahit sans cesse sa faiblesse par des efforts.

La Tragédie a précédé la Comédie chez la plupart des peuples qui ont eu une littérature. On pourrait presque dire que la Comédie est beaucoup plus que la Tragédie un enfant de l'art. La Tragédie peut prendre naissance chez un peuple barbare. La Comédie ne paraîtra, et n'atteindra une certaine hauteur, que chez les nations civilisées. C'est que la sensibilité et l'imagination se développent avant l'esprit, que l'homme éprouve le besoin d'émotions fortes avant de saisir des ridicules, et que par une singulière bizarrerie de sa nature, il sait mieux, et plus tôt pleurer que rire.

Il y a une différence marquée , frap-

pante , ineffaçable entre les poètes tragiques et les poètes comiques, relativement au principe de leur génie , à leurs objets, à leurs moyens et à leurs effets. Relativement au principe de leur génie , celui du poète tragique est dans le rapport d'une imagination féconde et forte avec le sentiment; celui du poète comique dans le rapport d'une imagination vive et facile avec l'esprit. Relativement à leurs objets; celui de la Tragédie, ce sont les passions énergiques , violentes , sombres , mais grandes et hautes par leur but et par leur ardeur, saisissantes et terribles par leur marche dans le rapport qu'elles ont avec les crimes et les malheurs de l'espèce humaine ; celui de la Comédie , les passions étroites, petites, viles, dans le rapport qu'elles ont avec le ridicule. Relativement à leurs moyens , toutes deux emploient les contrastes. La Tragédie les contrastes des passions et des intérêts opposés , la Comédie le contraste des caractères avec la situation où ils sont placés. Relative-

ment à leurs effets, la Tragédie parle à l'imagination et à l'âme, la Comédie à l'esprit , la Tragédie laisse dans l'ame l'admiration, ou la terreur, ou la pilié, ou un mélange de plusieurs de ces sentimens; la Comédie ne laisse dans l'àme d'autre sentiment que celui du plaisir qui naît du rire, et d'un jeu libre de l'esprit.

Le Destin antérieur aux Dieux , et plus puissant que les Dieux, est la base de toute la religion des Grecs. La lutte de la liberté contre le Destin était le sujet de toutes les tragédies grecques. La liberté de l'homme a toujours eu , chez tous les peuples et dans toutes les religions, toute la certitude d'un sentiment primitif, qu'aucune théorie ne peut ni étouffer ni affaiblir. La nécessité des événemens , comme celle des révolutions de la nature, a paru d'vm autre côté certaine et indubitable à la raison. Mais si cette nécessité est inévitable et absolue , en quoi consistera le combat de la liberté contre elle ?

548 ÎS ou VEAUX ESSAIS

La liberté la plus active, la plus fortey la plus entière, ne peut pas dompter cette nécessité d'airain. Elle ne consistera donc que dans la liberté de la volonté, dans la liberté de la résistance , dans la liberté de la patience et de la soumission , mais jamais dans la liberté d'action. L'homme sera criminel sans le vouloir , et malheureux sans le mériter.

Dans la religion chrétienne il y a bien aussi une sorte de nécessité ; mais la liberté domine. C'est sur elle que repose tout le système des dogmes et des préceptes du christianisme. C'est à l'éclairer, à la fortifier, à la récompenser, à la punir, que tendent toutes les parties du christianisme. La nécessité est plus forte que la liberté dans le système païen ; la liberté est plus forte que la nécessité dans le système chrétien. Dans ce dernier, l'homme peut être malheureux sans être coupable , mais l'homme ne saurait être criminel sans sa faute. De là vient que , dans , lai

Tragédie moderne , le combat de la liberté contre le Destin n'est plus à sa place, et contredit même les principes de la religion chrétienne. Au lieu de ce combat, qui est le domaine exclusif du paganisme , le théâtre tragique , dans les pays chrétiens, nous montre le combat de la liberté et du devoir, celui des passions opposées dans le même cœur, celui des passions dans des individus différens, celui de la vertu et du malheur. Mais soit que l'homme triomphe ou qu'il succombe, soit qu'il manque ou qu'il obtienne son but, il est toujours l'auteur de son action.

Le grand secret de l'art tragique , c'est de produire une illusion qui ne soit ni trop faible ni trop forte. Trop faible, nous n'oublierions pas un moment que le poème est un mensonge, et ce serait la preuve qu'il n'y a de véritable mérite ni dans le plan de la pièce , ni dans les caractères , ni dans l'expression. L'illusion est-elle trop forte , nous croyons voir la réalité ;

35o NOUVEAUX ESSAIS

les scènes deviennent trop horribles ou trop lamentables , et nous en détournons les yeux comme nous les détournons du monde réel, quand des objets de ce genre se présentent à nous.

Si l'illusion du théâtre était jamais parfaite , nous n'aurions d'autre plaisir que celui que donne l'imitation , nous n'éprouverions d'autre intérêt que celui que nous inspireraient les événemens eux-mêmes, mais nous ne connaîtrions pas les plaisirs que donne l'art dans toute sa pureté. Pour les goûter , il faut que l'àme du spectateur ne soit jamais tellement absorbée au spectacle par les situations dramatiques, qu'il perde cette liberté d'esprit et d'intelligence qui seule assure aux productions de l'art une existence objective , et nous laisse la faculté de les juger.

La perfection du poète comique consiste à peindre l'homme de tous les siècles et de tons les pays, en peignant avec la plus

DE POLITIQUE, ETC. 55l

grande yérité , et sous les traits les plus individuels, les hommes de son siècle et de son pays, et à présenter les contrastes toujours renalssans des vices et des ridicules de la nature humaine sous les couleurs locales, particulières, déterminées, que prennent ces vices et ces ridicules dans tel moment du temps , ou sur tel point de l'espace.

Les poètes comiques qui n'ont que le premier caractère, manquant de vérité, de vie , et de force comique , ils se perdent dans les généralités , et dans le vague des abstractions. Ceux qui n'ont que le second , sont précieux comme peintres des mœurs de leur nation et de leur siècle; mais ils ont moins de mérite et de prix sous le rapport de l'art.

Aristophanes peint les moeurs des Athéniens, et Molière celles des Français , beaucoup mieux que ne peuvent le faire tous les historiens. Mais le second réunit.

à un bien plus haut degré que le premier^ les deux caractères qui font l'idéal du poète comique. De là vient que les comédies d'Aristophanes ont un peu l'air de satyres personnelles , et que celles de Molière ressemblent bien davantage à des tableaux historiques des mœurs.

La hardiesse d'Aristophanes , et son indécence, passent toutes les bornes, et ne peuvent être comparées qu'à ces petites pièces que Piron a composées pour le théâtre de la Foire.

La hardiesse d'Aristophanes qui n'épargne personne , ni le peuple , ni les démagogues , ni les magistrats , ni les philosophes, ni les poètes, ne peut s'expliquer que par la constitution d'Athènes. L'indécence d'Aristophanes n'est concevable que par la corruption des mœurs publiques, et par la nature de la religion des Grecs. Comment pourrait-on célébrer les fêtes de Bacchus d'une manière plus digne

Je lui, qu'en s'abandonnant à l'ivresse d'une gaieté spirituelle et déréglée.

La de'cence des temps modernes n'existait, et ne pouvait pas exister chez les Anciens. La décence morale est née des principes et des préceptes de la religion, chrétienne. Comment aurait-elle pris naissance chez des peuples où la religion n'était qu'un spectacle, tantôt grave et solemnel, tantôt badin et folâtre^ où l'on ne connaissait d'autres vertus que les vertus publiques , et où les vertus privées ne comptaient qu'autant qu'elles étaient nécessaires aux premières; où les excès de la débauche paraissaient plutôt une bizarrerie qu'une immoralité? La décence politique est particulière aux monarchies modernes, et tient de près à l'étiquette et au respect pour les Rois et pour leurs dynasties. Elle devait être étrangère à une république, où les démagogues se mettaient au-dessus de tout, et où le peuple se moquait des démagogues. La décence L 25

354 INOUVEAUX ESSATS

conventionnelle doit son origine aux sociétés mixtes, où les femmes tiennent le sceptre des moeurs ; et ces sociétés n'existaient pas chez les Grecs.

Les plaisirs de la volupté , leurs raffinemens, leurs erreurs , leurs excès, n'étaient pas distingués chez les Grecs des autres plaisirs des sens. Il n'était pas plus criminel à leurs yeux d'être libertin que d'être gourmand et de manger d'un appétit démesuré ; de s'éloigner de la nature dans l'amour que d'avoir des goûts singuliers en fait d'alimens. Les femmes étaient de simples instrumens de plaisir. On oubliait qu'elles étaient des personnes, et que ceux qui s'en servent comme de choses , les dégradent, en se dégradant eux-mêmes.

Abuser de quelqu'un, pourvu qu'on ne lui fît pas violence , c'était user de lui légitimement, car en le faisant on ne comtiiettait pas d'injustice. Tous les actes naturels paraissaient dans l'ordre de la nature et de la société.

La décence clans le ton, les manières , îe langage, les procédés, nait chez un peuple , et s'y développe avec la délicatesse du goût. L'une et l'autre tiennent par un lien secret aux mêmes qualités. Il V a dans l'une et dans l'autre quelque chose de conventionnel. Là où le génie ne respecte pas les convenances dans ses ouvrages, il est rare que la vertu soit sensible ou attentive aux délicatesses de la décence. La décence se perd avec le goût, et le goût se perd avec la décence. Les moeurs et le génie peuvent survivre à l'un et à l'autre; mais la perfection des productions de l'art , et celle des caractères et des actions y perd.

Le plus grand avantage que l'on puisse recueillir du théâtre , c'est d'être arraché au cercle étroit et prosaïque de ces habitudes et de ces occupations journalières, qui plus ou moins allanguissent l'esprit, et le rendent égoïste , et d'être transporté dans un autre monde tout différent de

celui dans lequel on vit. Mais lorsqu'un théâtre ne représente que la réalité de la vie commune , et qu'il n'offre rien d'idéal, il vous enlève cet avantage.

Quand une pièce de théâtre nous intéresse par ses rapports avec les événemens , les personnes , les actions qui forment le canevas de notre vie, elle peut nous occuper, nous attendrir, nous émouvoir , mais c'est comme le feraient ces événemens eux-mêmes, ce n'est pas comme ouvrage de l'art. Le genre d'intérêt qu'elle nous inspire n'est pas désintéressé, et un intérêt de cet ordre ne peut jamais nous donner le sentiment du vi'ai beau.

11 est aussi absurde de ne vouloir admettre qu'un seul système dramatique, qu'il le serait de ne vouloir établir, ou laisser subsister, qu'une seule école de peinture. Chacun de ces systèmes a son mérite, comme chacun a son caractère

DE POLITIQUE, ETC. SÔy

particulier. On peut préférer l'un à l'autre. Cette préférence tient à notre individualité, mais ne prouve pas que la littérature que nous préférons soit en effet supérieure aux autres.

Toute philosophie nationale a toujours un côté vrai. Elle saisit les rapports qui ont le plus d'affinités avec le caractère et l'esprit d'un peuple, et c'est là ce qui explique et justifie sa fortune. Toute littérature nationale a un beau côté. Elle saisit dans les arts d'imagination ce qui parle le plus fortement à l'esprit et au caractère d'un peuple.

Un des traits distinctifs du caractère français, c'est la sociabilité. La conversation est née en France et y a été de bonne heure perfectionnée. Le besoin d'échanger des idées , de parler et d'écouter , compte en France , au nombre des premiers besoins de la vie. De là vient que la littérature française en gé-

558 JS ou VEAUX ESSAIS

néral et surtout la littérature dramatique en France, ont quelque chose qui tient de la conversation, mais d'une conversation roulant sur des objets d'un ordre élevé , entre des personnes de haut rang , d'une éducation parfaite et d'un tact exquis. De là vient que le sentiment des convenances , celui de la décence la plus sévère , le ton et les manières de la grande représentation, régnent dans la tragédie française. De là vient encore que l'on y craint plus les défauts que l'on n'y demande des beautés. La première règle dans la société est d'éviter tout ce qui peut y déplaire , la seconde d'amener ce qui peut, et doit plaire.

Il y a dans toutes les littératures dramatiques, et dans tous les plaisirs que l'art dramatique peut donner , quelque chose de convenu qu'il faut adopter et admettre , si l'on veut éprouver le charme de l'illusion théâtrale. 11 en est des pièces de théâtre comme des tableaux

DK POLITIQUE, ETC. SSg

laits pour être vus en perspective. L'essentiel, si l'on veut en jouir, est de se placer dans le point de vue pour lequel ils ont été destinés. Chaque nation a son point de vue particulier à cet égard, et si l'on veut avoir du plaisir il ne faut pas manquer ce point de vue, ni substituer l'une à l'autre.

. Il y a plus de variété dans la littérature dramatique allemande j il y a plus d'unité dans la française. L'une a plus de traits sublimes que de beautés j l'autre est plutôt belle que sublime. Il y a plus d'énergie dans la première , plus de mesure dans la seconde. Celle-ci présente des proportions plus exactes , et plus d'ensemble ; celle-là plus de force et quelque chose de plus colossal. Il y a plus de naturel dans le ton et l'allure de la poésie dramatique allemande J il y a plus de simplicité dans la française.

Une nation qui a plus d'esprit que d'i-

36o NOUVEAUX ESSAIS

magination et d'àme , est plus frappée des défauts que des beautés. Une nation qui a plus d'imagination et d'âme que d'esprit, est plus frappée des beautés que des défauts. Elle est tellement absorbée par les uns, qu'elle n'aperçoit pas les autres ou leur pardonne.

Ce n'est pas parce que les Français sont impatiens, et que les Allemands ne le sont pas , que les premiers ne supportent pas dans une pièce de théâtre , les épisodes , les digressions , les langueurs , les tableaux qui peignent les mœurs sans contribuer à l'action, et que les seconds non-seulement supportent tout cela , mais l'aiment et le recherchent. C'est que les Français sont plus sensibles au charme de l'ensemble , et que les Allemands se laissent plus aller aux plaisirs des détails. En général, les derniers sentent plus qu'ils ne jugent, et n'imaginent. Au contraire , les Français vont au théâtre pour juger. Ils jouissent plus de l'art, les autres s'arrêtent

aux impressions, et jouissent plus de la vëritë.

Les Allemands ont un esprit plus profond que vif et étendu ; les Français l'esprit plus vif et étendu que profond, ou plutôt ils saisissent des étendues différentes. L'un découvre souvent luie vaste étendue quand il est arrivé à une grande profondeur, et que les racines des idées ou des choses s'y partagent en ramifications nombreuses. L'autre embrasse une plus vaste étendue à la superficie , quand les racines des idées et des choses courent sous terre, presque sous la surface.

Les Allemands connaissent mieux les objets en eux-mêmes, et approfondissent mieux les idées prises et considérées isolément. Les Français saisissent mieux les rapports d'un objet ou d'une idée avec toutes les autres. Les uns tendent par là même beaucoup plus à l'absolu; les autres jugent mieux de tout ce qui est rc-

562 T^;ouvEAUx essais

latif. Les premiers vont plus loin dans le monde des idées, les seconds ont plus de succès dans le monde réel. Ceux-ci s'occupent plus de l'homme que des hommes, et des êtres différens que de l'être en général. Ceux-là s'intéressent plus à l'homme qu'aux hommes, et à l'être en général qu'aux êtres qui les entourent.

L'histoire n'est au fond qu'une narration authentique et détaillée des événemens, qui doit prendre, ou prend naturellement leur couleur, mais qui ne doit pas avoir d'autre but que le récit même des faits. A oilà l'histoire dans toute sa pureté, et peut-être dans toute sa perfection. Des histoires de ce genre, bien faites, fournissent des matériaux pour des compositions qui sont encore historiques, mais qui ne sont déjà plus des histoires. Les unes sont le tableau ou la recherche analytique des causes des événemens, c'est la philosophie de l'histoire; les autres sont le tableau du résultat, ou la re-

cherche analytique des effets des événemens , c'est l'histoire appliquée à la politique , à la législation , ou à la science de l'homme.

Les harangues des Anciens , sous les formes qu'ils leur ont données, seraient déplacées dans les historiens modernes.

Comment faire parler sans choquer toutes les vraisemblances , ceux qui ne parlent jamais? Chez les Anciens mêmes, où les discours publics précédaient toujours les actions publiques , ces harangues font admirer l'historien, sans faire toujours connaître les acteurs. Elles éclairent les événemens cpi'elles présentent sous toutes leurs faces différentes , bien plus qu'elles n'éclairent les caractères des principaux personnages. Cependant dans les histoires modernes, comme on délibère avant d'agir, comme les spectateurs jugent les actions après qu'elles ont eu lieu, l'historien pourrait se transporter dans l'âme des acteurs avant l'action, dans celle des

spectateurs après l'action, afin de présenter avec vérité , avec art , avec intérêt , les différentes faces des choses. Hume a suivi cette marche avec succès , surtout dans l'histoire des Stuarts. Cette méthode vaudrait toujours beaucoup mieux que celle de la plupart des historiens, qui présentent directement leurs réflexions aux lecteurs. L'auteur devrait aussi peu paraître lui même dans l'histoire que dans le poème épique , afin de laisser aux actions et aux événemens de l'une et de l'autre leur objectivité.

On parle beaucoup de la perfection du style dans les historiens et dans les poètes. Cette perfection n'est jamais que relative. Le style ne serait parfait que dans le cas où l'homme pourrait égaler ses expressions à ses idées. Mais indépendamment de toutes les autres causes qui empêchent cette harmonie , l'imperfection seule du langage s'y oppose. Les esprits médiocres égalent leurs expressions à leurs idées,

parce que les unes et les autres ne s'élèvent pas au-dessus d'un certain niveau.

Les esprits à grandes prétentions et à petits moyens , qui prennent la redondance et l'enflure pour la richesse et la force, tâchent d'égaler leurs idées à leurs expressions, et n'y parviennent pas. Les esprits supérieurs , dans lesquels les idées éternelles et divines se manifestent, et chez qui elles donnent à toutes les idées qui sont en contact avec elles, quelque chose d'infini , ne peuvent jamais égaler leurs expressions à leurs idées. De là vient qu'il y a facilement dans leur manière d'écrire , ou de l'obscurité ou des hardiesses , ou une certaine négligence qui résulte de ce que, ne pouvant pas dire tout ce qu'ils pensent, ils veulent du moins le faire sousentendre.

On s'entend mieux à la vie , quand on saisit les rapports d'un être avec tous les autres ; car la vie n'est que le résultat d'un nombre innombrable de rapports.

On ne saisit que la mort des êtres, et on ne connaît que leur squelette , quand on les considère indépendamment de tous ces rapports.

11 y a toujours quelque chose d'absolu et d'infini dans les conceptions , dans les fins, dans les objets du génie, quel que soit le genre dans lequel il s'exerce. 11 y a toujours quelque chose de relatif dans l'esprit proprement dit, dans les jugemens et dans le goût. Car l'esprit ne saisit que les ressemblances , le jugement que les différences, le goût que les convenances.

L'enthousiasme est cet état de l'àme dans lequel un sentiment pour un objet quelconque la domine de manière que ce sentiment est elle, qu'elle est ce sentiment, qu'elle ne le juge pas, ne se distingue plus de ce sentiment, et s'oublie entièrement elle-même.

Les âmes qui ont plus d'esprit et de rai-

DE POLITIQUE, ETC. o6j

son que d'imagination, ne conçoivent pas l'enthousiasme. Elles ne sont pas capables de prendre un vol pareil. Ces âmes, faites pour le calcul, inclinent toujours à l'ego israe. Quand elles pourraient comprendre l'enthousiasme , elles ne le voudraient pas, et encore moins l'approuveraientelles.

11 vient un âge pour tous les hommes, où l'on pense plus qu'on ne sent, et où l'esprit qui dissèque , examine , juge, l'emporte sur l'imagination qui compose , réunit, et présente des objets à notre admiration. Cet âge où l'homme a plus de lumière que de feu , est dans le fond un âge malheureux. La sève morale est sinon tarie du moins affaiblie. Le temps des grandes actions, des grandes conceptions et des créations brillantes, est passé! Ce n'est plus le moment de produire , mais celui de revoir sa vie et ses ouvrages. Heureusement que l'amour-propre nous console, en nous faisant croire le contraire, nous

nous persuadons facilement que l'époque du calme de la réflexion est supérieure aux autres , parce que nous y jugeons les périodes précédentes de notre existence.

Quand l'enthousiasme a porté sur des objets indignes de lui , ou qui du moins n'avaient qu'une beauté individuelle et relative , les âmes les plus disposées àl'entliousiasme ne sauraient partager le nôtre. Nous-mêmes , dans la règle , le règne de la passion une fois passé, nous ne comprenons , et ne concevons plus notre passion. Mais quand l'enthousiasme a porté sur les idées éternelles de Dieu, du Beau, de la Liberté, de la Patrie, alors les âmes qui harmonisent avec la nôtre, et qui sont placées à la même hauteur, partagent nos généreux sentimens. Ceux même qui ne les partagent pas , ne peuvent se défendre de les approuver. Nousmêmes, fussions-nous dégradés au point de ne plus éprouver ces délicieuses émo-

tions, nous les concevrions du moins toujours, et nous donnerions au passé des reurets involontaires.

Tous les plaisirs des arts qui ne parlent qu'à l'esprit , ne satisfont pas l'àme humaine, parce qu'ils ne la remplissent pas. L'esprit est toujours fini dans ses résultats , comme dans ses opérations, et communique ce caractère à tous les objets qu'il traite. Le sentiment a toujours quelque chose d'infini, et plus il est profond et vague, plus il frappe ceux qui l'éprouvent.

L'Ode sacrée et l'Ode héroïque sont les fruits de l'enthousiasme , et ont du paraître les effets de l'inspiration , non seulement parce que, dans l'origine, l'Ode était consacrée au culte des Dieux; mais parce que , dans l'Ode , on ne peut pas distinguer le poète de son poème, et qu'ils sont en quelque sorte identifiés l'un avec l'autre.

Pour bien juger l'ode des Grecs , il ne faut pas la séparer de la musique. A la vérité nous ne connaissons pas la musique des Grecs ; mais les auteurs nous ont conservé des preuves frappantes de l'effet que la musique produisait sur les Grecs. Or, comme ce peuple a montré dans les autres arts une prodigieuse délicatesse d'organisation , nous pouvons juger par analogie de ce que sa musique devait être.

Du moment où la musique est associée à un poème, la poésie ne peut plus paraître dans toute sa force , ni avec toutes ses richesses ; elle ^st obligée de descendre de sa hauteur et de modérer son ton et son feu , sinon , la musique ne pourra pas la suivre et paraîtra même à une grande distance d'elle. La musique a quelque chose d'indéterminé; elle est essentiellement vague. La poésie doit donc déterminer le sens de la musique , par le texte qu'elle lui fournit. Si la poésie ne se contentait pas d'indiquer en quelque sorte

DE POLITIQUE, ETC. jyi

des intentions clans un poërne musical , elle écraserait le compositeur. Si elle exprimait avec toute sa magnificence , et toute sa force , toute la variété d'idées et de sentimens qu'elle peut exprimer , ou la musique n'essaierait pas même de marcher de pair avec elle, ou si elle l'essayait, elle tâcherait de devenir pittoresque , ce qu'elle ne peut pas être , et par conséquent elle sortirait de son genre. Le grand charme , et toute la puissance de la musique, consistent à monter l'âme sur un ton d'exaltation et d'ivresse qui la rende elle-même poétique^vCt lui fasse enfanter des tableaux. Cette puissance tient à l'action de la musique sur les esprits animaux, à l'ébranlement du système nerveux , et au vague inhérent à ce bel art. Cette puissance de la musique serait tout-à-fait perdue, si les beautés du poème étaient de nature à fixer exclusivement l'attention de l'âme.

Les Grecs associaient la musique à tolis

les genres de poésie, même à la poésie épique. Les Rhapsodes chantaient, et se faisaient accompagner. Peut-être que tous les genres de musique dérivaient chez eux de la musique épique, comme tous les genres de poésie, de l'épopée. Homère a souvent été représenté comme la source de toute poésie, a cjuo ce u fonte peremii. Comme les instrumens à cordes, et les instrumens à vent sont en quelque sorte réunis dans les orgues par les claviers et les tuyaux , de manière que si le secret de la construction de tous les instrumens était perdu , on pourrait en quelque sorte les reconstruire en décomposant les orgues 5 ainsi Homère seul nous rendrait toute la poésie ancienne et moderne.

PIndare dans les odes que nous avons de lui paraît plutôt un grand musicien qu'un grand poète.

11 y a beaucoup moins d'enthousiasme que d'élévation , et de génie que d'art ,

daiis les poésies lyriques de Pindare. Ou volt l'homme qui veut être grave , solemnel, majestueux , en traitant un sujet qui l'échauffé médiocrement, bien plus que l'homme qui est tout cela sans etfort, et par l'élan naturel de son âme. Dans les odes sur les jeux , son sujet ne le porte pas ; mais il porte son sujet avec noblesse.

On doit regretter que les odes sacrées de Pindare soient perdues. A juger par les odes héroïques qui nous restent , les louanges des Dieux devaient être le seul sujet approprié au ton naturel , et à la vigueur originaire de son génie.

Dans les poésies légères des Français, les plus parfaites de toutes dans les littératures modernes, c'est la grâce de l'esprit qui domine ; dans les poésies d'Anacréon , c'est la grâce de la volupté et de la joie.

FIN DU TO.VIE rKEMXr.R.