Nouveaux essais de psychologie contemporaine

Vous m'avez permis d'écrire votre nom en tête de ce volume, le second et le dernier de mes Essais de Psychologie contemporaine. Ce livre a été publié, chapitre par chapitre, dans la Revue que vous dirigez. Vous avez cru en lui dès le premier jour, et votre confiance m'a donné le courage nécessaire pour le mener à terme parmi des travaux d'un ordre bien différent. Je ne fais donc, en vous le dédiant, que payer une dette, si tant est qu'on puisse jamais reconnaître ce bienfait incomparable : une parole d'encouragement donnée à l'heure où l'esprit en avait l'intime

PRÉFACE

besoin... Aujourd'hui ce tableau des tendances sociales de notre littérature sous le second Empire est achevé, dans la mesure où j'étais capable de cet achèvement. Tous les noms célèbres n'y sont pas, il s'en faut de beaucoup, ni toutes les idées. Il s'est rencontré, durant cette période qui va du coup d'État jusqu'à la guerre d'Allemagne, d'autres poètes que Baudelaire et M. Leconte de Lisle, d'autres romanciers que Flaubert et les Concourt, d'autres dramaturges que M. Dumas, d'autres philosophes que MM. Renan et Taine. Pareillement, Stendhal n'est pas le seul écrivain, parmi les prédécesseurs, chez qui la sensibilité contemporaine ait pu reconnaître une image antidatée d'ellemême, ni Tourguéniev et Amiel les seuls, parmi les étrangers, chez qui cette sensibilité ait pu étudier cette image d'elle-même transposée, si l'on peut dire, et modifiée par l'exotisme. Je me suis borné cependant à ces dix physionomies parce qu'elles m'ont paru les plus capables de manifester la thèse qui circule à travers ces deux volumes, à savoir que les états de l'âme particuliers à une génération nouvelle étaient enveloppés en germe dans les théories et les rêves de la génération précédente. Les jeunes gens héritent de leurs aînés une façon de goûter la vie qu'ils transmettent eux-mêmes, modifiée par leur expérience propre à ceux qui viennent ensuite. Les oeuvres de littérature et d'art sont le plus puissant moyen de transmission de cet héritage psychologique. Il y a donc lieu d'étudier ces œuvres en tant qu'éducatrices des esprits et des coeurs. C'est toute la méthode que j'ai tenté d'applipliquerà plusieurs de nos grands aînés qui se trouvent,

PRÉFACE

sans le savoir et par la seule vertu de leur talent., exercer, sur ceux qui viennent, une irrésistible, une constante propagande d'idées et de sentiments.

Le résultat de cette minutieuse et longue enquête est mélancolique. Il m'a semblé que de toutes les œuvres passées en revue au cours de ces dix essais une même influence se dégageait, douloureuse et, pour tout dire d'un mot, profondément, continuement pessimiste. Et, de fait, l'existence du pessimisme dans l'âme de la jeunesse contemporaine, est reconnue aujourd'hui par ceux-là même à qui cet esprit de négation et de dépression répugne le plus. Je crois avoir été un des premiers à signaler cette reprise inattendue de ce que l'on appelait en 1830, le mal du siècle. On croyait en avoir fini avec la race d'Obermann et de René. Voici que des romans se publient, aussi désenchantés quele chef-d'œuvre de Senancourt, despoèmes aussi amers que les sonnets de Joseph Delorme. Il y a une différence évidente de rhétorique et de procédé. Le Bel-Ami de M. de Maupassant, pour être aussi nihiliste quObermann, présente son nihilisme d'une autre façon, et les extrêmes disciples de Baudelaire traduisent leur sentiment de la décadence avec des rythmes fort différents de ceux de Sainte-Beuve. Qu'importe si des paroles diverses traduisent la mêmeimpression d'absolu, d'irrémissible découragement? Chateaubriand encadrait son inguérissable dégoût dansleshorizonsd'une lande Bretonne, où se dressaient les tours du vieux château paternel. Nos pessimistes encadrent leur misanthropie dans un décor Parisien et l'habillent à la mode du jour au lieu de ledraperdans unmanteau à la Byron.

PRÉFACE

Pour le psychologue, c'est le fond qui est significatif, et le fond commun est, ici comme là, dans Y A Rebours, de M. Huysmans comme dans Y Adolphe de Benjamin Constant, une mortelle fatigue de vivre, une morne perception de la vanité de tout effort. Ce n'est point là une simple attitude ; il y a un'accent de vérité qui ne saurait tromper dans les livres dont je parle. Ce n'est point là une simple imitation et quand on a signalé l'influence de Schopenhauer, on n'a rien dit. Nous n'acceptons que les doctrines dont nous portons déjà le principe en nous. Pourquoi ne pas reconnaître plutôt que toute une portion de la jeunesse contemporaine traverse une crise. Elle offre les symptômes, visibles pourtous ceuxqui veulent regardersans parti pris, d'une maladie de la vie morale arrivée à son période le plus aigu. On s'écrie : c'en est donc fait de la vieille gaieté Française... — Entre parenthèses je cherche en vain cette gaieté, cette légère et allègre manière de sourire à la vie en la chansonnant, et dans Pascal, et dans la Rochefoucauld, et dans La Bruyère, et dans Bossuet, lesquels furent cependant des génies de pure tradition Française. — Mais si cette gaieté s'en est allée presque entièrement, n'existe-t-il pas une cause ou des causes à cette disparition > Si la belle vertu de vaillance a cédé la place à l'inutile et morne « à quoi bon »,si la conscience de la race paraît troublée, n'y a-t-il pas lieu de rechercher la raison de ce trouble visible? Par des épigrammes on a tôt fait de montrer que les écrivains désespérés s'accommodent pourtant à la vie ; on les saisit en flagrant délit de contradiction avec les théories et les sentiments de

PRÉFACE

leurs livres. Que prouve cette contradiction? Que l'homme est complexe, que la pensée et les actes ne vont pas toujours de compagnie, que l'instinct de durer persiste, invincible aux raisonnements. Depuis quand la maladie a-t-elle été une chose absolue, non susceptible de degrés, non conciliable avec une certaine portion de santé > Tant mieux si ce reste de santé permet que le patient continue d'aller et de venir, et de faire figure d'homme. Est-ce un motif pour ne pas étudier le mal dont il souffre, surtout si la contagion de ce mal s'étend et menace d'envahir un grand nombre d'autres personnes qui n'auront pas, elles, la force de résister avec autant d'énergie >

Ces deux volumes d'Essais contiennent une suite de notes sur quelques-unes des causes du pessimisme des jeunes gens d'aujourd'hui. Elles commençaient d'agir, ces causes profondes, sur ceux qui étaient des jeunes gens en i8jf f, et qui nous ont transmis une part de leur cœur, rien qu'en se racontant. J'ai essayé de marquer le plus fortement que j'ai pu à propos de ces Maîtres de notre génération, celles de ces causes qui m'ont paru essentielles. A l'occasion de M. Renan et des frères de Goncourt j'ai indiqué le germe de mélancolie enveloppé dans le dilettantisme. J'ai essayé de montrer, à l'occasion de Stendhal, de Tourguéniev et d'Amiel, quelques-unes des fatales conséquences de la vie cosmopolite. Les poèmes de Baudelaireetles comédies de M. Dumas m'ont été un prétexte pour analyser plusieurs nuances del'amour moderne, etpour indiquer les perversions ou les impuissances de cet amour, sous la pression de l'esprit d'analyse. Gustave Flaubert,

PRÉFACE

MM. Leconte de Lisle et Taine m'ont permis de montrer quelques exemplaires des effets produits par la Science sur des imaginations et des sensibilités diverses. — J'ai pu, à l'occasion de M. Renan encore, des Goncourt, de M. Taine, de Flaubert, étudier plusieurs cas de conflit entre la Démocratie et la haute culture. On remarquera que ce sont là des influences qui continuent à peser sur la jeunesse actuelle. Plus que jamais l'abus de la compréhension critique multiplie autour de nous les dilettantes, comme la facilité des voyages les cosmopolites. Plus que jamais la vie de Paris permet aux jeunesgens de compliquer leurs expériences sentimentales, et plus que jamais la Démocratie et la Science sont les reines de ce monde moderne qui, jusqu'à présent, n'a pas trouvé de procédé pour alimenter à nouveau les sources de vie morale qu'il a taries. Ajoutez à cela que la génération nouvelle a grandi parmi des tragédies sociales inconnues de celle qui la précédait. Nous sommes entrés dans la vie par cette terrible année de la guerre et de la Commune, et cette année terrible n'a pas mutilé que la carte de notre cher pays, elle n'a pas incendié que les monuments de notre chère ville ; quelque chose nous en est demeuré, à tous, comme un premier empoisonnement qui nous a laissés plus dépourvus, plus incapables de résister à la maladie intellectuelle où il nous a fallu grandir. — Pour quelles destinées? Qui le saura? Qui prononcera la parole d'avenir et de fécond labeur nécessaire à cette jeunesse pour qu'elle se mette à l'œuvre, enfin guérie de cette incertitude dont elle est la victime? Qui nous rendra la divine vertu

PRÉFACE

de la joie dans l'effort et de l'espérance dans la lutte?

Quand le premier volume de ces Essais fut publié, les critiques me dirent: apportez-vous un remède au mal que vous décrivez si complaisamment ? Nous voyons votre analyse, nous ne voyons pas votre conclusion. Et j'avoue humblement que, de conclusion positive, je n'en saurais donner aucune à ces études. Balzac, qui s'appelait volontiers un docteur ès sciences sociales, cite quelque part ce mot d'un philosophe chrétien : « Les hommes n'ont pas besoin de maîtres pour douter. » Cette superbe phrase serait la condamnation de ce livre, qui est un livre de recherche anxieuse, s'il n'y avait pas, dans le doute sincère, un principe de foi, comme il y a un principe de vérité dans toute erreur ingénue. Prendre au sérieux, presque au tragique, le drame qui se joue dans les intelligences et dans les cœurs de sa génération, n'est-ce pas affirmer que l'on croit à l'importance infinie des problèmes de la vie morale? N'est-ce pas faire un acte de foi dans celte réalité obscure et douloureuse, adorable et inexplicable, qui est l'Ame humaine ? C'est parce que vous avez reconnu dans mon œuvre ce culte passionné de la Psyché mystérieuse, que vous l'avez accueillie avec tant de sympathie, Madame, vous dont le nom signifie le contraire de pessimisme et de découragement. Laissez-moi vous en remercier encore et me dire votre très reconnaissant et très respectueux ami,

Paul BOURGET,

Paris, 14 Novembre iS8$.

M. Alexandre DUMAS Fils

M. ALEXANDRE DUMAS FILS

Lorsqu'un homme de lettres a remué son époque au degré où Ta fait M. Alexandre Dumas fils ; lorsque dans ses romans, et à force de pénétrer profondément le vif et les entrailles de cette époque, il a créé des types devenus du premier coup populaires, que dans ses comédies il a transformé le moule du théâtre et marqué cet art difficile d'une ineffaçable empreinte, que dans ses brochures et ses préfaces il a jeté son mot, et un mot indépendant, sur vingt questions vitales de la société, — ce n est pas dans un chapitre de livre que Ton peut avoir la prétention de résumer toute cette œuvre, d'étreindre toute

cette esthétique, de ramasser toute cette psychologie... C'est assez dire que je ne dessinerai pas ici un portrait en pied de M, Dumas. Dans cette suite d'études consacrées aux chefs de la littérature contemporaine qui ont exprimé, propagé par suite, des nuances de sensibilité singulières, je devais arriver à ce maître exceptionnel et inquiétant qui a secoué plus qu'aucun autre les nerfs malades de notre génération. Fidèle à la méthode que j'ai suivie dans la première série de ces Essais à l'occasion de Baudelaire, de M.Renan, de Gustave Flaubert, de Stendhal et de M. Taine, je voudrais examiner les écrits de cet homme, en tant seulement qu'ils sont un signe de quelques états, sinon tout à fait nouveaux, au moins très renouvelés, d'un certain nombre d'âmes françaises vers la fin du xixe siècle. On ne s'étonnera donc pas si cette étude toute psychologique et morale, néglige plusieurs problèmes de technique, tels que celui du réalisme au théâtre et celui du style dans le dialogue, ou bien encore quelques points d'histoire littéraire. L'analyse des étapes successives par lesquelles a passé l'esprit de M. Dumas et des causes probables de ces passages serait un de ces points. A qui se proposerait d'épuiser cet ample sujet,

M. ALEXANDRE DUMAS FILS

un fragment de volume ne suffirait point. Il y faudrait le volume tout entier. On en trouvera ici quelques pages.