LE MORALISTE
M, Alexandre Dumas fils a, dès le premier jour, possédé ce don précieux d'éveiller l'écho. Son premier grand roman et sa première grande comédie furent des événements publics. Aujourd'hui et après trente années, qu'il donne un nouveau roman et une nouvelle pièce, la curiosité de Paris s'enflammera, aussi ardente. Ce don du retentissement immédiat, électrique, d'autres l'ont eu, qui n'avaient pas sa valeur d'artiste. C'est qu'aussi bien cette valeur y est étrangère. La foule qui se passionne, mouvante et vague, autour d'un livre ou d'une pièce, et les met à la mode, n'est pas artiste, au sens où les initiés entendent ce terme. Elles est obtuse aux beautés de forme, les plus importantes au regard des cénacles, — les seules importantes, dirais-je pour ma part, puisque la forme et le fond ne sauraient
PSYCHOLOGir. CONTEMPORAINE
être considérés comme des choses distinctes, et que mal écrire, c'est toujours, et partout, mal penser. La foule admire avec une égale sincérité de très médiocres et de très beaux vers, de la bonne prose et de la détestable, et cela pour des raisons qui tiennent à sa conception toute pratique et positive de la littérature. Elle est composée, cette foule à demi instinctive, de créatures qui agissent et qui pâtissent, pour lesquelles le dilettantisme et la contemplation n'existent point, qui vivent d'abord et qui veulent vivre. Il n'y a pas d'arbitraire dans ces âmes qu'une profonde et inconsciente logique conduit... à quoi? uniquement et invinciblement à la satisfaction de leurs besoins. Il faut, à cette foule, une littérature qui soit, pour son esprit et pour son cœur, ce que le pain et le vin sont pour sa chair. Ouvrière, elle demande des outils de l'ordre spirituel. Elle veut se servi?' du livre qu'elle lit, de la pièce qu'elle entend. Pauvre foule, si obscure et qui vase quêtant une conscience, inquiète au fond et qui mendie un apaisement!... Ah! donnez-moi une parole dont je fasse usage demain, ce soir, quand je devrai me décider, diriger les miens, conduire ma pensée. J'ai des enfants, parlez-moi d'eux. J'ai une femme, parlez-moi d'elle. Tant de nuit
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
pèse sur ce monde, soi-disant civilisé,, mais qui n'a fait qu'épaissir ses ténèbres en éteignant les vieilles lumières! Appelez-moi , vous qui savez. Est-ce par ici que je dois aller?... Si la voix de M. Dumas a tout de suite dominé cette plainte de la foule, cette domination n'a été due ni aux chefs-d'œuvre d'architecture dramatique, ni aux scintillements d'esprit qui assurent à Fauteur de la Visite de Z^Çoces et de ïcAmi des Femmes un si haut rang parmi les habiles de la scène. Non. Mais cette voix prononçait précisément les paroles dont cette foule avait le besoin. Elle disait sur l'amour, sur l'argent, sur l'adultère, sur les rapports des enfants et des parents, sur la plaie de la prostitution, des phrases qu'il était nécessaire qu'une bouche humaine jetât dans l'air de l'époque. La foule a couru vers cet homme, parce qu'il lui parlait d'elle, et de ses misères secrètes ou publiques. Elle avait reconnu en lui l'Être qu'elle préfère entre tous, parce que seul il peut la révéler à elle-même, lui formuler sa règle et la guérir du mal de l'incertitude : le ^Moraliste. C'est, en effet, le premier terme qui vient à l'esprit quand on cherche à définir le talent de M. Dumas. Il faut traduire ce mot pour bien comprendre et les qualités et les insuffisances de ce talent.
Dans la série des espèces intellectuelles, le Moraliste occupe une place très nettement circonscrite. Il est très voisin du Psychologue par l'objet de son étude, car l'un et l'autre est curieux d'atteindre les arrière-fonds de l'âme et veut connaître les mobiles des actions des hommes. Mais au Psychologue cette curiosité suffit. Cette connaissance a sa fin en elle-même. L'âme humaine est une machine qu'il regarde fonctionner, ou, si l'on veut, une plante dont il considère les évolutions. Il voit la naissance des idées, leur développement, leur combinaison, les impressions des sens aboutir à des émotions et à des raisonnements, les états de conscience toujours en voie de se faire et de se défaire, une compliquée et changeante végétation de l'esprit et du cœur. Vainement le Moraliste déclare certains de ces états de conscience criminels, certaines de ces complications méprisables, certains de ces changements haïssables. A peine si le Psychologue entend ce que signifie ou crime, ou mépris, ou indignation. Est-ce qu'un chimiste s'indigne qu'un produit soit meurtrier, si ce produit est meurtrier d'après des lois fixes? Est-ce qu'un naturaliste méprise une fleur d'être gonflée de poison? Est-ce que le bras d'un homme qui assassine
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
ne soulève pas le couteau avec un jeu normal de ses muscles, et le savant qui se représente ce geste doit-il faire autre chose que de décomposer son mécanisme, sans souci du dessein que ce geste a servi? Même le Psychologue, — Mérimée et Beyle sont là pour l'attester, — se complaît à la description des états dangereux de l'âme qui révoltent le Moraliste ; il se délecte à comprendre des actions scélérates, si ces actions révèlent une nature énergique et si le travail profond qu'elles manifestent lui paraît singulier. En un mot, le Psychologue analyse seulement pour analyser, et le Moraliste analyse afin de juger. Ce goût du jugement fait sa marque propre, et le distingue aussi du Philosophe qui se renferme, lui, dans la spéculation désintéressée et ne sait même pas s'il est des conséquences pratiques de ses idées... Spinoza est assis, tout seul et chétif, au coin de son poêle, dans sa pauvre chambre. Combien d'après-midi a-t-il passés delà sorte, échafaudant les théorèmes de son Éthique} Pour plus d'évidence, il adoptefappareilde la géométrie. Propositions et démonstrations, définitions et axiomes, scolies et corollaires, il transcrit le tout en un latin lucide, et recopie son ouvrage avec sa main de poitrinaire aux ongles recourbés. Paisiblement
et minutieusement, ilessaiededémontrer que Dieu ne saurait être tout ensemble infini et personnel, puisque toute détermination est une négation. Il établit que la nature ne poursuit aucun but; car elle existe de toute éternité, car elle épuise tous les possibles, et ne peut rien acquérir qu'elle ne possède point, étant elle-même le tout. Il constate que la liberté de nos résolutions est illusoire, que le Bien et le Mal sont des notions sans caractère positif, que la permanence du moi après la mort ne se concilie avec aucune des évidences reconnues... De semblables prémisses enveloppent de redoutables conséquences dont le Moraliste s'épouvante. Qu'importent ces conséquences ? dit le Philosophe ; mon système est-il correctement construit, sur des bases solides et avec une logique impeccable? Tout le problème est là pour lui, et non dans le caractère bienfaisant ou périlleux de ses théories. — La distance est pareille entre ceux que préoccupe uniquement la question d'art et le Moraliste. Comme il jugeait tout à l'heure des passions et des doctrines par leurs effets, il juge de la beauté par son influence, et il reconnaît une beauté coupable et dépravante en regard de la beauté purifiante et saine. Au contraire, l'Artiste admet qu'il est des vertus
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
inesthétiques et de splendides corruptions, ou plutôt il fait fi des vertus et des corruptions. Il sait qu'il y a des choses belles et des choses laides, et il ne sait que cela. Dans un asile de débauche, et devant le corps délicieux d'une fille à vendre, il s'arrête, ravi. Et le lieu, et l'heure, et la sensation de l'avilissement s'en vont de sa tête, pour laisser la place à l'admiration devant les hanches souples, la gorge délicate, les fines attaches, la couleur ambrée ou nacrée de cette nudité. C'est là une personne humaine à jamais damnée, la victime des luxures brutales, celle, suivant la biblique expression du poète Stéphane Mallarmé « en qui vont les péchés d'un peuple, » un crime inexpiable de notre civilisation de mensonge... « Sois charmante et tais-toi..., » murmure l'adorateur de la beauté. Il n'est point de palais ni d'honneur social qui la crée, cette divine beauté^ là ou elle n'est pas. Il n'est point de bouge ni de honte qui la détruise là où elle est !
Mais le Moraliste? Ni les énergies de la passion, ni les raffinements de la pensée, ni les mirages de la beauté ne le contentent. De ces passions dont l'intense développement séduit le Psychologue, il aperçoit, lui, les lendemains inévitables, la bonne foi toujours violée, le pacte social tou-
jours rompu, les influences de l'exemple qui s'étendent si loin autour de nous 5 « une vie, a-t-il été dit éloquemment, est une profession de foi, elle exerce une propagande irréparable et silencieuse. Elle tend à transformer, autant qu'il dépènd d'elle, l'univers et l'humanité à son image... » Elle tend à devenir une règle, et le Moraliste comprend cela. Pareillement, d'un système il aperçoit la règle qui se dégage. Qui donc étudiera ce système, sinon quelque homme vivant et mêlé à d'autres hommes vivants, et il demandera aux définitions et aux déductions de se résoudre en un conseil immédiat. Oui, une créature se rencontrera, dans un coin de l'espace, dans une heure du temps, qui sera tentée et à qui ce système donneraou enlèvera un élément de résistance, qui sera vaincue et à qui ce système donnera ou enlèvera un élément de réparation, qui sera bien lasse et à qui ce système donnera ou enlèvera de quoi se consoler. Le Moraliste est comme le médecin qui lave et panse une plaie saignante. Que lui parlezvous de théories sur l'histologie ? Les lèvres de la plaie sont là béantes ; si votre théorie n'aboutit pas à un nouveau précepte de pansement, laissezmoi bander la blessure d'après ma vieille méthode, car il faut que la blessure soit bandée, comme il
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
faut que les maladies de l'âme soient guéries. Il le faut, d'une nécessité qui n'attend pas ; car nous ne vivons pas deux fois la même heure. Que l'entretenez-vous encore, ce Moraliste, de ce songe inefficace que vous appelez Fart? Il s'agit de la vie, vous dis-je, de cet instant qui s'en va et ne reviendra pas, de cette action qui, une fois accomplie, sera littéralement ineffaçable, et non pas de contemplation et de dilettantisme. Elle n'est ni belle ni laide, la vie, elle est la vie, c'est-à-dire quelque chose de tragique et de nécessaire, un douloureux effort parmi une effrénée concurrence que notre devoir est d'adoucir, parmi des indigences mortelles que notre devoir est de soutenir. Nous contemplerons ensuite, si nous pouvons... C'est ainsi, me semble-t-il, que parle et que sent le Moraliste. Son premier besoin est celui d'une règle de conduite ou de redressement. C'est à découvrir cette règle que son esprit est tendu, c'est à mettre ses actions en accord avec elle que sa volonté s'applique, c'est à déplorer le désaccord entre cette règle et ces actions que sa sensibilité se dépense. Une telle forme d'esprit est plus indestructible qu'aucune autre, parce qu'elle est plus tyrannique. C'est un goût, personnel comme tous les goûts, mais dé-
guisé en obligation. Elle est aussi la plus puissante sur les autres hommes, parce quelle va au-devant deux et aboutit très vite à l'apostolat. Il y aurait à étudier les conditions où elle se développe : on trouverait que, le plus souvent, le Moraliste a dû souffrir, très jeune, d'une grande injustice et ressentir le besoin d'une grande réparation. Mais d'où qu'elle dérive, cette forme d'esprit est une des plus caractérisées qui soient, et ce caractère si tranché se reconnaît du coup chez M. Dumas.
Examinez, en effet, toutes ses comédies, à partir du T)emi-cMonde jusqu'à la Trincesse de Hagdad; il n'y en a pas une au sortir de laquelle un utilitaire puisse poser le « Qu'est-ce que cela prouve? » du spectateur sceptique àçAthalie. Toutes ces comédies aboutissent à un enseignement évident et direct, de même que toutes sont fondées sur un drame de la vie morale. L'auteur le reconnaît lui-même, et s'en fait gloire. A ses yeux, le théâtre qui ne démontre pas ce que l'écrivain croit être la vérité, n'est qu'un jeu de patience indigne d'occuper un artiste sérieux. U est revenu sur cette théorie à maintes reprises, dans les remarquables préfaces qu'il a mises à ses comédies, lors de l'édition dernière. Celle surtout qui précède la Femme de Claude, la plus si-
M. ALEXANDRE DUMAS FILS I y
gnificative à mon sens, contient une déclaration de principes dont les termes mêmes valent qu'on les commente. S'adressant à M. Cuvillier-Fleury et se justifiant d'avoir discuté sur la scène une question de morale, M. Alexandre Dumas s'écrie : « Ce droit que je n'ai pas, selon vous, je le prends... Pourquoi? Je vais vous le dire. Parce que, comme dit tout bonnement le proverbe, l'habit ne fait pas le moine. Il ne s'agit donc pas d'avoir reçu de la société mission de faire tels ou tels actes. Ce n'est qu'une fonction, cela. Il s'agit d'avoir reçu de sa conscience ordre de faire telle ou telle action.., » J'ai souligné deux expressions, parce qu'à elles seules ces deux expressions con tiennent toute la formule de la littérature, telle que la comprend le Moraliste. Remarquez le terme dont il se sert pour résumer les motifs qui lui mettent la plume en main. « C'est un ordre, » dit-il. C'est le terme aussi qu'employait Kant : « L'impératif catégorique de la moralité, n'étant subordonné à aucune condition, étant absolument, quoique pratiquement nécessaire, peut être justement appelé un ordre. . . * » Le Moraliste
* Fondement de la métaphysique des mœurs. Trad. Barni, La grange, 1865, p. 46.
n'écrit point pour donner une fête à sa fantaisie, comme le poète, ni pour être ailleurs, comme le visionnaire, ni pour redoubler en lui le sentiment cle la réalité, comme le faiseur de mémoires ou le romancier d'observation directe. Non. Il obéit à sa conscience, et ses livres deviennent des « actions. » M. Dumas raconte, dans une sorte d'autobiographie intellectuelle des plus franches, comment il a été conduit à écouter cet ordre de sa conscience et à exécuter les actions qui sont ses livres : « On ne saurait avoir, sans être fou, la prétention de faire, à soi tout seul, une réforme générale, mais il est probable que cette réforme doit s'opérer graduellement. On choisit donc, lorsqu'on traverse ce monde, et qiïon a la volonté du bien, un point quelconque oii se manifestent d'ailleurs, car ils sont visibles partout, les symptômes de l'imbécillité quasi universelle. Ony devient incessamment attentif et on la combat. » Par suite on n'écrit jamais une ligne sans s'interroger sur le retentissement de cette ligne et de l'idée qu'elle propage, dans la volonté des autres. « Emettre une idée, formuler une théorie, soutenir une opinion devant le public, soit que l'on parle du haut d'une chaire, d'une tribune ou d'une scène, me semblent chose si grave, que mon esprit, je
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
dirai même ma conscience, ri a de repos que lorsque je me suis bien assuré que f ai agi en toute sincérité... » Cette phrase de la préface de la Princesse Georges est un aveu d'une véracité qui paraît absolue lorsqu'on a vécu dans la familiarité de cette pensée toujours préoccupée du problème du Bien et du Mal. Dans la préface du "Bijou de la "Reine, où il parle de la poésie comme en doit parler un moraliste qui préfère aux plus beaux vers quatre maximes de La Bruyère ou de La Rochefoucauld^ il se vante d'avoir dit, au cours de ses divers ouvrages « absolument ce qu'il voulait dire. » Et il a raison. Quand un écrivain considère toutes ses pages comme autant d'actions, ou bonnes ou mauvaises, et dont il est la cause responsable devant la conscience de ses lecteurs, il se doit de les vouloir toutes. Il ne peut arguer, comme d'autres, qu'il a écrit pour lui seul ou pour les initiés, délicate élite : « Je n'écris que pour cent lecteurs ; et de ces êtres malheureux, aimables, charmants, point hypocrites, point moraux, auxquels je voudrais plaire, j'en connais à peine un ou deux... » C'est le début d'une préface aussi, ces quelques lignes, mais signée par cet épicurien de Stendhal, et mise en tête de ce livre d'analyse sans conclusion, qui
esc YoAmour. Et justement Stendhal n'était qu'un Psychologue, et M Dumas est un Moraliste.
Ce qui constitue à M. Dumas une originalité singulière, c'est qu'il possède, en même temps que ce sens suraigu de la vie morale, cet autre sens que,, faute d'un mot plus précis, j'appellerai le sens du théâtre, en sorte que cette intelligence qui aperçoit partout des problèmes de conscience, les aperçoit sous l'angle spécial qui est l'optique de la scène. C'est là un don qui parait purement technique, mais à l'analyse on reconnaît que ce don en suppose plusieurs autres, et qu'il entraîne avec lui tout un cortège de facultés. Et d'abord c'est un don, entendez par là quelque chose d'irréductible, un tour d'imagination natif, essentiel à l'auteur dramatique comme une conformation particulière de l'oreille ou de l'œil est nécessaire au musicien et au peintre : <( On ne devient pas un auteur dramatique, dit M. Dumas dans la préface du Tère prodigue ; on l'est tout de suite ou jamais, comme on est blond ou brun, sans le vouloir. C'est un caprice de la nature qui vous a construit l'œil d'une certaine façon, pour que vous puissiez voir d'une certaine manière qui n'est pas absolument la vraie, et qui cependant doit paraître la seule, momentané-
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
ment, à ceux à qui vous voulez faire voir ce que vous avez vu. » Le premier élément de cette vue dramatique des choses est l'imagination du dialogue. Je n'ai pas dit la transcription, car les reparties d'une causerie, soigneusement notées et mises à bout, ne procureraient en aucune manière l'illusion de la vie. Quand deux personnes, en effet, causent ensemble dans un coin de salon, ou à une table de dîner, ou au détour d'une rue, les mots qu'elles prononcent sont une portion assez faible de ce qu'elles se disent réellement. Elles se connaissent par avance, elles ont l'une sur l'autre un ensemble de notions acquises, en sorte que l'effet direct de chaque parole est modifié, pour l'une et pour l'autre, par une somme d'impressions préalables. Chacun des deux interlocuteurs fait, des phrases qu'il entend, une traduction involontaire et immédiate, conforme à ces impressions. En outre, ils sont vis-àvis l'un de l'autre, ils voient leur physionomie, leur accent souligne, leur geste nuance leur discours. C'est un commentaire continu et indépendant du texte strict, qui donne une valeur spéciale à tous les mots. Imaginer un dialogue, c'est donner le substitut littéraire de tous ces sous-entendus; c'est noter cette physionomie, cet
accent, ce geste; c'est rendre sensible la situation réciproque des deux personnages, marquer d'un trait leur attitude, leur tempérament, leur métier, leur passé. Il y faut un pouvoir de raccourci absolument contraire au pouvoir analytique du romancier, lequel montre ses personnages comme les professeurs d'anatomie montrent le corps humain, par planches successives et détachées. Mais cette imagination du dialogue en suppose une seconde. Par cela seul que deux personnes se trouvent en présence et qu'elles se parlent, elles sont l'une avec l'autre dans un certain conflit ou dans un certain accord. Dans tous les cas, elles agissent l'une sur l'autre. Imaginer un dialogue, c'est donc imaginer deux personnages au moins en action, et le drame naît, le drame qui est action, comme l'étymologie seule l'indique. Or Faction n'est intéressante que si les personnages qui s'y trouvent engagés sont euxmêmes dans une heure intéressante de leur vie. Il faut qu'il y ait derrière ce dialogue et son conflit une crise d'âmes, et en dernière analyse l'imagination dramatique nous apparaît comme l'imagination des crises. On vérifierait cette théorie à l'occasion de tous les chefs-d'œuvre du théâtre. Le Danois Hamlet et le Maure Othello,
M . ALEXANDRL DUMAS FILS
l'Espagnol Rodrigue et la Cretoise Phèdre, Arnolphe et Alceste, ces Parisiens, sont tous, à un égal degré, des personnages de théâtre, parce qu'ils sont également conçus et posés dans un moment critique de leur vie et de leur caractère, tandis que le père Grandet, Goriot, Madame Bovary, Madame Gervaisais, sont tous des personnages de roman, parce qu'ils sont conçus et posés comme des créatures d'habitudes, et dans le petit détail quotidien de leur existence.
H y a une psychologie des crises, et c'est bien celle que les auteurs dramatiques adoptent par instinct avant de la pratiquer par réflexion. Pour qu'il y ait une crise, et une crise importante, il est nécessaire que des passions soient en présence, très nettes et très vives, et des caractères très marqués. Un être tout de méditation, de dialectique intime et d'atermoiements, comme cet Amiel dont j'étudierai plus loin le journal avec ses documents si précieux sur les maladies de l'âme à notre époque, ne saurait entrer dans une combinaison dramatique, et un écrivain qui possède le don de l'optique théâtrale se gardera bien de le représenter. C'est une exception prodigieuse, sous ce point de vue, que l'Hamlet de Shakespeare ; et encore Shakespeare a-t-il em-
ployé toutes sortes de ruses pour faire passer les interminables hésitations du prince rêveur. C'est une habileté incomparable, par exemple, d'avoir introduit dans cet esprit inquiet des doutes religieux sur la véracité du fantôme : « Le spectre que j'ai vu est peut-être le diable ; or le diable a le pouvoir de revêtir une forme aimable aux yeux. Oui, et peut-être veut-il tirer parti pour me damner de ma faiblesse et de ma mélancolie, car il est très puissant avec des âmes de la nature de la mienne. Il me faut marcher sur un terrain plus solide que celui-là... » Et Hamlet se trouve ainsi agir, tout en cédant à son goût passionné de l'analyse, par cela seul qu'il s'essaye à vérifier les paroles de l'indéfinissable fantôme. Mais Hamlet, paradoxe audacieux du génie de Shakespeare, n'a pas eu de frères au théâtre. Son caractère d'une part est trop nuancé, de l'autre il subit trop aisément les influences extérieures. Pour qu'une crise apparaisse, aiguë et saillante, il faut que les personnages voient une idée fortement, et n'en voient qu une seule. Il ne suffit pas que leur âme soit énergique, elle doit être simple. Aussi un domaine immense de sensations et de sentiments ne ressortit pas au théâtre. Rien de plus fréquent dans la vie que des amours incertaines, qui dou-
cent de leur propre sincérité, qui tantôt aiment et qui tantôt n'aiment pas. Les amoureux qui sont sur les planches ne connaissaient pas ces complexités. Ils sont bien certains de leur amour, comme à côté d'eux tous les ennemis sont bien certains de leur haine, tous les vicieux de leur vice, tous les vertueux de leur vertu. Ce qui est demi-teinte, clair-obscur psychique, ce qui est inconscient, comme disent les philosophes, na pas droit de cité sur la scène, parce que rien de tout cela n'aboutit à l'action intense, et que, hors de l'action, il n'y a pas de drame.
Qu'on se représente maintenant l'union intime de ce sens dramatique et du sens de la vie morale, et l'on aura l'explication de bien des contrastes qui se rencontrent dans le talent de M. Alexandre Dumas, car les exigences du second de ces sens sont tout près d'être précisément le contraire des exigences du premier. Ces raisonnements, que l'auteur dramatique exclut , le moraliste en éprouve le besoin profond. Ces nuances et ces incertitudes, cette sorte de dégradation de lumière dans le monde intérieur, mais n'est-ce pas la vie morale elle-même ? L'auteur dramatique se précipite vers l'action qui, seule, lui importe ; et ce sont les délibérations, les conséquences, tous
les alentours de Faction qui préoccupent le Moraliste. Il semble que les qualités de l'un proscrivent les qualités de l'autre , et M. Dumas . l'affirme à peu près dans la préface de l'Étrangère : « Donnez- vous la peine d'étudier attentivement Corneille^ Molière et Racine, vous reconnaîtrez bien vite que leurs premières pièces, au point de vue du métier, sont aussi bien construites que les dernières, quelquefois mieux, car ce don naturel du mouvement, de la situation, de l'effet, de la clarté, de la vie, enfin, nous le perdons presque toujours, à mesure que nous avançons en âge, et en raison inverse de ce que nous gagnons comme connaissance du cœur humain. Nous voulons alors pousser trop loin l'étude des caractères et l'analyse des sentiments. » Il a donc senti lui-même la dualité de sa nature. Il a souffert des contradictions qui coexistent en lui grâce à la présence simultanée du grandécrivain de théâtre et du moraliste. Il est possible qu'en effet le second se soit, dans certaines de ses pièces, développé aux dépens du premier. Il y a toujours une heure dans l'histoire d'un esprit où quelque puissance s'exagère et atrophie le reste. Mais le défaut de la fin était la qualité du commencement, et M. Dumas a dû aux antithèses de sa
M . ALEXANDRE DUMAS FILS
double disposition native d'écrire des pièces sans analogue, d'un attrait singulièrement suggestif et saisissant. Les contradictions mêmes de sa pensée lui ont servi de méthode pour découvrir et mettre en lumière certaines idées sur l'amour, sur la jeunesse contemporaine et sur la nostalgie mystique particulière à notre siècle. Ce sont les trois séries d'idées que je voudrais examiner tour à tour.
l'analyse de l'amour
(( Je cherchai le point sur lequel la faculté d'observation dont je me sentais ou me croyais doué pouvait se porter avec le plus de fruit, non seulement pour moi, mais pour les autres. Je le trouvai tout de suite. Ce point, c'était l'amour. . . » Cette phrase de la préface de la Femme de Claude enferme la substance même et la matière une de l'œuvre multiple de M. Alexandre Dumas. Comédies, romans et brochures, il n'a rien écrit qu'il n'ait consacré à l'étude des rapports entre l'homme et la femme. C'est qu'aussi bien cette
étude mettait en jeu ses doubles facultés de moraliste et d'auteur dramatique. De moraliste d'abord. Est-il une passion qui s'infiltre plus profondément que l'amour jusqu'aux sources de la vie morale, pour les rafraîchir ou les empoisonner? Légitime., l'amour est l'élément premier de la famille, partant des vertus que la famille exige, partant de la société entière, dans ce que cette société a de réel et de solide. Illégitime, il est la cause des plus dangereuses anomalies de la conduite et de la destinée. Nous n'étions pas encore, qu'il se préparait à nous imposer sa redoutable influence. De la qualité de l'amour qui a uni nos générateurs a dépendu, avec notre hérédité physiologique, la valeur de notre hérédité d'àme, en même temps que notre condition de mise au jeu sociale. Nous grandissons, et de la qualité de l'amour qui survit à notre naissance entre nos parents dérive la floraison ou l'avortement de toute une portion de notre Idéal. Nous devenons homme, et, de la qualité de notre premier amour, que de conséquences découlent pour notre développement sentimental, ou salutaires ou irréparablement funestes ! Nous devenons père, et la qualité de l'amour qui nous attache à la mère de nos enfants augmente ou diminue les
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
chances de déviation ou de droite existence pour ceux à qui nous infligeons l'être. Tout au long de nos années., il s'est donc enrichi ou appauvri, au hasard de cette passion souverainement bienfaisante ou destructive, le trésor de moralité acquise donc nous sommes les dépositaires. — Infidèles dépositaires si souvent, et qui préparons la banqueroute de nos successeurs parmi des caresses et des sourires ! Ainsi nous le conseillent les prophètes inspirés de l'amour, les poètes auxquels il se révèle comme un oubli de tout ce qui a été, de tout ce qui sera, dans l'extase partagée de deux cœurs, dans le frémissement de deux bouches. Le Moraliste ne se laisse pas prendre à ce mirage de bonheur. Il est trop pénétré de l'idée de la règle pour ne point traduire ces enivrés de l'heure qui passe à la barre du Bien qui ne passe point. Il est trop convaincu du sérieux de la vie pour s'amuser, comme a fait Stendhal, à décrire les cristallisations de ces rêves, d'une manière détachée et simplement curieuse. Il y a des problèmes sans nombre que l'amour pose ec qu'il ne peut pas, lui, le discuteur de tous les problèmes humains, négliger ou résoudre légèrement. Il ne s'intéresse même à l'amour qu'à cause de ces problèmes. De la passion en elle-même,
de sa beauté ou de ses complications intrinsèques, il ferait bon marché sans les conséquences du lendemain, — mais elles sont si graves, ces conséquences, si fécondes en cas de conscience infiniment variés ! Il y a de quoi y dépenser toute une vie de confesseur et de directeur d'âmes, — et qu'est-ce qu'un Moraliste, sinon un confesseur et un directeur laïque, auquel il manque seulement la robe du prêtre — et souvent sa religion ?
En revanche, si le Moraliste n'est pas prêtre, il est parfois auteur dramatique; c'est le cas de M. Dumas, et il aperçoit dans l'amour la cause la plus féconde qui soit en crises aiguës où se décèle toute la secrète énergie des caractères. Par cela seul que l'amour rapproche si étroitement les personnes, plus étroitement qu'aucune autre passion, c'est aussi la passion qui donne le plus souvent naissance à des duels entre ces personnes, — duels intimes, duels implacables, où la sauvagerie de l'animal primitif, mâle et femelle, reparaît comme aux jours d'avant la civilisation ; car le premier effet de l'amour est de supprimer, entre ceux qu'il domine, les lois et les convenances de cette civilisation. Tous les autres appétits sont plus ou moins contenus par les barrières sociales. Nous nous battons bien pour le pain
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
comme nos ancêtres des forêts séculaires se battaient pour un morceau de viande crue, mais c'est sous l'œil du gendarme, et d'après les conditions fixes du Code. Nous nous battons pour la prééminence, mais c'est sous l'œil du gendarme encore et du public, et d'après d'apparentes conventions de jurisprudence ou de chevalerie qui interdisent certains procédés. L'amour seul est demeuré irréductible, comme la mort, aux conventions humaines. Il est sauvage et libre, malgré les codes et malgré les modes. La femme qui se déshabille pour se donner à un homme, dépouille avec ses vêtements toute sa personne sociale; elle redevient, pour celui qu'elle aime, ce qu'il redevient, lui aussi, pour elle, la créature naturelle et solitaire dont aucune protection ne garantit le bonheur, dont aucun édit ne saurait écarter le malheur. Le monde du cœur et le monde des sens, — ces deux domaines où l'amour habite, — restent inaccessibles au législateur. Il s'accomplit là des infamies qu'aucune sanction humaine ne peut atteindre; il s'y manifeste des héroïsmes qu'aucune gloire humaine ne couronne. Chacun des deux amants ne peut en appeler de ce qu'il subit qu'à la nature, car il en est réduit, vis-à-vis de l'autre, aux seules forces du tempé-
rament et du caractère. S'il se fait aimer, il m le doit qu'à lui-même. S'il cesse d'être aimé, la faute en est à lui-même... Les voilà donc face à face, cet homme et cette femme, dans la nudité de leur personne physique et de leur personne morale, qui s'affrontent et s'étreignent, comme s'il n'y avait ni science, ni arts, ni progrès des lumières, ni adoucissement des mœurs. Conflit mystérieux parce qu'il n'est point régi par des lois, conflit farouche parce que la nature s'y montre avec son sérieux tragique ! La nature ne connaît ni le rire, ni la fantaisie ; et l'être qui aime, comme l'être qui a faim, comme l'être qui meurt, sort du mensonge pour rentrer dans cette réalité invinciblement, indicihlement grave, qui accompagne tous les faits essentiels de l'existence. L'arrière-fond de l'homme se dévoile alors, et les crises qu'il subit l'émeuvent jusque dans la racine de sa force. Les auteurs dramatiques n'ont donc pas si tort, cherchant des passions qui aboutissent à des crises, de toujours et partout mettre en scène le vieil et à jamais jeune amour, mais ils ne voient en lui qu'un moyen d'obtenir des effets de théâtre. M. Dumas y a vu autre chose. Son imagination dramatique lui montrait, à lui $ ainsi qu'à tous les faiseurs de pièces,
M . ALEXANDRE DUMAS FILS
l'amour comme le producteur des plus terribles duels entre les créatures ; son imagination de moraliste lui a montré le retentissement de ces duels dans la vie intérieure. Il a vu nettement, douloureusement, ce que cet amour, — ■ ce dur amour, disait le poète ancien, — fait jaillir dans les cœurs de férocité contenue. Le mâle et la femelle lui sont apparus se dévorant lame parmi leurs baisers, et il a pris la plume pour écrire la sinistre vision de ce combat étrange, où les bouches disent des paroles tendres, où les yeux fondent en larmes, où les bras se tendent passionnément, mais, à la fin, il y a une morte ou il y a un mort, — quelquefois l'un et l'autre !...
Et il les a d'abord montrées, les hideurs de ce combat du mâle et de la femelle, dans ce que la politesse désigne du nom élégant de galanterie, et qu'il appelle, lui, avec vérité, du nom cruel de prostitution. — Ah ! il n'a pas eu à dénoncer la haine et les férocités dans la prostitution patentée, affichée, ouverte; car, de celle-là, le Moraliste n'a pas à dire qu'elle est une guerre; elle-même se charge de le proclamer. Pourquoi donc, sinon pour faire la guerre à l'argent de l'homme et pour subir les assauts de sa brutalité, sont-elles réunies dans le boudoir infâme de la maison de
plaisir^ ces filles en bas de soie bleue ou rose, dont les lèvres sont passées au rouge, les yeux soulignés au khôl, les cheveux lavés à l'auréoline, et qui drapent dans un peignoir transparent leur corps souillé, — ce triste corps que des mains chrétiennes ont tenu sur les fonds du baptême, et qui, virginal et jeune, fut vêtu de blanc pour servir d'habitacle mystique au Sauveur, le matin de la première communion ? Araignées de luxure ramassées au fond de la toile tendue, elles guettent la proie, plus misérables encore dansleurparure frelatée que les louves du trottoir, lancées parmi les promeneurs, le regard aigu, la bouche provocante, — et ces affamées attestent la cruauté des fièvres de la chair par le mal qu'elles font et celui qu'elles subissent. — Ce que M. Dumas a démasqué, c'est une prostitution poétique et sentimentale, et d'où ces duretés du combat semblent si bien absentes. Celle-là saisit l'homme, non plus violemment par l'appât du plaisir immédiat, mais par la séduction de la tendresse... Au second étage d'une maison pareille aux maisons bourgeoises des quartiers riches, un appartement, sans aucune enseigne, développe ses pièces intimes, meublées de meubles honnêtes et peuplées de ces menus brimborions de fi ne élégance
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
où se trahie le goût d'une femme distinguée. La personne dout la délicatesse a disposé le détail de ce coquet intérieur ne s'est jamais appelée Margot-la-Blonde, Zoé chien-chien ou la Glu, ni même la Dame aux Camélias. Elle porte, sur les cartes de visite qui garnissent son carnet de cuir viennois, le nom de Mme Albertine de la Borde ou celui de la baronne Suzanne d'Ange*. Elle a été mariée, ou elle le dit. Elle est séparée, ou elle le raconte. Sa maison est parfaitement tenue, et un galant homme, au courant des convenances et qui ne saurait rien des dessous de l'existence parisienne, se tromperait, sans nul doute, à la correction de cette attitude. La dame du logis a des rentes sur l'Etat, une comptabilité irréprochable, et, si elle tient à quelque chose, c'est à la considération. Seulement, — il y a toujours un seulement lorsqu'il s'agit de la femme, — c'est avec son corps, tout comme ses sœurs du lupanar et du trottoir, que cette créature gracieuse, et qui coupe avec un mignon couteau d'or les feuillets du livre à la mode, a gagné le droit de sasseoir légalement dans ce milieu de luxe et de dé-
* Un Père prodigue. — Le Demi-Monde. Voir la définition de
la Préface.
cence. Lobservateur flaire, dans ce home irréprochable, la soumission à de séniies caprices, la comédie devant des niais qui se sont crus aimés pour eux-mêmes, les complaisances tacites du proxénétisme. Des femmes qui n'étaient que déclassées ont achevé de se perdre en flirtant, vers les cinq heures du soir, comme dans le monde, sur les dos-à-dos de cet honnête salon... C'est ici encore la toile tendue et l'araignée est tapie, qui veille. Dévoreuse ou de fortune ou de cœur ou d'honneur, quelquefois des trois, lorsqu'elle peut, la drôlesse a fait de sa pudeur, de sa distinction et de son désintéressement même, les tentacules destinés à saisir la proie certaine, le Raymond de Nanjac*, loyal et passionné, qui s'engage dans le piège sans comprendre quelle est la bête qui s'y cache. Aimer cette femme, c est être trahi ; dormir auprès d'elle,
Près de ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr,**
c'est renoncer à quelque chose de votre âme, qu'elle vous prendra pendant le sommeil, comme la Dalila de la mélancolique légende prit les
* Le Demi- M onde.
* * Alfred de Vigny, la Colère de S unis on.
M . ALEXANDRE DUMAS FILS
cheveux de Samson, avec sa bouche près de votre bouche, et son souffle mêlé à votre souffle. Lutter contre elle, même si vous ne le voulez pas, ce sera vous montrer féroce. Et Olivier de Jalin, avec tout son esprit et tout son honneur, ne peut pas s'empêcher de l'être. La prostituée avilit tout, même le courage qu'on déploie contre elle, même l'amour profond qu'on lui apporte. Et pourquoi non ? Cette femme fait sa partie dans le duel des deux sexes l'un contre l'autre. Vous demandiez une tendresse et vous rencontrez une haine, une amante et vous rencontrez une en* nemie , un abandon et vous rencontrez une bataille. C'est la loi, cela. — « A quoi bon alors ? » comme dit Lebonnard dans la dernière scène de la Visite de noces.
Mais que la prostituée, ou insolente, ou rusée, traite les hommes en adversaires qu'il s'agit de garrotter et de rançonner, coeurs et biens, cela prouve seulement qu'il y avait un marché au fond de cet amour. Toute vénalité détruit le sentiment, nous le savons trop, et l'argent et l'amour n'ont jamais pu vivre de compagnie. Qu'est-ce que cela prouve pour le cas contraire, où le désintéressement est si absolu que l'idée d'un calcul né saurait entrer dans l'esprit des deux amants^
même pour en être repoussée? L'amour dans la prostitution est une guerre, soit, mais l'amour dans l'adultère ?. . . Écoutez le de Ryons, de YcAmi des femmes , répondre à Jane de Simmerose : « Vous allez voir ce qu'il y a au fond de toutes ces grandes passions qui poursuivent une femme mariée. Quand vous l'aurez vu, vous pourrez le dire à d'autres... zM. de zMontegre va vous faire du mal, puisqu'il vous aime... » C'est à peu près le mot du même Lebonnard, dans la Visite de noces : « Ça finit par la haine de la femme et le mépris de l'homme... » En se donnant, la femme adultère sait qu'elle trompe; en la possédant, son amant sait qu'il trompe. Et voici déjà voltiger autour des premiers baisers de ces deux êtres qui roulent ensemble dans la faute, le tragique essaim des remords, et aux remords se mêlent bientôt les rancœurs : « Elle a menti pour moi, elle me mentira, » songe-t-il. « Que pense-t-il de moi? songe-t-elle. Ah! quels droits je lui ai donnés sur ma personne ! » Et, suivant le cas, elle entrevoit les hontes de la liaison passagère ou celles de l'irréparable, s'il ne méritait pas d'être choisi par elle... Et aux rancoeurs s'ajoutent les soupçons : « Que fait-elle loin de moi ? Ou'a-t-elle fait avant moi? » songe-t-il. « Il a dit
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
à d'autres les mots qu'il me dit, » songe-t-elle. Et pour l'un et pour l'autre surgissent, du fond d'un passé qu'ils ne connaissent jamais tout entier, des images, affreuses d'exactitude, où ils contemplent, torturés par la plus impuissante des jalousies, la réalité physique des anciennes tendresses. Le châtimentde l'adultère est là, non pas dans la vengeance d'un mari, — c'est si facile de mourir, — non pas dans la dureté de l'opinion, — c'est si facile d'oublier le monde, — mais dans ces inavouables et douloureux secrets du cœur, que chacun des deux amants sait trop bien exister chez l'autre, et qu'ils ne traduisent pas avec des paroles. Tous les ferments de douleur sont des ferments de haine. Ceux-là lèvent peu à peu et finissent par produire ces nausées insoutenables, à la suite desquelles les deux complices de tant de furtives caresses et de délirants embrassements deviennent deux mortels ennemis. Il la fuira comme son mauvais destin. Elle le fuira comme le génie de sa perdition, comme celui surtout qui, par un mot, par un sourire, par un silence, peut empêcher qu'elle ne soit aimée de nouveau et idéalisée par un autre. Car elle aimera encore, comme il aimera, pour traverser les mêmes tortures... — A quoi bon alors? A quoi
bon?... reprend le Moraliste, surtout si vous songez que vos fautes retombent parfois sur des têtes qui ne sont pas les vôtres. « Quand on est honnête femme, dit de Ryons, il n'y a qu'une chose à faire, quoi qu'il en coûte, c'est de rester honnête ; autrement il y a trop de gens qui en souffrent plus tard... Je pense à ma mère qui m'a abandonné quand j'avais deux ans, et à mon père qui en est mort * ! . . . »
Vour rappelez-vous le couplet de Perdican au second acte d'O/z ne badine pas avec l 'amour , et comme il répond à Camille : « Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels. Toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées. Le monde n'est qu'un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange — Mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux.
* Quand je cite Y Ami des Fêinmês au cours de cette étude, c'est de la première édition de cette pièce que j'entends parler. Elle est différente de l'autre et à mon avis très supérieure. M. Alexandre Dumas en a redonné le texte dans son édition dite des Comédiens.
ALEXANDRE DUMAS FILS
On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux, mais on aime ; et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, ec non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui...» Il faut le lire et le relire, ce morceau magnifique où le poète le plus éloquent de cet âge a dit son mot suprême sur notre pauvre âme humaine,— après avoir subi la dictature de la logique de M. Dumas. Et par le contraste, le véritable sentiment de l'auteur de ïcAmi des Femmes éclate et se décèle. Ce n'est pas aux vilenies du demi-monde, ce n'est pas aux tristesses de l'adultère qu'il en veut. Ah ! s'il croyait, comme Musset, à la divinité de l'amour, qu'il aurait bientôt, comme Musset, fait bon marché de ces vilenies et de ces tristesses, — rançon d'une perle qu'on ne saurait payer trop chèrement! Qu'importent ces misères, si l'on court par elles la chance d'aimer? Qu'importe que Manon soit une gueuse et que son chevalier triche aux cartes, si dans cette infamie et cette friponnerie un peu du souffle céleste a passé? Qu'importe que l'adultère commence sur un mensonge et finisse sur une haine^
si, quelques années durant, moins que cela, quelques journés, moins que cela, quelques minutes, les deux coupables ont connu sur le cœur l'un de l'autre le sentiment de l'Idéal réalisé? M. Dumas a bien vu la force de cette objection et que son analyse du demi-monde et de l'adultère le menait tout droit à combattre l'amour luimême. Il a discuté cette question dans la préface de la Visite de noces, et il s'en est tiré en distinguant un véritable et un faux amour. « Le vrai amour, dit-il, est rare comme le vrai génie, comme la vraie vertu, comme le vrai bon sens, comme tout ce qui est vrai enfin. Il y a là beaucoup d'appelés, peu d'élus, et tous n'y sont pas propres.,. » Lisez entre les lignes et vous comprendrez que ce religieux, cet exalté respect pour l'amour sublime, capable de suffire à toute une vie et de purifier toute une âme, ne fait que donner à celui qui le professe le droit de mépriser davantage notre tremblant et chétif amour humain. Celui-là vacille et passe, — comme nous-même. Il est pétri de chair et d'esprit, — comme nous même. Il est entaché de la souillure originelle, — comme nous-même ; mais est-ce une raison pour dire qu'il n'existe pas, ce seul trésor que nous ayons ? Nous ne pouvons pas
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
aimer comme des anges., sommes-nous condamnés à aimer comme des bêtes ? Le Moraliste de la Visite de noces ne se laisse pas attendrir par cette plainte, et une fois mis en règle avec l'Idéal par la petite phrase que j'ai citée, il continue son œuvre d'analyse. Il a montré l'acharné combat du mâle et de la femelle dans la prostitution et dans l'adultère, il le montre maintenant dans le mariage, et il écrit la Femme de Claude, un de ses plus beaux drames, et où son génie intime s'est manifesté le plus hardiment. Il n'avait jamais montré une foi bien vive à cette conception optimiste de l'amour dans le mariage. « Et pourquoi s'insurger contre les institutions . sociales ? disait déjà le Leverdet de YcAmi des Femmes, des hommes très intelligents ont cherché le moyen de transporter le plus confortablement possible, de la vie à la mort, à travers toutes sortes d'embarras, les sociétés désordonnées et tumultueuses. Le mariage est un des moyens de transport, dont personne n'a encore trouvé l'équivalent. Quand vous descendez du chemin de fer en pleine campagne, vous montez dans l'omnibus qui vous attend à la station. On est un peu les uns sur les autres, on est secoué, on se fait du mauvais sang, mais on s'y habitue, on s'endort, et on arrive
pendant que les autres se fatiguent et se perdent dans les mauvais chemins. Faites comme tout le monde, prenez l'omnibus... » Traduire en termes abstraits, cette boutade signifie que le mariage est, au regard du moraliste, un pis aller. Cest une trêve dans ce duel ininterrompu de l'homme et de la femme, à moins que ce ne soit, comme le voulait Schopenhauer, « un piège que la nature nous tend. » L'aventure de la Femme de Claude est là pour le prouver sinistrement, et alors le duel devient d'autant plus implacable que les deux adversaires ne peuvent pas se fuir, attachés qu'ils sont l'un à l'autre par la chaîne de l'union indissoluble. Le « Tue-la » de YHomme- Femme trouve ici sa sinistre application, et quand la femme ne serait pas la Messaline qu'a épousée Claude, quand elle serait l'honnête mère de famille qui fait des enfants et garde le foyer, estce que la lutte, pour ne plus aboutir au sang et aux larmes, serait supprimée ? Ecoutez ce que dit M. Dumas au jeune époux assis au chevet du lit de la jeune accouchée : « Tu baisses la tête. Te voilà vaincu, à ton tour, par le féminin, l'éternel féminin. Il s'est servi de toi pour l'œuvre qu'il a à faire. Il t'attire, il te séduit, il t'utilise, il t'éloigne, il te reprend ou il t'élimine, selon
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
ses exigences de destinée et de fonction. Et sache bien, en passant, que c est toujours la même chose, quel que soit le plan sur lequel tu te rencontres avec la femme. Elle ne te prend jamais pour toi. Elle ne te prend jamais que pour elle. »
J'ai rappelé le nom de Schopenhauer, et, en effet, à mesure qu'on avance dans l'étude des théories de M. Dumas, l'identité paraît de plus en plus grande entre l'esprit qui les a inspirées et celui qui se manifeste dans le grand ouvrage du philosophe allemand : le zMonde comme volonté et comme représentation. Comme Schopenhauer et par des chemins à peine différents, M. Dumas aboutit à cette conclusion : qu'il y a dans le mirage de l'amour quelque chose de décevant, une duperie mystérieuse qui conduit ceux qui s'y laissent prendre au pire malheur, à travers l'espérance du plus grand bonheur. Changez un mot à la phrase que je viens de citer et qui se trouve dans ÏHomme-Femme. Au lieu de cette expression : le féminin, lisez : le génie de l'espèce, et vous aurez la formule même du misanthrope de Francfort, celle qu'il débitait à M. Challemel- Lacour à la table d'hôte où ils prenaient leurs repas, au milieu de la fumée des pipes et de la senteur des choucroutes : « Les hommes ne sont
mus, quand ils aiment, ni par des convoitises dépravées ni par un attrait divin. Ils travaillent pour le génie de l'espèce sans le savoir, ils sont tout à la fois ses instruments, ses courtiers et ses dupes.» La métaphysique amène Schopenhauer à cette négation ; une vision dramatique et morale à la fois y conduit M. Dumas. En dernière analyse, le résultat est le même : c'est que l'ivresse de l'amour est un leurre torturant et que « le fond de la bouteille est trop amer. » Comme ils se multiplient, les symptômes des progrès du pessimisme dans notre Europe occidentale, écœurée de raffinements, malade de civilisation, impuissante à étreindre ses chimères et si tourmentée ! C'en est un bien singulier que cette rencontre inattendue entre des pensées parties de points aussi éloignés que celles de ces deux adversaires de l'amour. Et comme les hommes de ce temps-ci ont reconnu leur goût de la vie à cette amertume de litharge que M. Dumas leur faisait boire à même ses pièces! Comme ils en ont savouré l'acre brûlure ! Comme ils ont compris ce qu'il y avait de vérité moderne dans cette dénonciation du mensonge de nos plus beaux désirs ! Cette impuissance d'aimer, que M. Dumas racontait et montrait si audacieusement, c'était bien là le mal du
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
siècle, tel que l'avaient ressenti Chateaubriand, Sainte-Beuve, Benjamin Constant et Gautier. René non plus ne peut pas trouver le bonheur dans l'amour, ni Adolphe, ni le d'Albert de (-Mademoiselle de zMaupin, ni l'Amaury de Volupté. Mais, chez M. Dumas, c'était le mal du siècle à la date de nos jours. Les jeunes gens de ses comédies si nouvelles, c'était l'auteur, c'était nous tous. Cette femme surtout, cette impudique dans le fond des yeux de laquelle passe un éclair de cruauté, que l'homme sent si redoutable même quand elle lui sourit avec sa bouche tentante, nous l'avons vue hier s'accouder sur le velours d'une loge, nous la rencontrerons demain dans un salon ou dans le coin d'une exposition d'art. Ces dégoûts dont parlent de Ryons et Lebonnard, nous les avons ressentis au sortir de tous les mauvais gîtes, et le résidu de l'expérience de ces ironiques nihilistes, c'est le résidu de notre propre expérience. Littérature malsaine, disent les naïfs ou les hypocrites, ou simplement les croyants. Ah ! ce n'est pas cette littérature qui est malsaine ! Hélas ! c'est notre société, c'est toute société peut-être, c'est la nature elle-même, au cœur de laquelle se cache un principe inguérissable de péché, de douleur, et de mort !
l'impuissance d'aimer
C'est notre pessimisme que nous retrouvons et que nous goûtons dans le pessimisme de M. Dumas. Mais, nous comme lui, nous ne faisons, en voyant la société et la nature sous un jour de mélancolie, que projeter la couleur qui est dans nos yeux. En définitive, l'optimisme et le pessimisme ne sont jamais que des états personnels, et ce qu'il y a d'intéressant dans la doctrine, c'est beaucoup moins cette doctrine elle-même que le chemin suivi par l'homme, et qui l'a conduit à une conclusion générale sur les choses, en le conduisant d'abord à une conclusion particulière sur lui-même et les événements de sa vie. Quand nous disons que le monde est mauvais, cela signifie que nous avons longtemps et beaucoup souffert. Quand nous disons que l'amour est un piège, c'est que nous ne pouvons plus goûter ses délices, et que nous redoutons ses angoisses, hors de proportion pour nous avec ses
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
bienfaits. Il y a dans tout désir amoureux, et dans la nuance d'enchantement qui l'accompagne, une part énorme de création personnelle, si l'on peut dire. Aimer une femme, c'est surtout aimer le rêve que le cœur a su former à l'occasion de cette femme. Il arrive pourtant que ce cœur n'a plus la force de former ce rêve, et que c'en est fini pour lui d'aimer entièrement. Un pareil tarissement des énergies intimes de la sensibilité n'est pas un phénomène rare dans les civilisations vieillissantes. Il me semble que le pessimisme spécial à M. Dumas a pour cause directe cette impuissance d'aimer, et les personnages les plus nouveaux de ses comédies sont précisément ceux-là qui, incarnant ce pessimisme, en incarnent aussi les raisons profondes. Comme tous les auteurs dramatiques, M. Dumas possède le don de mettre sur pied des êtres indépendants de luimême, bien qu'ils soient, ou plus ou moins, inventés à son image. Seulement, il en est qu'il a dessinés du dehors et il en est qu'il a créés par le dedans. Ces derniers, desquels il peut dire, comme dans l'Ecriture, qu'ils sont ses fils chéris et qu'il s'est complu en eux, sont plus particulièrement dans la Visite de noces, Lebonnard ; dans le Vemi-zMonde, Olivier de Jalin j dans XoAmi
fSYCHOLOCIE CONTEMPORAINE
des Femmes > de Ryons. Ce dernier même est montré d'une façon si intense et avec un relief si vigoureux, qu'il résume tous les autres et les explique. C'est lui aussi que M. Dumas a chargé de dire le plus de ces mots inoubliables où tout un système de philosophie pratique se ramasse en une expression familière et définitive. Et remarquez bien que ces mots , prononcés par de Ryons, sortent des entrailles mêmes de son caractère. Il les produit, ces mots et les théories qu'ils représentent, par toute la logique de sa personne. Il n'est pas du tout le déclamateur des comédies de mœurs, chargé de débiter les tirades que l'auteur a composées en dehors de son personnage. Non, son esprit est tout à lui et tient à toute sa nature. M. Dumas Ta merveilleusement doué de ce côté-là, et il n'a pas épargné les autres mérites. De Ryons n'est pas seulement spirituel comme l'était Chamfort, il est observateur comme un médecin, brave comme un soldat, fin comme un diplomate, et généreux comme un gentilhomme. Avec cela, des muscles de fer, une savante hygiène, la pratique du monde, un nom qui sonne bien, une opulente indépendance et de la séduction personnelle, a Vous êtes décidément très fort, » lui dit Le-
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
verdec à la fin de la pièce., et tous les lecteurs le disent avec lui. « Oui, reprend de Ryons, car il sait sa force, — mais je ne suis pas heureux. . . » Et cette formule, si simple qu'elle en est banale, revêt une signification d'affreuse mélancolie pour ce même lecteur qui comprend que cet homme ne peut pas aimer. On entend bien qu'il n'y a pas là, comme dans ïoArmance de Stendhal, un cas de défaillance physiologique. Non. De Ryons a eu et aura des maîtresses. Mais, en amour, posséder n'est rien, c'est à se donner que consiste le bonheur, et de Ryons ne le peut pas. La claire vision de la duperie du sentiment est en lui pour toujours, et le condamne à ce pessimisme qui peut satisfaire son intelligence et son orgueil ; — et son cœur? Eh bien! son cœur est malade... Avec de l'ironie on cache ces maladies-là, et avec de la sensualité on les trompe ; elles ne guérissent jamais. — Et d'où ce pessimisme ? D'où cette maladie? La valeur de ce chef d'œuvre de M Dumas réside justement dans l'indication très nette, quoique à peine appuyée, comme il convient au théâtre, delà genèse psychologique d'un tel état de l'âme.
Une première influence apparaît, qui a contribué, plus qu'aucune autre, au pessimisme de
ce singulier de Ryons, influence qui a détruit les puissances du bonheur chez tant de nobles créatures de la vie moderne : c'est l'abus de l'esprit d'analyse. J'ai marqué dans le premier volume de ces Essais et au cours d'une étude sur Stendhal, comment cet esprit peut au contraire aviver la sensibilité. Mais c'est à la condition qu'il se rencontre dans un homme à la ressemblance de Beyle, dépourvu de sens moral et qui analyse sans juger. Qu'importe à cet homme que les mobiles de l'ordre le plus personnel s'entrelacent continuellement en nous aux motifs désintéressés, pour produire des actions soi-disant généreuses ? Que lui importe encore que la vie animale soit le terreau où plongent les racines de toute notre vie supérieure? Les origines ne lui gâtent point les résultats, par la simple raison qu'il ne caractérise aucun phénomène du corps ou de l'âme d'après les idées du Bien et clu Mal. Il n'en va pas ainsi quand l'analyse est entre les mains d'un moraliste, et de Ryons en est un, comme M. Dumas lui-même. Ce de Ryons, si hardi avec les faits, ne l'est plus du tout avec les principes. Il n'est peut-être pas chrétien, mais à coup sûr il l'a été, il le redeviendra un jour, et, en attendant, il a gardé du christianisme, et sa vie morale, et,
ALEXANDRE DUMAS FILS
qu'il s'en rende compte ou qu'il l'ignore, son Idéal. C'est bien à cause de cela qu'il est dans la vérité moyenne de toute sa classe sociale et de tout son temps. Le christianisme nous apénétrés, nous tous qui avons grandi dans cette vieille France, catholique malgré qu'elle en ait, et nous portons dans notre arrière-fond de cœur un germe spiritualiste qui se trahit sans cesse et à notre insu. Maissurtout dans notre rêve de l'amour, ce germe se manifeste avec une vigueur particulière. Il produit le culte de ce que ce même Schopenhauer appelle ironiquement la Vaine. La Dame —c'est-à-dire l'être supérieur et charmant, fait de sécurité inébranlable, objet de foi profonde, principe d'énergie dans l'effort et de consolation dans la peine, de qui toute noblesse émane et toute douceur, et que les lèvres puissent nommer sans blasphème de ce beau nom d'ange ! La phraséologie sentimentale n'est ici que la traduction vulgaire des songes de tous... L'analyse arrive qui étudie la femme vivante, celle dont le cœur romanesque voudrait faire sa Dame; elle y reconnaît d'abord une créature physiologique, faible créature et soumise aux plus humbles nécessités d'un organisme sans cesse endolori. Cet être idéal, c'est « l'enfant malade et douze fois impur, » dont parle de
Vigny ; ec ces nécessités de l'organisme sont tellement puissantes, que les vertus ou les vices de l'éternelle blessée dépendent, dans la plupart des cas, de simples désordres physiques. Que faire là contre ? Si l'on est tendre soimême jusqu'à la. maladie, s'agenouiller devant la sœur douloureuse et l'adorer d'être douloureuse. Si l'on est un psychologue, ne pas plus s'irriter des imperfections de la chair que l'on ne s'irrite que la somme des angles d'un triangle soit égale à deux droits. Mais le Moraliste, en qui surnage un peu de la haine féroce du christianisme pour la nature, ce Moraliste qui répugne par instinct aux conditions de la vie, comment ne subira-t-il pas une pénible diminution de son rêve en constatant que les magnifiques phrases de la passion et de la tendresse enveloppent des exigences de physiologie, raffinées et sublimées, certes; mais que lui font ces déguisements? il les écarte, et ses dissections médicales s'achèvent par un vague et irrésistible mépris. L'analyse continue son travail et découvre que cette femme, en raison même de sa faiblesse, est un être de contradiction, d'ondoiement et de ruse. Il y a des passages subits et des volte-faces sans fin dans ce système nerveux toujours à la veille d être faussé,
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
comme les touches d'an instrument trop délicat. Il y a des reploiements qui déroutent, dans cette personnalité qui oppose la finesse à la force, et dont la puissance consiste surtout à être insaisissable. Pour les artistes purs, le charme suprême de l'être féminin réside précisément dans ces sinuosités incertaines et dangereuses de caractère. Ils sont ravis que le sphinx dissimule si profondément son énigme, parce que cette énigme double d'infini les prunelles de l'inaccessible créature, capable d'être l'ange et capable d'être le démon, et l'un et l'autre tour à tour. C'est ainsi que Shakespeare a dépeint avec une égale complaisance de l'imagination Desdémone et Cléopâtre, Juliette et Cressida, en leur donnant, à toutes les quatre, ce je ne sais quel air de famille, cette douceur trop séduisante du regard, cette mobilité du sourire et des larmes, cette grâce à se blottir contre la poitrine de l'homme, comme en implorant pitié... Le Moraliste, lui, reconnaît cet air de famille et s'en épouvante. C'est un sentiment d'une charité délicieuse qui a rendu Desdémone amoureuse du Maure. N'importe. Elle a bel et bien trahi son vieux père, « la brebis blanche, » et pour courir «après son noir bélier. » La petite Juliette n'a pas non plus la conscience très pure,
car elle n'a pas mis beaucoup de temps à oublier tous ses devoirs de fille au profit de son Roméo. Le moraliste constate ainsi la faiblesse du ressort intérieur dans ces deux âmes. Elles ont cédé à leur passion, et cette passion s'est trouvée poétique et noble, mais elles y auraient cédé de même si cette passion eût été déshonorante et criminelle, tout comme leur sœur Cressida, qui parle d'amour à Diomède, bien qu'elle vienne de jurer à Troïlus qu'elle l'aime, — et elle est sincère. Le voilà enfin sous sa vraie lumière, l'être fugace ! C'est la femme à la fois tendre et légère, qui vous trompe, avec votre nom dans le cœur, parce qu'elle aime à plaire, parce qu'on lui parle un langage troublant, parce qu'elle est femme, et que faire fond sur elle, c'est faire fond sur de l'eau. Mais comment aimer sans confiance ? Et de Ryons, qui a perdu le sentiment de la confiance, a du même coup perdu l'amour : « Tout obscur et inutile que je sois, s'écrie-t-il, je me suis promis de ne donner jamais ni mon cœur, ni mon honneur, ni ma vie à dévorer à ces charmants et terribles petits êtres, pour lesquels on se ruine, on se déshonore et on se tue, et dont l'unique préoccupation, au milieu de ce carnage universel, estde s'habiller tantôt comme des parapluies
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
et tantôt comme des sonnettes... » Il n'était pas besoin de vous faire cette promesse, de Ryons ; vous auriez voulu manquer à ce programme que vous ne le pouviez point.
Il y a une seconde raison pour que ce jeune viveur n'aime pas, c'est qu'il a eu trop de maîtresses et qu'il s'en souvient. Aux désenchantements de l'analyse se surajoutent en lui les désenchantements du libertinage. Il a, sur ce point, une phrase singulièrement triste et profonde. Mme Leverdec a répondu à ses théories : « Tout cela parce qu'une femme vous aura trompé pour un homme inférieur à vous !... » — « Non, fait de Ryons ; parce que plusieurs femmes ont trompé d'autres hommes pour moi, et, sur l'honneur, je ne valais pas ceux qu'elles trompaient... » Lorsqu'un amant arrive à ce degré de vision cruelle, et que les sacrifices de sa maîtresse et ses baisers la lui font seulement moins estimer, il peut goûter auprès d'elle et surtout lui procurer des sensations savantes à la fois et vives, mais éprouver pour elle un sentiment complet, mais, tout simplement et bonnement, l'aimer, il ne le peut pas. La multiplicité des expériences galantes conduit l'homme qu'elles blasent à cette conclusion : qu'une femme, si séduisante soit-elle, a toujours
son équivalent^ qu'aucune aventure n'est sans analogue, aucune ivresse sans lendemain, et, qu'en définitive, toutes se ressemblent d'entre ces chercheuses d'émotions sur les pas desquelles le hasard nous jette. Oui, le hasard, et si ce n'avait pas été nous, ç'aurait été un autre. Notre amourpropre a beau s'insurger là contre, nous ne sommes le plus souvent que des prétextes, et combien d'amants pourraient dire de leur maîtresse ce que Rivarol disait de sa chatte : qu'elle ne les caresse pas, mais qu'elle se caresse à eux!... Il fallait quelqu'un à cette femme. Je passais. Elle m'a pris... Ce petit raisonnement du libertin est d'autant moins fait pour l'exciter au grand amour que le feu des sens est singulièrement amorti en lui. Il y a deux fécondes sources d'illusion qui nous amènent à trouver l'infini dans un baiser. L'une vient du cœur, et c'est l'Idéal. L'autre vient d'ailleurs, et c'est la Volupté. Un Parisien de trente-cinq ans, comme de Ryons, qui a vécu en braconnant de tous côtés, comme il le raconte, a pu garder son Idéal, mais il ne croit pas que cet Idéal puisse jamais être habillé par le couturier à la mode, porter les chapeaux et les petits souliers de ses contemporaines, ni même s'incarner dans aucune femme, fille de la femme. Il a
M, ALEXANDRE DUMAS FILS
pu garder aussi sa puissance nerveuse, et même la raffiner étrangement, mais il a mesuré, avec une exactitude presque scientifique, au cours de ses observations personnelles, l'intensité du plaisir qu'il peut goûter. S'il continue à croire que ce plaisir est un des plus complets de ce monde, il sait aussi que ce n'est qu'une épilepsie de quelques secondes et qui se retrouve dans bien des conditions diverses, et voilà pourquoi ce cérébral préfère aux exaltations du cœur et aux spasmes passagers des sens les lucides bonheurs de la curiosité : (( Votre maison est originale, dit-il à Mme Leverdet ; je suis fâché de ne pas y être venu plus tôt. Il y a à faire ici, pour un collectionneur comme moi, et voilà, je crois, un sujet que je n'ai pas encore catalogué. » C'est tout ce que lui inspire la vue de Jane de Simmerose, avec ses beaux grands yeux de vierge effarouchée, avec son profil busqué de jeune Grecque, avec son charme de naturel et de distinction, — ce qui ne l'empêchera pas tout à l'heure de la sauver d'une façon toute chevaleresque; il peut et la respecter, et la défendre, et se battre pour elle, et mourir, — mais il ne pourrait pas l'aimer.
Et plus que l'analyse, plus même que le libertinage, ce qui a endurci cette âme, au demeurant
très élevée, mais incapable d'un entier abandon, c'est l'habitude trop prolongée du combat. A la manière dont Ryons se masque d'ironie, aux coups d'esprit qu'il porte de droite et de gauche, toujours en garde et toujours armé, à cette attitude de bretteur moral qui est la sienne en toute rencontre, qu'il aborde une femme ou un homme, une jeune fille ou un vieillard, il est aisé de voir que, pour ce misanthrope, la vie sociale a été trop dure. Il n'avoue pas ses froissements et il ne s'en plaint pas ; il est trop fier. Mais le ton seul de chacune de ses phrases, ce ton persifleur et volontiers féroce, mais ce soin de dompter son interlocuteur dès les premiers mots et d'imposer sa supériorité, mais l'évidente défiance de chaque phrase et de chaque geste, tout cela est une sorte d'aveu et une sorte de plainte... Je l'aperçois, aussi nettement que si je le voyais des yeux de ma tête, cet homme qui a eu ses vingt ans au commencement du second Empire, et à cette époque de triomphe indiscutable du Fait dont nous nous plaisons à reconnaître aujourd'hui les symboles dans l'action politique de M; de Morny, dans faction philosophique de M. Taine, dans l'action littéraire de Gustave Flaubert. Les grandes avenues de la vie politique sont barrées pour
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
longtemps aux ambitions trop hâtives, et, aux lendemains de si douloureuses banqueroutes, quelle foi profonde entraînerait de ce côté une âme noble ? La société se pacifie peu à peu ; elle réalise le programme prêté à l'un des ministres du dernier règne., prophétique ce jour-là, et qui aurait crié aux foules cette devise de la croisade moderne : enrichissez-vous ! L'âpre concurrence des intérêts est donc en pleine vigueur. Les Jean Girault abondent sous les colonnes de la Bourse et dans les salons. Il y a dans Tair du temps une épaisse vapeur de positivisme, et la loi brutale de la lutte pour la vie apparaît, comme à toutes les époques de désillusion nationale, avec la netteté de ses exigences. La famille ne s'est pas dressée entre de Ryons et la société pour lui adoucir les premiers coups. Ni son père ni sa mère n'ont veillé sur lui. Sa mère était loin ; son père était mort. Mais sont-ils plus favorisés du sort, ceux dont le père existe et passe ses jours chez sa maîtresse ou au club ; ceux dont la mère existe, mais songe uniquement à courir le monde et à se parer? Bref, de Ryons a grandi solitaire, comme presque tous les jeunes garçons de k haute société française que leurs parents envoient au collège sans se douter que c'est là une
TSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE
école par excellence de brutalité, de cynisme et de précoce dépravation. Après tout, le collège a cela de bon qu'il habitue l'enfant qui pense à considérer la malveillance et l'injustice, la sottise et l'impudicité, comme des manières d'être habituelles de l'animal humain. Dans l'entre-deux des cours, le collégien apprenait que les femmes, dites de plaisir, seraient, comme les camarades et les maîtres, des ennemies jurées de sa personne. « Je filais du collège, dit-il, pour aller voir Ellénore, et je vendais mes dictionnaires à la mère Mansut, rue Saint-Jacques, pour lui porter des bouquets de violettes. Je lui faisais des vers par-dessus le marché... elle m'a pris ma montre... » C'est sous cette forme désintéressée que lui est apparu l'amour. Il est sorti de ces premières épreuves avec la vague idée que l'homme est toujours, comme aux temps anciens, un loup pour l'homme, et la femme quelque chose de pire. Car d'homme à homme, il est de certaines garanties, quand ce ne serait que l'honneur qui empêche que nos ennemis ne nous portent certains coups. Au regard de la fille qui exploite le mâle et vit de cette exploitation, ni Phonneur ni la probité n'existent, dans le sens où nous interprétons ces mots. De Ryons s'est
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
donc habitué à se méfier. En d'autres temps, il aurait vécu la main sur la garde d'une épée. La vie moderne n'exige pas d'autres armes que l'esprit et la bravoure. De Ryons a fourbi son esprit et sa bravoure; mais, à cette défiance continuelle, il a perdu l'habitude de s'abandonner, le don charmant de la sympathie ouverte, l'exquise facilité des épanchements intimes. Il est demeuré capable de pitié, c'est une vertu de combattant. Il est devenu incapable de tendresse. A ceux ou celles qui lui demandent son amitié, il pourrait répondre comme à M. de Montègre : « Un ami de la veille... mais nous avons l'avenir pour nous... » Chamfort disait : « Convenons que, pour être heureux dans le monde, il y a des côtés de soi-même qu'il faut entièrement paralyser. » Hélas ! ce sont ces côtés mêmes qui seuls vous rendraient capables de ressentir le bonheur. . .
Elles coulent, elles bouillonnent tout autour de nous et en nous-mêmes, ces trois sources du pessimisme sentimental, que M. Dumas a fait confluer et jaillir en gerbe dans l'âme de ce personnage, le plus profondément creusé de ses comédies. Et ces sources ne sont pas près d'être taries, car l'eau empoisonnée qui les alimente
filtre de trop haut, et c'est un immense mouvement du terrain social qui, seul, pourrait empêcher cette infiltration et ses conséquences. Pour que l'esprit danalyse cessât de dévorer la substance de nos cœurs, il faudrait que l'équilibre de la vie intérieure fût restauré, l'abus de la compréhension corrigé par le développement de la volonté., le sens de la certitude rétabli. Nous sommes malades d'un excès de pensée critique, malades de trop de littérature, malades de trop de science ! — Pour que le libertinage cessât de fatiguer de ses secousses égoïstes les nerfs et le cœur de la majorité des hommes qui ont plus de quinze ans et moins de quarante, il faudrait que l'équilibre de la vie privée fût, lui aussi, restauré, que le mariage tardif parût l'exception, et que le mariage avant vingt-cinq ans devînt la règle, que l'éducation de la femme fît vraiment d'elle la compagne de l'homme, que les relations entre les jeunes gens se transformassent, et que l'enfant ne se gâtât point précocement les sens et l'imagination entre les murs des collèges, — sentines d'infection morale qu'aucune voix autorisée, sauf celle peut-être de M. Dumas luimême, dans les premières pages de XoAffaire Clemenceau, n'a dénoncées à la conscience publi-
M. ALEXANDRE DUMAS FILS
que. — Pour que l'âpreté de la concurrence autour des places et autour de la fortune s'adoucît un peu, il faudrait un retour à une vie moins artificielle et moins surchauffée, que l'homme s'attachât davantage à sa province, à sa terre natale, que le séjour à Paris ne fût pas l'objectif de toutes et de tous, que la mêlée démocratique se fît moins brutale, — Toutes conditions qui ne seront jamais réalisées, car, bien au contraire, c'est vers un affinement de plus en plus aigu des intelligences, c'est vers une séparation de plus en plus marquée des deux sexes, c'est vers une centralisation de plus en plus condensée, que se dirige la France contemporaine. A mesure que les efforts dans cette triple voie s'exagéreront, les observateurs verront s'exagérer aussi quelquesunes des conséquences inévitables de semblables tendances, et le mot profond de l'observateur continuera d'être vrai : tandis que les classes pauvres souffriront du manque de pain, les classes riches souffriront du manque d'amour. Aussi les vérités indiquées sur la psychologie des générations nouvelles par M. Dumas continueront-elles de paraître exactes à ceux qui ont le sentiment de la vie morale. Il est à craindre seulement qu'elles ne soient bientôt trop douces, Les temps ne sont
pas bien lointains où XoAmi des Femmes sera donné comme un drame optimiste.
