L ESP RIT D'AN ALYS È

Quand un homme est le produit d'éléments assez contradictoires pour que le courant de son activité soit tout mêlé de teintes diverses, comme

les eaux d'un fleuve à son confluent avec une autre rivière, il est à désirer pour son bonheur qu'il ne se doute pas de sa propre complication, mais qu'au contraire il admette sa façon d'être, si multiple soit elle et si composite, comme une sorte spéciale de nature. Il arrivera ainsi à la seule spontanéité dont il soit capable. Une telle illusion sur soi-même fut refusée au pauvre Amiel. Il possédait à un degré rare le pouvoir fatal de se voir toujours d'une vue exacte, qui constitue l'esprit d'analyse. C'était là un don si caractérisé que, de bonne heure, il fut tenté d'en faire la base de sa vie. Dès l'année 1849, cesc-à-dire en pleine jeunesse, il écrivait: « Tu ne dois pas vivre, parce que tu n'en es maintenant guère capable. — Tiens-toi en ordre, laisse les vivants vivre, et résume tes idées. Fais le testament de ta pensée et de ton cœur, c'est ce que tu peux faire de plus utile... » S'appliquer à se connaître, sans autre but que de se connaître , voilà le programme qu'Amiel s'imposait à lui-même avant sa trentième année, dans cette période d'ordinaire enivrée où l'homme d'action souhaite de se tailler sa place dans le vaste monde à coups d'énergie et par la force de sa personne. Il fallait que cette acuité du sens intime fût vrai-

HENRI-FREDÉRlC AM1ËL

ment extrême et constante chez lui, car il demeura fidèle à ce funeste programme. Jusqu'à ses dernières heures, comme je le disais en commençant cette étude, il remplit la mission qu'il s'était imposée, notant, détail par détail, les progrès de sa maladie et les ravages qu'elle faisait, non pas dans ses traits, non pas dans l'intérieur de sa vie, mais dans son âme, dans sa manière de voir et de juger, de jouir et de souffrir. Pour Amiel, penser et se regarder penser, sentir et se regarder sentir, ne furent jamais qu'une seule et même chose. C'est là le signe évident que l'esprit d'analyse est chez un homme une faculté innée et non acquise ; mais cette faculté n'est plus exceptionnelle aujourd'hui^ elle se multiplie autour de nous et elle explique bien des différences entre les littératures d'aujourd'hui et d'autrefois.

Les anciens, en effet, ne le connaissaient pas, ce dangereux esprit d'analyse; ils ne l'attribuent jamais comme trait de caractère aux personnages qu'ils mettent en scène. Leurs héros réfléchissent parfois aux circonstances qui les oppriment, et parfois aussi, chez Euripide par exemple ou chez Virgile, formulent d'un mot quelque vue philosophique sur la destinée. On se rappelle le discours du vieux Mézence à son cheval : * 16

(( T{hœbe, dih, res si qua diû mortalibus ulla est, — Viximus... Nous avons vécu longtemps, s'il est un long temps pour des mortels, » cri d'une mélancolie sublime et qui rappelle le mot célèbre : « Tout ce qui doit finir est court... » Puis l'action reprend. L'homme ne s'arrête pas davantage pour s'examiner et se complaire dans la contemplation et étonnée minutieuse de ce qui se passe en lui. Il est probable que l'esprit d'analyse s'est développé beaucoup depuis l'antiquité par l'habitude de la confession , en sorte que nous serions redevables à la discipline catholilique de ce pouvoir qui nous a permis de renouveler l'art du roman et de la poésie intime. Et d'ailleurs ceux qui se complaisent à déchiffrer l'étrange palimpseste qui est la littérature moderne n'y découvrent-ils pas à chaque moment la trace de ce que la religion a écrit dans l'âme de notre race? Même quand cette religion acessé de régner sur notre intelligence, elle domine encore et gouverne notre sensibilité. La conception de l'amour exprimée par Alfred de Vigny dans la zMaison du berger , par Baudelaire dans quelques pièces, comme celle qui débute :

J'implore ta pitié, toi l'unique que j'aime.

HENRI-FRÉDÉRIC A MIEL

par M. Leconte de Lisle dans Épiphanie, n'at-elle pas pour origine le culte du doux esprit de la femme, incorporé sous la figure de la Madone? La mélancolie révoltée devant l'impassibilité de la nature, ce thème commun de tant de déclamations poétiques, est-elle autre chose qu'un ressouvenir du Tater nosrer qui es in cœlis? Seulement le poète moderne soupire: « Notre Père qui étiez aux deux... », et ces cieux lui paraissent plus implacablement vides parce qu'il y cherche le regard du Père céleste, et qu'il ne l'y trouve pas. Mais de tous les besoins mystiques dont la survivance trahit la longue hérédité pieuse, celui de l'examen de conscience est le plus impérieux. Nous sentons se remuer en nous les âmes des femmes qui furent les aïeules des mères de nos aïeules, des mortes qui s'agenouillaient en murmurant : « c'est ma très grande faute» dans l'ombre del'église, — ombre fraîche comme le bain de repentir où elles allaient plonger leur cœur lassé. C'est pour satisfaire cet appétit de confession que beaucoup de modernes ont contracté l'habitude du journal intime qui aurait semblé à un païen la preuve d'une fatuité singulièrement insolente. Ne supposet-elle pas que notre vie intérieure a de l'intérêt

par elle-même, en dehors de nos actions réelles? Ces modernes 3 qui se rattachent à la foi chrétienne par la sensibilité, sont d'avis en effet que cette vie intérieure a un prix infini. Le psychologue, pour qui paganisme et christianisme sont deux façons, également nécessaires, d'interpréter l'inconnaissable cause du monde, aperçoit dans ce retour de la pensée sur la pensée, propre à notre civilisation, le principe de nouveaux états de lame. Il ne faut pas croire que Ton puisse aviver ainsi impunément sa conscience de soimême. Il arrive qu'à nous regarder de très près vivre et sentir, nous rendons permanentes chez nous des nuances de cœur et d'esprit qui eussent été transitoires si nous les eussions négligées. Ce phénomène se produit surtout lorsque nous constatons nos propres complexités, car se reconnaître compliqué , c'est une complication ajoutée aux autres. Amiel en est le plus instructif exemple. !1 vit avec une netteté parfaite de quels fils divers était tissée sa personne, et son principal souci fut de mieux faire ressortir encore cette diversité. C'est ainsi qu'il parvint à mettre à nu non seulement le contraste initial que j'ai essayé de caractériser, mais plusieurs autres contradictions de détail, lesquelles lui

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

sont d'ailleurs communes avec trop de nos contemporains pour que son journal ne nous soit pas à tous une façon de miroir personnel.

J'ai montré qu'Amiel sentait se heurter en lui un penseur allemand et un écrivain français, — dualité déjà suffisante à troubler son entier développement. Il se trouvait de plus que, pris à part, ni le penseur n'était d'accord avec luimême, ni l'écrivain. — Protestant de naissance et d'éducation , établi dans la vieille cité calviniste et mêlé aux disputes intérieures de cette cité, Amiel n'arriva jamais à considérer les questions de dogme d'un point de vue extérieur et désintéressé. Les obscurités morales le préoccupèrent toujours et en particulier le problème du péché. « La question capitale, disait-il, est celle-là. La question de l'immanence, du dualisme, est secondaire. La Trinité, la vie à venir, le paradis et l'enfer peuvent cesser d'être des dogmes, des réalités spirituelles, la forme et la lettre peuvent s'évanouir; la question humaine demeure : Qu'est-ce qui sauve? » Il reprochait à M. Renan son indifférence transcendantale à cet endroit, et il écrivait ces phrases qu'aucun fanatique ne désavouerait : « II n'est nullement nécessaire que l'univers soit, mais il est nécessaire que justice

se fasse. » Et encore : « Les cieux et la terre peuvent s'anéantir^ mais le bien doit être, et l'injustice ne doit pas être. Tel est le credo du genre humain. La nature sera vaincue par l'Esprit. L'Eternel aura raison du temps.., » D'autre part, cet affamé de justice et de moralité avait subi la discipline de la philosophie moderne, qui se ramène, tant que Ton s'en tient à la méthode uniquement rationnelle, à l'universel déterminisme. Considérée d'après les hypothèses les plus probables de la science de l'esprit, l'âme humaine tout entière est un produit, et, comme telle, nécessitée dans ses moindres mouvements par des causes profondes que le plus souvent elle-même ignore. Une tellethéorie, en dépit des plus ingénieux efforts, est exclusive de la notion du bien et de celle du mal, de même que les théories nouvelles sur l'histoire des croyances religieuses sont exclusives detoute révélation, de. même que les théories évolutionnistes sur la nature sont exclusives de toute foi au surnaturel. Ce sont ces diverses théories, enveloppées dans l'hégélianisme , qu'Amiel avait rapportées d'Allemagne, et cinquante passages de son journal attestent chez lui l'existence de cette conception scientifique et déterministe de

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

l'âme et de la nature. Comment concilier de telles tendances avec cet appétit de moralité religieuse qu'il avait gardé si intense et si complet? C'est là un conflit qui n'est pas rare dans notre époque de métamorphose profonde , et que beaucoup résolvent, ou bien par la destruction de l'une des deux tendances ou bien par une volontaire ignorance de leur propre contradiction. Il en est qui se proclament déterministes en théorie, et qui dans la pratique continuent à parler de vice ou de vertu, à supposer le mérite ou le démérite, à reconnaître une valeur absolue aux sanctions sociales. D'autres s'attachent du plus ardent embrassement à la foi ébranlée et ne veulent pas discuter les objections que dirigent contre leurs plus chères croyances les négateurs de l'école nouvelle. C'est la preuve que ni les uns ni les autres ne sont possédés du besoin de voir clair en eux, première marque de l'esprit d'analyse. Amiel, lui, se sentait incapable de résoudre le conflit dont il souffrait, et incapable de ne pas en suivre toutes les péripéties. Il ressemblait, sur ce point, à un physiologiste qui étudie en détail une maladie dont il doit mourir. Il n'hésitait pas à écrire : « La science de la nature laisse-t-elle debout les révélations locales qui

s'appellent mosaïsme, christianisme, islamisme? Ces religions fondées sur un cosmos enfantin et sur une histoire chimérique de l'humanité peuvent-elles affronter l'astronomie et la géologie contemporaine? L'échappatoire actuelle qui consiste à faire la part de la science et de la foi, de la science qui dit non à routes les anciennes croyances et de la foi qui, pour les choses ultra-mondaines et invérifiables, se charge de les affirmer, cette échappatoire ne peut pas tenir toujours.. . La science est implacable. Supprimera-t-elle toutes les religions? Celles qui conçoivent faussement la nature, sans doute... » Et presque au même moment il ajoutait: a Mon Credo a fondu, mais je crois au bien, à l'ordre moral et au salut... » C'était dire à peu près : j'ai cessé de croire et pourtant je continue de croire 3 c'était affirmer la présence en lui de deux états inconciliables l'un avec l'autre; mais A miel était trop véridique et trop lucide pour reculer devant une constatation semblable; — et il demeurait ainsi, un pied dans l'église, un pied dans la science, impuissant à servir et à trahir Tune ou l'autre, voyant nettement son ambiguïté , l'exagérant presque à force de s'en rendre compte, homme double et sincère tout ensemble, moderne s'il en

H ENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

fut par cette dualié si cruellement, si complaisamment consciente.

L'écrivain non plus n'était pas un et simple en lui. Même s'il n'avait pas eu à lutter contre des difficultés de style, la direction de son effort se fût trouvée indécise. Car cet homme, à la véritable nature de protée, ne devait jamais cesser d'être à la fois un poète et un critique. Ce n'est pas que la contradiction soit aussi grande que le préjugé courantl'imagine, sous cetteréservecependantque les doctrines du critique concordent parfaitement avec la nature du poète. Ce n'était pas le cas pour Amiel. Oui, poète, il l'était, et puissamment et profondément, bien que ses vers publiés paraissent médiocres ; cela se reconnaît à certaines phrases de son journal, d'une intense suggestion de beauté. Quelle formule digne de Shelley que celle-ci sur un sentier: « Ce petit sentier, royaume du vert !... 33 Quelle merveilleuse page que celle où il se montre, couché sur une grève sablonneuse du nord, pendant la nuit, contemplant les astres et en proie à ces « rêveries grandioses, immortelles, cosmogoniques, dans lesquelles on porte le monde dans sa poitrine, dans lesquelles on touche aux étoiles, on possède l'infini ! » Quelle admirable entente de la

mysticité de la nature que celle qui lui a permis de dire : «Tout paysage est un état de Famé. » Qu'a fait Wordsworth que de voir sous cet angle les horizons de son cher district ? Et sans aucun doute, Amiel va devenir un Shelley ou un Wordsworth du bord de son lac, de ses montagnes et de ses glaciers. Mais non. Lorsque le poète se met à sa table pour noter son panthéisme ingénu, les commotions intimes de ses extases, la fantasmagorie de sa vision du monde, l'esthéticien apparaît avec sa doctrine, et il faut bien reconnaître que cette doctrine avait été conçue sous l'influence du jugement d' autrui. Si solitaire par certaines portions de son être, Amiel se trouvait, par d'autres, engagé dans un cercle d'amis très instruits et très intelligents auxquels, dans sa magnanimité intellectuelle, il donnait souvent raison contre ses propres aspirations. Lorsqu'il commençait de composer, il apercevait d'avance leur jugement. C'est bien, semble-t-il, la plus déplorable condition pour écrire. Stendhal disait que, de confrère à confrère, les éloges sont des certificats de ressemblance. Sans aller jusque-là, il est permis de dire que les plus subtils et les plus désintéressés de nos amis peuvent se tromper du tout au tout sur le rôle que joue chacune de nos compositions

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

dans le développement de notre esprit. Le talent, pareil en cela aux créatures de chair et d'os, traverse de profitables maladies desquelles il doit sortir mieux armé,, plus capable d'atteindre à une forme supérieure. Il s'abandonne à des erreurs qui lui seront utiles, il tente des expériences dont l'insuccès fera son éducation. Mais ces maladies, ces erreurs, ces expériences, qui donc est assez avant dans le secret de notre existence spirituelle pour en comprendre la nécessité? Qui donc peut nous les conseiller ou nous les déconseiller en pleine connaissance de cause? Aussi, le meilleur parti à prendre pour un artiste est-il de tenir comme non avenues toutes les critiques faites sur son œuvre, de s'abandonner entièrement à cette sorte d instinct de conservation qui est en lui et le pousse tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. Cet instinct-là lui révèle des besoins profonds de sa pensée en travail, inconnus de lui-même et à plus forte raison des autres. Son esthétique sera d'autant plus féconde qu'il l'aura réduite à la mesure de son pouvoir créateur. Il y a dans toute énergieproductrice quelque chose de mystérieux et de sacré qu'il importe de considérer comme au-dessus de la discussion et du jugement. Amiel ne paraît pas avoir procédé

ainsi; il se demandait, une fois un livre achevé : a Qu'en pensera celui-ci et celui-là?... » Par suite, il se le demandait en composant son livre. Il y a certes une place inguérissable de l'amourpropre à laquelle peuvent nous frapper tous ceux qui le veulent; il leur suffit de nous appliquer la méthode de la critique négative, qui consiste à chercher ce qui nous manque au lieu de voir ce que nous avons. Du moins que notre intelligence ne subisse pas le contre-coup de cette mesquine douleur! Amiel, avec sa trop lucide analyse, fut la victime d'une trop complète vision des jugements portés sur son œuvre écrite. Il ne composait point pour se faire plaisir, comme il écrivait ses confidences, mais pour obéir à des règles d'art issues d'autrui, et c'est la cause de l'étonnante différence qui se constate entre ses travaux volontaires et le travail spontané de cet incomparable journal.

Pourrait-on cependant imaginer que son développement eût été autre? Hélas! nos facultés exercent sur nous une tyrannie qui ne permet même pas à ceux qui étudient notre existence de concevoir des hypothèses réparatrices. Ce dont il aurait fallu guérir Amiel pour le sauver de tous ses malheurs, était précisément le don de

HÊNRI-FRÉDÉRIC AMIÈL

supériorité qui le rend si passionnément intéressant. Cet esprit d'analyse qui l'a conduit à exaspérer les contradictions de sa destinée l'aurait conduit à exaspérer les contradictions de toute destinée. C'est qu'il y a, en définitive, un antagonisme foncier entre cet esprit d'analyse et la vie, puisque toute vie repose sur une base d'inconscience et que précisément l'esprit d'analyse tend à détruire de plus en plus cette inconscience chez ceux qu'il domine. 11 arrive parfois que la poussée de la sève intérieure est plus forte, et alors 1 esprit d'analyse est impuissant à l'attaquer. Souvent même il l'active. Stendhal en a fourni un surprenant exemple, qui s'explique mieux si l'on songe au genre d'habitudes que sa jeunesse lui avait imposées. Il ne faut jamais oublier, quand on parle de lui, qu'il avait fait la guerre et suivi des armées quinze années durant. Vraisemblement, la nécessité d'agir beaucoup, de se résoudre, de manier les hommes, de pratiquer ses observations, fit équilibre à sa manie de l'analyse, et empêcha que la Némésis ne triomphât tout de suite, cette cruelle déesse qui veut que nous mourions de ce dont nous avons vécu et que nos supériorités avortent sans cesse en défauts. Mais chez Amiel, personnage sédentaire et qu'aucun

sursaut brutal ne tira violemment hors de luimême., l'équilibre n exista jamais. Ce contemplateur acharné de lui-même se trouve ainsi démontrer d'une façon effrayante le caractère meurtrier que peut revêtir le sens intime. Son journal,, que nous lisons avec un si vif intérêt., fut l'instrument quotidien du meurtre. Il ne se soulageait pas en y décrivant sa misère ; il s'y blessait et s'y envenimait., comme aux pointes d'une ceinture de pénitence. Il s'y retournait dans son sang répandu. (( L'analyse^ s'écriait-il lui-même,, tue la spontanéité. Le grain moulu en farine ne saurait plus ni germer ni lever... » métaphore frappante et qui, d'une image3 explique mieux que tous les commentaires la pulvérisation de volonté dont il fut la victime.