LES FEMMES DE TOURGUENIEV

Ces indications, qui marquent les points où Tourgueniev se sépare de nos romanciers, seraient incomplètes si Ton n'évoquait ici le peuple charmant de ses femmes. Pour tout écrivain d'imagination, c'est d'ailleurs là une épreuve nécessaire. C'est en effet dans la création de ses héroïnes que l'écrivain manifeste avec le plus d'évidence le tour particulier de son esprit. Ne sont-elles pas, en dernière analyse, son rêve du bonheur, animé, vivant et rendu réel pour quelques minutes? L'écrivain se complaît-il à flétrir les figures des femmes de ses romans, à les dévêtir de poésie, à montrer sous la mobilité de leur fantaisie les désordres de leur physiologie, et, dans le fond de toutes leurs tendresses, les exigences de leur système nerveux, tenez pour probable que cet homme a souffert des mensonges de l'amour. Son mépris de la nature féminine est la confession mystérieuse de son cœur. Rencontrez-

IVAN TOURGUENIEV

vous au contraire dans un roman quelqu'un de ces visages dessinés avec une sympathie songeuse, où toute la grâce du doux esprit féminin se joue dans un décor attendri, soyez assuré que Fauteur a conservé à travers sa vie cet amour de l'amour qui dictait à Balzac cette phrase de sa Correspondance : « N'aurai-je donc jamais auprès de moi un de ces doux esprits de femme pour lesquels j'ai tant fait?... » et quelques années plus tard; accablé par l'expérience, mais non désabusé, il disait : « Je me déshabituerai peut-être de mes idées sur la femme, et j'aurai passé sans en avoir reçu les choses que je lui demandais. . . » Balzac cependant, comme Tourguéniev, était un romancier d'observation , et tous les deux ont essayé de peindre les femmes qu'ils mettaient en scène, avec exactitude et sans lyrisme. Ce n'est ni Fange ni le démon des romantiques qu'ils nous représentent; c'est la créature vraie et que nous avons vue nous-même, hier, dans le monde ou dans la rue, avec ses gestes menus et ses idées souvent pareilles à ses gestes, avec ses préjugés d'enfant capricieuse, avec ses ruses d'être trop faible. Voilà bien l'étrange compagne, toujours à la veille de devenir ou l'incomparable amie ou l'ennemie invincible... Mais de ce que

l'écrivain d'observation traite la femme comme un sujet d'étude sans lyrisme, il ne s'en suit pas qu'il puisse l'étudier ainsi sans émotion propre. Nous supposons aisément que l'observation abdique tout à fait sa personnalité pour mieux comprendre celle des autres hommes, ses semblables. Il n'en saurait être de même quand il s'agit d'analyser cette subtile, cette décevante nature des filles d'Eve, si éloignée de nous par tant de caractères, et que nous connaissons surtout par notre expérience sentimentale. Oui, la femme que nous avons aimée, celle qui nous a fait souffrir ou qui nous a prodigué le bonheur, est toujours celle qui nous sert involontairement de type et de modèle quand nous essayons de formuler quelques vérités sur ses sœurs du même sexe. C'est pour cela que les figures de femmes esquissées par chaque écrivain lui sont plus personnelles encore que les figures d'hommes. On pourrait à la rigueur concevoir un Macbeth ou un Othello créé par un autre que Shakespeare; mais l'Imogène de Cymbeline, mais la Rosalinde de Comme il vous plaira, mais la Miranda de la Tempère, sont des créations sans analogues dans l'œuvre de la poésie humaine; il en est ainsi des femmesquitraversentles romans deTourguéniev.

IVAN TOURGUÉNIEV

Quand on veut résumer la sorte de charme dont ces femmes de l'écrivain russe sont parées, c'est le terme de mystère qui vient aux lèvres tout de suite. Cela seul lui donne une place unique parmi les analystes contemporains. Il a gardé devant l'être féminin l'impression de l'inconnu, de la charmante et tendre énigme, qui s'en va du cœur de l'homme avec la chimère des belles, des nobles amours. Tout autour des joues minces des héroïnes de ses romans flotte cet inexprimable sourire que le plus moderne des peintres de la Renaissance, Léonard de Vinci, promène lui aussi sur la bouche de ses Jocondes, — sourire sur lequel tant de commentaires ont été donnés, sourire qui ne sera jamais défini, tout simplement parce qu'il est du mystère copié. Il faut, a dit profondément un philosophe, comprendre l'incompréhensible , comme incompréhensible. Pareillement, il n'y a pas une des femmes de Tourguéniev dont on ne puisse dire la phrase que prononce un de ses personnages à l'occasion de Lise dans la U^Çichée de gentilshommes : (( L'âme d'autrui, vois-tu, c'est une forêt obscure. » Jamais il ne lui arrive de résoudre ce mystère en une simple analyse de physiologie. Précisément parce qu'il considère cette nuance

de demi teinte comme la marque propre de Tâme féminine, Tourgueniev respecte la pudeur de ses héroïnes ainsi que le ferait l'amant le plus tendrement passionné. Cette pudeur lui apparaît comme un fait psychologique d'une importance souveraine, et il lui semble que ne pas en tenir compte serait un signe de gaucherie dans l'analyse. Aussi n'y a-t-il pas d'écrivain plus chaste, quoi qu'il ait, lui aussi, montré avec une hardiesse de savant tous les égarements des adultères et des séductions. Mais nommer avec des mots certaines choses secrètes de l'amour, c'est les flétrir, et Tourguéniev a toujours reculé devant cette flétrissure.

Examinez les donc, les unes après les autres, les femmes dont il a peuplé ses livres, et voyez comme une ombre demeure dans l'arrière-fond de leurs yeux, cachant la pensée criminelle ou l'infinie douceur, mais toujours impénétrable. Trois types principaux passent et repassent dans ces romans. C'est d'abord la femme perverse, celle que M. Barbey d'Aurevilly appelle la Diabolique, curieuse et dangereuse créature qui s'empare de l'homme à la manière d'une possession et le conduit parles chemins coupables au déshonneur et à la mort. C'est, dans les Eaux prinranières, Marie Nico-

IVAN TOURGUÉNIEV

laïevna qui s'amuse à ensorceler Dimitri Pavlovich Savine, simplement parce qu'elle le voit rempli d'un véritable amour pour une autre. C'est, dans la ZNjchée de gentilshommes, Madame Lavretsky, l'adultère souriante, hypocrite et heureuse. Mais nulle part comme dans Fumée, et à l'occasion du personnage d'Irène, le romancier n'a fixé ce caractère de la coquette avec tous ses ondoiements et toutes ses contradictions. Ce n'est plus ici la femme uniquement méchante, car la coquette aime sincèrement à plaire; elle a besoin d'être aimée, quoiqu'elle ne soit pas capable d'aimer elle-même jusqu'au don définitif et entier de son être intime. Elle est sincère, même dans ses mensonges, car c'est à elle-même qu'elle ment d'abord. Elle a soif tout ensemble et horreur de trop sentir. Que veut-elle? Que ne veutelle pas?... Irène a connu Litvinof quand elle était jeune fille, elle l'a aimé, puis elle s'est mariée avec un autre, en proie à une nostalgie de •la haute vie qu'elle ne peut vaincre. Elle retrouve son ancien ami et se reprend à lui faire la cour. Oui, c'est elle qui va vers lui, prodiguant les aveux, prodiguant les espoirs, jusqu'à ce qu'il lui sacrifie la jeune fille qu'il doit épouser. Elle lui doit sa vie maintenant, et il lui demande de

fuir avec lui. Mais ce sacrifice suprême, elle ne veut pas le faire. Que dis-je? Elle ne peut pas. Une obscure influence est sur elle qui l'empêche d'aller jusqu'au bout de la passion, et son désir s'arrête à mi-chemin de l'amour... On pose le livre, on ferme les yeux, et voici apparaître la créature adorable et dangereuse, avec son sourire qui promet la tendresse, avec ses regards qui révèlent une âme effrénée, avec sa pâleur qui dit l'émotion sincère, — et cependant elle n'aime pas, elle ne peut pas aimer. Et une question se pose, un pourquoi auquel le romancier ne répond pas, auquel il ne doit pas répondre, car cette créature est une énigme pour elle-même, et on ne la montre telle qu'elle est, qu'en ne montrant pas tout ce qu'elle est, puisqu'elle s'ignore et s'ignorera toujours, — âme incertaine et mouvante comme l'eau, troublée comme elle, *et comme elle insondable au songeur qui se penche sur elle et ne sait plus s'il n'y a pas un mort dans cet abîme. — En regard des coquettes, il faut placer les mystiques. Elles sont rares dans les romans de nos écrivains, elles abondent dans ceux de Tourguéniev. Les plus saisissantes sont la Sophie Vladimirovna d'Étrange histoire, la Machourina de Terres vierges, et la Clara

IVAN TOURGUÉNIEV

Militch, d'céprès la mort. Celles-là sont des âmes religieuses qui ont besoin de mettre leur existence en accord avec un idéal et qui vont cherchant la paix du cœur: la première dans le dévouement insensé aux besoins d'un prophète de carrefour, à demi féroce, à demi idiot; le seconde dans les héroïsmes criminels d'une conspiration politique; et la troisième dans le suicide! Jamais on n'a montré avec plus d'intensité le pouvoir d'enthousiasme qui fait les saintes et les martyres, et la sorte d'égarement désespéré dont il s'accompagne. « Paix à ton cœur, pauvre être incompréhensible , » dit le romancier à propos de Sophie Vladimirovna. Est-ce qu'un désordre organique suffit en effet à expliquer cet appétit déréglé du sublime? Est-ce qu'il n'y a pas, dans la fièvre exaltée de ces victimes du besoin de l'au delà; un je ne sais quoi de plus réel peut-être que notre science, de plus raisonnable que notre raison? — Et de même encore, il y a de l'incompréhensible dans les plus touchantes de ces femmes de Tourguéniev, dans ses Antigones, car, lui aussi, comme le poète Shelley, il a aimé cette divine image de la pitié, du courage, de la pureté. C'est une Antigone que la Marianne de Terres Vierges qui suit Nedjanof si simple-

ment, si noblement. C'en est une que Lise, dans la ChÇichée de Gentilshommes . Ces deux jeunes filles apparaissent comme le symbole adorable de tout ce qui peut tenir de sincérité dans un cœur délicat et fragile. Et toujours, même dans le fond de ces êtres charmants le romancier montre quelque chose d'inexprimable et d'inaccessible. Ou dépravée, ou égarée, ou sublime, la femme est ainsi à son regard : — un univers à part de nous, une personne solitaire en son essence et inabordable à notre analyse, peut-être à notre amour, si ce n'est dans de rares minutes et par un de ces hasards de la destinée qu'il ne faut pas même souhaiter, car ils ne durent pas. Et comment se consoler d'avoir vu, d'avoir étreint le bonheur, pour le perdre ensuite, à jamais?

Cette vision si particulière de Tourguéniev s'explique par deux raisons. La première réside dans la nature même de la femme russe, que le romancier a copiée de son mieux et que tous ceux qui l'ont connue s'accordent à représenter comme une créature inquiétante, énigmatique, aussi malaisée à définir qu'à oublier. La seconde raison doit être cherchée dans l'âme de l'écrivain. A travers toutes les analyses que nous venons de faire, comment se montre-t-elle à nous,

IVAN TOURGUENIEV

cette âme du grand artiste? Nous l'avons vue à l'extrémité de toutes ses idées rencontrer, quoi? Le vague , l'indéfini abîme du rêve. C'est ce goût du rêve qui a inspiré à ce réaliste des nouvelles comme ^Apparitions et comme le Chant de T amour triomphant, dont la mysticité rappelle la Ligéia ou la zMorella d'Edgar Poe. C'est ce pouvoir de rêve qui lui fait apercevoir dans toute existence, même médiocre, une solitude et une poésie. C'est ce pouvoir de rêve qui l'a sauvé des misanthropies desséchantes du pessimisme. C'est lui encore qui le fait demeurer en présence de la femme avec cette émotion, ce respect et cet étonnement. Ah ! le rêve, ainsi compris, n'a rien de commun avec les songeries heureuses de l'adolescent à qui ses désirs teintent la vie de couleurs roses*! C'est bien plutôt un frémissement tragique et douloureux, celui de l'homme qui sent que notre univers est un miracle continu, que toute réalité plonge dans une nuit ténébreuse. C'est, si l'on veut, la vision constante de ce que les positivistes appellent l'Inconnaissable, aperçu comme source et comme aboutissement de tout ce qui est. Une telle vision se

* On trouvera dans l'étude sur Amiel un développement plus complet de la même idée.

2fO PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

retrouve à l'origine de toutes les races , mais l'œuvre de la vie sociale est de nous en distraire. Eparse dans mille curiosités de détail., la pensée du civilisé se soucie peu que le monde soit ou non explicable en sa racine, et que toute vie humaine soit une comédie jouée sur le bord d'un gouffre de mystère. C'est en ce sens- là qu'on peut dire que l'esprit d'analyse est justement le contraire du rêve. Chez Tourguéniev, ces deux éléments se rencontrent cependant et se mêlent, et il arrive que le second, celui qui n'est pas acquis, transforme insensiblement le premier. Les idées sont bien puissantes par elles-mêmes, mais il y a quelque chose de plus puissant qu'elles; c'est l'esprit qui les admet , qui se les assimile et qui les tourne en sa substance propre. 11 y a quelque chose de plus puissant encore que l'esprit : c'est la race, dont cet esprit n'est que l'ouvrier d'un jour. Heureux les hommes qui peuvent, comme Tourgueniev, se rendre^ en mourant, cette justice, qu'ils ont été de bons serviteurs de l'œuvre à laquelle leur race travaille!... Heureux surtout s'ils ont vu justement quelle était cette œuvre!...

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

HENRI-FREDÉRIC AMIEL

Henri-Frédéric Amiel fut, de son vivant, professeur à TUniversité de Genève. Il y enseigna, sans grand éclat, l'esthétique d'abord, puis la philosophie. Il publia, sans grand succès., quelques volumes de vers lyriques. Il mourut dans l'avril de 1881, âgé de soixante ans et persuadé que son nom sombrerait, avec sa vie, d'un irréparable naufrage, dans cet immense marais de l'oubli qui épaissit son eau immobile sur des millions et des millions d'âmes humaines disparues. Le hasard^ cet ironique hasard qui se complaît à parer de lauriers les tombes insensibles des morts, et à meurtrir de blessures les cœurs tendres des vivants f en a décidé autrement. Amiel avait gardé de sa jeunesse le goût,, voire la

manie du journal intime. Jusqu'à son dernier mois, jusqu'à ses toutes dernières heures, il avait noté minutieusement les moindres passages de sa pensée, les caprices de son humeur, toutes les nuances ou claires ou sombres de son ciel moral. Cela faisait une longue et diffuse monographie de l'existence d'une âme, mais une monographie d'un caractère d'authenticité incomparable ; et comme cette âme était très haute et très noble, l'intérêt du drame qui s'est joué en elle parut assez général aux amis du mort pour qu'ils fussent tentés de donner au public quelques fragments au moins de ce journal. C'est ainsi que parurent coup sur coup deux volumes accompagnés d'une remarquable préface de M. Scherer *. Il n'y a pas beaucoup plus d'un an que cette publication est achevée, et voici qu'Amiel se trouve célèbre. Il a eu l'honneur de provoquer de nombreuses études, quelques-unes signées du nom des plus fins moralistes de notre époque**. Une élite de lecteurs s'est rencontrée pour refaire avec lui en pensée le chemin mélancolique de son âge mur

* Henri-Frédéric Amiel : Fragrriênts d'un Journal intime. 2 vol. Genève, H. Georg, éditeur.

MM. Caro et Renan.

HENRI- FRÉDÉRIC AMIEL

et de sa vieillesse. Oui., le professeur obscur de Genève, le poète inconnu de Jour à jour et des Étrangères , est célèbre ; et il le restera, comme il l'est devenu, d'abord à cause de la sincérité inexorable de sa confession, et aussi parce qu'il est un exemplaire accompli d'une certaine variété d'âmes modernes. Cet homme à la fois supérieur et mutilé, capable des plus hardies spéculations et inhabile à l'effort quotidien, exalté tout ensemble et incertain, frénétique et pusillanime, cet Hamlet protestant, malade d'hésitations comme l'autre et de, scrupules tragiques, représente un des innombrables cas du duel de l'intelligence et de la volonté. Il incarne, avec une intensité surprenante, cette maladie du siècle qui sembla guérie vers 1840 et qui réapparaît aujourd'hui sous des formes nouvelles, parmi des accidents plus compliqués. Pour celui qui va étudiant à travers la littérature actuelle les traits épars de la grande âme contemporaine, ce journal d'Amiel constitue une sorte d'expérience psychologique toute notée et de la valeur la plus précieuse. Les influences, en effet, qui pesèrent sur cet isolé sont parmi celles qui pèsent encore sur beaucoup de Français de notre temps. Comme M. Taine et comme M. Renan, il fut imbu des idées ger-

2f6 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAIN!

maniques et il tenta de les accommoder aux exigences de son éducation toute latine. Comme Stendhal^ comme Flaubert, comme tant d autres moins illustres, il subit les conséquences de l'abus de l'esprit d'analyse. Comme M. Leconte de Lisle et comme Baudelaire, il tenta de s enfuir dans le rêve, ayant trop souffert de la vie. Seulement, des conditions spéciales de milieu et de tempérament firent que ces tendances diverses n'eurent dans Amiel aucun contrepoids, en sorte qu il laissa s'exagérer chez lui jusqu'à la maladie, et l'esprit germanique, et l'analyse, et le goût du songe. On peut donc étudier par son journal, comme au moyen d'un verre grossissant, quelques-unes des conséquences extrêmes que portent en elles ces forces qui fonctionnent de toutes parts autour de nous à l'heure présente, comme on a pu étudier à propos de Tourguéniev d'autres conséquences et d'autres forces.

l'influence germanique

L'esprit germanique, — il faut croire que cette

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

formule est mieux que commode, qu'elle est nécessaire, car elle tend à passer dans le langage commun de la critique, au même titre que cette autre : l'esprit latin. C'est que l'une et l'autre résument d'innombrables, de presque indéfinissables nuances qui se ramassent et se résolvent en deux types différents de pensée. J'imagine qu'un lecteur philosophe, habitué à raisonner ses impressions, relise coup sur coup une tragédie de Racine et un drame de Shakespeare, — un roman de notre vieille tradition française : la "Princesse de Clives^ zManon Lescaut ou cAdolphe , et le Wilhelm zMeister de Goethe, — le Discours de la méthode de Descartes et un fragment du Sartor resartusdQ Carlyle. Les volumes une fois fermés, que le lecteur compare ses sensations successives les unes aux autres. N'apercevra-t-il pas qu'entre la simplicité idéale de Thèdre et la végétation touffue du %oi Lear, entre le récit uni des aventures de Des Grieux et le détail des expériences variées de Wilhelm, entre le procédé prudent de Descartes et les confuses intuitions de Carlyle, il y a une différence constante? Par suite, cette différence n'est point passagère , elle dérive d'une cause initiale et constitutive. Il semble que cette cause soit une différence dans la façon

même de former les idées. D'un côté, appliquée à la composition dramatique, au conte, à la spéculation métaphysique, c'est la même méthode ordonnatrice et volontiers déductive qui emploie de préférence l'analyse , la simplification et la succession; de l'autre, c'est la même vue des choses, complexe et synthétique, désordonnée et divinatrice, qui embrasse à la fois plusieurs objets. Racine, l'abbé Prévost et Descartes semblent considérer la vie comme une réalité définie, fixe et nette en ses lignes, tandis qu'au regard de Shakespeare, de Gœthe et de Carlyle, cette même vie paraît un je ne sais quoi de mouvant et d'indéterminé, peut-être un songe, toujours en train de se faire et de se défaire. La première de ces deux méthodes s'est surtout développée chez les peuples de tradition gréco-latine qui lui ont dû leur art de logique et de belle clarté. La seconde a porté ses meilleurs fruits chez les Allemands et les Anglais, qui lui doivent leur art de suggestion et de profondeur. Faut-il attribuer à des influences héréditaires de climat la diversité de ces deux types d'esprits, et reconnaître là un des nombreux exemples de l'antagonisme entre le Midi et le Nord? Faut-il remonter à des causes politiques et considérer que l'esprit latin, legs

HENRI-FRÉDÉRIC A M I E L

suprême de la vaste organisation romaine, voit par suite les choses comme organisées, tandis que l'incohérence mouvante et chaotique d'un monde barbare a façonné à sa ressemblance l'esprit des Germains? Toujours est-il qu'à l'heure actuelle l'un et l'autre esprit existent, que chacun s'est manifesté par des œuvres puissantes, et que tous les deux, par cela seul qu'ils vivent, se trouvent soumis à cette loi inévitable de la vie, — la concurrence.

La nature, en effet, dont on a pu dire avec tant de justesse qu'elle est une infatigable recommenceuse, n'emploie pas dans le monde spirituel d'autres procédés que ceux dont elle est coutumière dans le monde physique. Toutes ses créations offrent ce double caractère d'être des organismes et d'être en lutte. Quand on examine de ce point de vue la suite des littératures, n'apparaît-elle point comme l'histoire du struggle for life de ces espèces intellectuelles qui sont ies genres littéraires ? Oui, ces espèces vivent réellement les unes des autres, et au dépérissement d'une ou de plusieurs d'entre elles correspondent le développement et la prospérité d'une ou de plusieurs de leurs rivales. C'est ainsi que le poème épique et la tragédie , la comédie de

mœurs en vers et le drame historique peuvent être aujourd'hui considérés comme des espèces à demi vaincues, tandis que le roman, par exemple, et le poème lyrique sont des espèces triomphantes. C'était précisément le contraire au cours du xvie siècle anglais et du xvne siècle français. Cette loi de la concurrence vitale est tout aussi vraie pour ces créations plus vastes encore que Ton appelle les esprits des diverses races. Il est visible qu'au xvne siècle et au xvme l'esprit latin l'emportait dans la lutte pour la vie sur l'esprit germanique. La preuve en est que toutes les nations du Nord n'ont fait, pendant cette * période, que repenser les idées émises par nos écrivains. Il est visible que, dans notre xixe siècle, l'esprit germanique possède au contraire une énergie supérieure, c'est-à-dire un plus grand pouvoir de production d'œuvres, car la plupart de nos grands écrivains n'ont presque fait, depuis cinquante ans, que repenser des idées émises de Fautrecôté du Rhin ou de la Manche. Est-ce que la vision de la beauté poétique particulière à Baudelaire ne lui vient pas en droite ligne de la poésie anglaise ? Est-ce que les théories de critique religieuse propres à M. Renan ne dérivent pas de l'exégèse allemande? N'est-ce pas de

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

rhégélianisme qu'est issu le système de M. Taine, d'où découle par voie de conséquence toute la doctrine de M. Emile Zola et de ses disciples?* Un problème se pose aussitôt : jusqu'à quel point cette invasion est-elle bienfaisante ? En d'autres termes, dans quelle mesure l'esprit latin peut-il admettre des idées d'origine germanique sans en souffrir dans sa constitution intime ? Parmi ces idées, ne s'en trouve-t-il pas quelquesunes qu'il est incapable de repenser? Car c'est de cela qu'il s'agit, d'un travail d'absorption, de métamorphose, et non pas seulement d'une copie servile et d'une imitation littérale. Quand on dit que la critique religieuse de M. Renan* procède de la critique allemande, on entend signifier que l'auteur de la Vie de Jésus s'est assimilé la méthode des exégètes d'outre-Rhin, et qu'il en a su tirer des résultats conformes néanmoins au génie de sa propre race; et, de fait, il suffit de comparer ses livres à ceux du docteur Strauss pour apercevoir la différence entre le

* Un analyste d'une rare valeur, M. Georges Renard, a étudié dans la Nouvelle Revue les signes principaux de l'invasion de notre intelligence nationale par cet esprit germanique, — invasion reconnue et marquée déjà par M. Taine lui-même, dans son essai sur Carlyîe.

germanisme pur et son interprétation latine. Pareillement, l'hégélianisme, en traversant l'imagination lucide de M. Taine, s'est éclairé d'un jour très nouveau, de même que la vague suggestion, principe insaisissable de la poésie du Nord, s'est unie dans les sonnets de Baudelaire à ce dessin solide et précis qui est le don unique de nos poètes, depuis Villon et Malherbe jusqu'à Théophile Gautier et M. Leconte de Lisle. De tels exemples suffisent à démontrer la fécondité de cette fusion entre les deux types de pensée. Ce sont là quelques cas heureux et réussis du cosmopolitisme contemporain. On en pourrait citer rd'autres qui démontreraient par contraste le danger possible de tentatives analogues. Remarquons bien que cette inoculation, ou, si l'on aime mieux^ cette greffe d'idées germaniques s'est accomplie dans le cas d'un Taine, d'un Renan ou d'un Baudelaire parmi des circonstances exceptionnellement favorables. Ces trois écrivains avaient subi d'autre part une si forte discipline classique et latine,et ils continuaient de vivre, dans un milieu lui-même si latin, qu'ils ont été plus forts que les idées venues du Nord. Ils ont pu les dominer et les transformer. Tout au contraire, Amiel est là pour nous montrer le

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

tableau d'un homme moins fort que les idées qui lui sont arrivées du dehors, d'un penseur envahi lui aussi par l'esprit germanique, et qui, n'étant ni un philosophe ni un écrivain de premier ordre, n'a pu arriver à cette métamorphose heureuse d'un type d'esprit en un autre.

Pour mieux comprendre combien cette métamorphose était particulièrement difficile au professeur de Genève, il faut lire les premières pages de son journal et constater à quel degré de profondeur l'influence germanique avait agi sur lui. Amiel avait passé à Heidelberg, puis à Berlin, cinq des années qui vont de la vingtième à la la trentième. C'était un peu avant 1848, à une époque où l'Allemagne, encore libre quoique promise déjà au despotisme militaire de la Prusse, donnait au monde le magnifique spectacle de'la plus multiple activité intellectuelle, et renouvelait la face de toutes les sciences. Amiel, durant son séjour d'étudiant parmi les maîtres de la pensée moderne, éprouva les délices d'une initiation sacrée. Il racontait qu'en ces temps-là, se lever avant le jour, allumer sa lampe de travail, s'asseoir à son pupitre, lire, méditer, écrire, lui paraissaient des actions augustes, presque religieuses, comme les gestes d'un prêtre à l'autel.

a II n'est pas de joies si profondes , s'écriait-il après son retour, que je ne les aie traversées .. » Il était ivre de la poésie allemande, de la métaphysique allemande, de la musique allemande, de la langue allemande, et il sortait de cette ivresse pour s'installer à Genève et y utiliser les connaissances acquises dans cet apprentissage extatique. — Utiliser?... quel vilain mot déjà et quel triste réveil pour un homme qui vient de se griser d'idéal et d'absolu. Mais surtout comment supporter ce réveil à Genève, dans cette ville qui, n'étant ni l'Allemagne ni la France, ne pouvait ni satisfaire complètement les tendances germaniques de l'étudiant d'Heidelberg, ni le corriger de l'excès de ces tendances par l'acuité d'une critique vraiment française? M. Renan, qui a gardé de son éducation ecclésiastique une rare entente des lois de la santé morale, a écrit sur Amiel qu'il lui avait manqué d'être venu à Paris. Ce n'est pas que Paris soit le centre du monde spirituel, comme se l'imaginent naïvement beaucoup de Français, mais c'est la capitale de l'esprit latin, sous sa forme la plus récente, — esprit plus analytique et plus négatif que poétique et créateur, esprit d'ironie, souvent meurtrier pour les personnes chez lesquelles la

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

vie intérieure n'est pas très intense, mais aussi très bienfaisant pour ceux qui souffrent, comme Amiel, d'un trop-plein de cette vie intérieure, d'une trop assidue complaisance dans leurs points de vue personnels. Vivre à Paris, et dans une société choisie, c'est subir l'épreuve de beaucoup d'opinions malignes, volontiers hostiles, c'est traverser une critique continue et fine, se sentir jugé par beaucoup d'intelligences adverses. Il y a un inconvénient à cette sorte d'existence, le manque de solitude morale, et c'est ce qui explique la pauvreté psychologique de tant d'œuvres littéraires françaises. Rien n'est plus rare à Paris qu'unepensée vraiment indépendante, c'està-dire qui ne soit ni soumise à l'opinion, ni révoltée contre elle. Car se révolter, c'est subir encore une influence, à rebours, il est vrai : mais la profonde, la grande originalité ne se laisse dominer ni dans un sens ni dans l'autre. Amiel, lui, n'avait rien à redouter des périls de ce corrodant et destructif Paris. Il avait à en attendre une bienfaisante correction de ses tendances. Faute de ce contrepoids, il versa tout entier du côté où il penchait, s'isolant à Genève parmi ses propres songes, si bien que la sorte d'intoxication dont l'Allemagne l'avait frappé sedéve-

loppa en lui de jour en jour, et que sa pensée d'abord, puis sa sensibilité, puis son talent d'écrivain en furent peu à peu rongés , torturés et finalement paralysés.

Lorsqu'Amiel revint dans sa patrie en 1849, il avait déjà au plus haut degré le goût et le souci des vastes théories d'ensemble. « Juger notre époque, disait-il, au point de vue de l'his- .toire universelle, l'histoire au point de vue des périodes géologiques, la géologie au point de vue de l'astronomie, c'est un affranchissement pour la pensée... » Voilà, dessinée en quelques lignes très significatives, la méthode compréhensive d'où sont issus tant de systèmes, depuis celuideSchellingjusqu'àceluideM. de Hartmann, en passant par Hegel et Schopenhauer. Ce goût de penser par larges ensembles se manifeste par l'aptitude àconcevoir des idées générales, c'est-àdire qui représentent, non plus tel ou tel objet, mais des groupes entiers et des séries. Ceux qu'une telle aspiration possède, s'ils s'y abandonnent exclusivement, préfèrent de plus en plus, parmi ces idées générales, les plus générales, celles qui s'appliquent non plus à des effets mais à des causes, non plus à des accidents mais à des substances ; — et l'esprit méta-

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

physique apparaît. « Il faut ne s'attacher qu'à Féternel et à l'absolu... » c'est la huitième ligne de la première page du journal d'Amiel, et presque aussitôt il ajoute: « Il n'y a de repos pour l'esprit que dans l'absolu, pour le sentiment que dans l'infini, pour l'âme que dans le divin. Rien de fini n'est vrai, n'est intéressant, n'est digne de me fixer. Tout ce qui est particulier est exclusif. Tout ce qui est exclusif me répugne. Il n'y a de non exclusif que le tout... » Ces formules expriment bienTa profonde disposition germanique rapportée de ses années d'étude par le Genevois; elles marquent aussi l'écueil contre lequel il devait être précipité. Il est possible que rien de fini ne soit intéressant; mais il est certain que nous ne sommes entourés que d'objets finis, ou plutôt que nous ne pouvons penser lucidement et positivement à un objet qu'en le circonscrivant dans des limites précises. Il est possible que le repos de l'esprit soit dans l'absolu , mais il est certain que nous ne rencontrons par notre analyse que des phénomènes contingents. L'homme qui veut rompre toute relation intellectuelle avec le fini et le contingent, risque donc de n'avoir plus d'objet positif de sa pensée. Il sort de la réalité pour entrer dans l'abstraction : les idées trop

générales deviennent des moules où il ne coule plus aucun métal, de vaines formes sans matière : « Le monde n'est qu'une allégorie, l'idée est plus réelle que le fait.. » cet aveu d'Amiel éclaire d'un jour singulier l'évolution qui s'accomplit en lui et transforma en un vice d'intelligence une méthode par elle-même excellente. A partir du moment où il aboutit à ce singulier renversement d'esprit, sa pensée commença de fonctionner à vide. Il fut atteint d'une impuissance étrange, qu'il a décrite avec une rare précision et qui consistait à ne pouvoir plus rien étreindre de solide. « Mon esprit, disait-il, est le cadre vide d'un millier d'images effacées. Stylé par ses innombrables exercices, il est tout culture, mais il n'a presque rien retenu dans ses mailles. Il est sans matière, il n'est plus que forme. Il n'a plus le savoir, il est devenu méthode. Il s'est éthérisé, algébrisé. » M. Scherer avoue dans sa notice qu'Amiel semblait à ses meilleurs amis une énigme. Comment le rare outillage spirituel dont cet homme était muni ne s'employait-il pas à une production continue et vivante? Le secret résidait dans cette incapacité de plus en plus grande à saisir un objet réel. C'est ainsi que ce profond rêveur était un professeur médiocre, un poète de

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

troisième ordre, un essayiste hésitant. Le fait échappait sans cesse à cette pensée trop ouverte. Il n'y en a pas un dans ces deux volumes ; pas une anecdote, pas un portrait, pas un raisonnement concluant ne se détachent, qui donnent une impression de quelque chose de précis et d'individuel. C'est une atmosphère d'algèbre, en effet, noyée et confuse, où un esprit erre parmi des ombres, ombre lui-même, et ne vivant plus que pour raconter son impuissance à vivre.

Telle est notre pensée, tel est aussi notre amour. Un étroit lien rattache notre vision des personnes et des objets à notre sensation de ces objets et de ces personnes. Si les gens du peuple montrent d'ordinaire dans la passion une énergie qui ne se rencontre guère dans les classes cultivées, c'est qu'ils se représentent avec plus de force tout ce qui les entoure immédiatement. Ils sentent les choses plus réelles, et, par suite, ils les aiment ou les haïssent davantage. Ils se sentent eux-mêmes plus réels, et c'est là encore un principe dmtensité dans l'attachement ou la répulsion. La Rochefoucauld et ses élèves ont reconnu que l'amour-propre se trouve à la racine de toutes nos affections, et ils s'en sont indignés sans s'apercevoir qu'ils commençaient avec plus

ou moins de finesse cette trop indiscutable vérité: que, pour sentir, il est nécessaire d'exister, et que l'existence comporte une impression du moi. Les âmes dans lesquelles cette impression de la vitalité personnelle est diminuée, devraient être en théorie les plus dépourvues d'égoïsme. Ce sont, en fait, les moins capables d'aimer. Ce fut, semble-t-il, le cas de ce pauvre Amiel, en qui l'abus des idées générales et de la pensée métaphysique avaient aboli le pouvoir de saisir toute réalité, fût-ce la sienne propre: «Rentrer dans ma peau, disait-il, m'a toujours paru curieux, chose arbitraire et de convention. Je me suis apparu comme boîte à phénomènes, comme lieu de vision et de perception, comme personne impersonnelle, comme sujet sans individualité déterminée, comme déterminabilité et formalité pures, et par conséquent ne me résignant qu'avec effort à jouer le rôle tout arbitraire d'un particulier inscrit dans l'état civil d'une certaine ville et d'un certain pays... » Il aurait pu ajouter: — d'un particulier aimant une certaine femme, attaché à une certaine cause, absorbé par certains sentiments. — Je ne sais si les parties de son journal demeurées inédites contenaient des confidences de tendresse. Il est per-

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

mis d'en douter lorsque Ton voir, par les fragments publiés, combien tous les autres êtres procuraient une sensation de fantômes à ce philosophe pour qui son être propre était un fantôme illusoire. Il dit quelque part qu'il a rencontré en visite deux jeunes filles et qu'il s'est caressé les yeux à leurs frais visages. Il a peut-être caressé de même son cœur à de fraîches rêveries d'amour ; mais, à coup sûr, il n'a jamais connu la passion complète, celle qui nous rend la personne aimée présente à l'imagination jusqu'à la douleur, jusqu'à la folie. Et, par un détour bien étrange, l'impersonnalité d'Amiel le conduisait insensiblement au plus inconscient, au plus absolu égoïsme; sous le prétexte qu'il se considérait, suivant son expression, comme une boîte à phénomènes, il finit par ne plus s'inquiéter que de ses propres états d'âme, et, somme toute, à ne voir que lui dans le monde, lui, avec ses hésitations et ses langueurs, lui, avec ses efforts incomplets et ses insuffisances, mais lui uniquement, et lui toujours. Son long journal, et nous n'en avons qu'un extrait choisi, est comme l'interminable monologue d'un Narcisse psychologique, infatigablement penché sur sa propre conscience pour y discerner sa changeante image.

Sous cette influence particulière, les sentiments avortent en nostalgies et en effusions indéterminées. Comme nous le voyions s'agiter tout à l'heure parmi des ombres d'idées, nous l'apercevons s'attardant maintenant parmi des ombres d'émotions, et lui-même s'écriait avec désespoir: « Le résumé: C\ada! — Rien!... Et, pour dernière misère, ce n'est pas une vie usée en faveur de quelque être adoré, ni sacrifiée à une future espérance... »

S'il existe un étroit rapport entre la pensée et le sentiment, entre la pensée et le style d'un auteur il existe mieux qu'un rapport, — une identité. En étudiant la phrase d'Amiel, on aperçoit plus encore à quel degré le germanisme l'avait possédé. On constate aussi combien certaines idées de formation allemande sont irréductibles au verbe français. A maintes reprises Amiel se plaint d'une difficulté d'écrire. Il attribuait à toutes sortes de raisons compliquées l'extrême effort qui lui était nécessaire pour traduire ses conceptions avec des mots : « Ton défaut principal, se disait-il à lui-même, est le tâtonnement. Tu recours à la pluralité des locutions, qui sont autant de recherches et d'approximations successives... *j Il voulait voir dans

î-ÎËNRI-FRÉDÉRiC AMI EL

ces défaillances de sa forme, tantôt une timidité, d'autres fois un excessif amour de la perfection. Il disait: « L'expression unique est une intrépidité qui implique la confiance en soi et la clairvoyance. » Il allait jusqu'à ériger en vertu de délicatesse cette impuissance cruelle: « Le talent d'écrire, prétendait-il, comporte une espèce d'effronterie confiante qui me manque. » Il se trompait, car son journal atteste qu'il avait au moins, et à un degré rare, la plus audacieuse d'entre les audaces littéraires, celle du néologisme et de finvention grammaticale. En réalité, il se heurtait à un problème vraisemblablement insoluble, celui de traduire avec les mots d'une race les idées créées par l'extrême génie d'une autre race. Les lecteurs ont pu remarquer dans quelques citations l'étrangeté de formules qui lui est habituelle et nécessaire. On en multiplierait les exemples. En voici deux assez caractéristiques: « Je suis, disait-il, une nature de protée, essentiellement métamorphosable, polarisable et virtuelle, qui aime la forme et n'en prend aucune définitive, esprit subtil et fugace, qu aucune base ne peut absorber ni fixer tout entier, et qui, de toute combinaison temporaire, ressort volatil, libre et désolément indépendant... » Un humaniste, admira-

teur de Tite-Live et de Pascal, doit tressaillir d'effroi à la lecture d'une période hérissée de termes pareils; mais quelle sera son impression devant ce morceau: « ... ïâme est alors dans sa totalité et en a la conscience. Elle goûte sa propre substance. Elle nest plus teintée, colorée, vibrée, affectée, elle est en équilibre... La paix psychologique, t accord parfait et virtuel n est que le ^éro, puissance de tous les nombres; elle n'est pas la paix morale, victorieuse de tous les maux, éprouvée, réelle, positive et pouvant braver de nouveaux orages... » Il suffirait de rencontrer quelques expressions de ce genre, — et elles abondent dans le journal d'Amiel, — pour conclure que Técrivain capable de les découvrir n'appartient pas à la tradition française. Amiel d'ailleurs se rendait un compte si exact de son propre tempérament, qu'il répugnait d'instinct et de théorie à certaines vertus dont nos prosateurs nationaux sont les plus fiers, la clarté de notre langue' et aussi sa logique: ce Tout s'y fige, s'y solidifie^ s'y cristallise, s'écriait-il; la langue française ne peut rien exprimer de naissant, de germant, elle ne peint que les effets, les résultats, le caput mortuum, mais non la cause, le mouvement, la force, le devenir de quelque phénomène que ce

HENRI-FRÉDÉRIC A M I EL

soit. » Peut-être sa critique était-elle exacte, mais quand on pense de la sorte, le pire malheur est de se vouloir un bon écrivain français. On ne saurait jamais le devenir; et, si Amiel prend place dans notre littérature, c'est à titre d'auteur de décadence, en dehors de toute hérédité classique, pour s'être créé une sorte de prose composite et à demi barbare, destinée à noter des nuances d'âme d'une extraordinaire complication, — nuances de maladie; mais cette maladie est une des formes du vaste cosmopolitisme contemporain; ce dont Amiel a souffert fait la joie et la santé actuelles comme aussi le péril probable de beaucoup d'autres, qui le comprennent à travers eux et goûtent en lui la transposition douloureuse de leurs propres tendances.