DU MODERNE

Précisément, c'est ce caractère contemporain, — ou moderne, pour employer un terme d'école, que beaucoup de personnes refusent à

84 PSY.CHOLOGIE CONTEMPORAINE.

M. Leconte de Lisle, et cela, depuis la publication de son premier recueil de vers. Il a bien fallu lui reconnaître la magnificence de la forme poétique, le pouvoir d'évocation visionnaire, la solidité du verbe, l'ampleur de la période, la justesse merveilleuse de l'image. Mais les adversaires du poète ont voulu ne voir dans ces qualités que l'effort d'une rhétorique supérieure, et ils lui ont nié cette flamme de la vie sans laquelle Fart d'écrire se réduirait, en effet, à un jeu de patience intellectuel. La vertu vraie d'une œuvre ne réside-t-elle pas dans la partie nécessaire et inévitable, celle que l'artiste a composée, comme il respire, comme il marche, comme il aime, sous la pression d'une force intérieure qui le contraignait à prolonger son rêve dans de certaines formes de phrases, de même qu'elle le contraint à faire de certains gestes, à éprouver de certaines émotions, à vivre enfin une certaine vie?. Comme il y a dans la nature humaine une imbrisable unité, il est évident que l'œuvre de littérature ou d'art conçue et produite ainsi par une nécessité profonde doit manifester tout l'homme qui la conçoit et qui la produit, avec son sens particulier*du monde et de lui-même, avec sa façon ou tendre ou amère de goûter 1 e

M. LEÇON TE DE LISLE

réel, avec son être enfin dans ce qu'il a de plus intime et de plus vrai. Mais cet être tient à son milieu par d'invisibles racines., comme une plante au coin de sol dont elle absorbe la sève. Donc., en se transcrivant dans son œuvre, l'artiste se trouve avoir du coup transcrit quelque chose de ce milieu, une portion de cette grande âme contemporaine dont il est une des pensées, un peu du vaste cœur de sa génération dont les battements retentissent en lui. Il résulte de là que, si la poésie d'un poète se trouvait absolument en dehors de toute date et de toute époque, elle serait une œuvre de mort, simple curiosité d'école, bonne à divertir des scoliastes, mais incapable de servir de pâture vivante à des hommes vivants.

Ceux qui n'ont pas reconnu chez M. Leconte de Lisle cette puissance de vie, personnelle à la fois et contemporaine, se sont laissés, me semblet-il, abuser pas une erreur d'analyse qu'il importe de définir avec netteté, non pas seulement pour éclairer d'un jour complet la figure de l'auteur des Toèmes barbares, mais surtout pour mieux étudier un problème d'esthétique générale qui se pose devant beaucoup d'artistes de nos jours et les obsède d'une préoccupation incessante. Je

veux parler de cette question du Moderne dans Fart et dans la littérature qui inquiétait déjà les romantiques. Par quels procédés en effet secouer le joug de la tradition, si pesant sur la pensée de ceux qui arrivent tard dans une civilisation déjà épuisée de littérature ? André Chénier répondait par son conseil célèbre :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Il plaçait donc essentiellement le Moderne dans le choix des sujets. Stendhal, lui, donnait un conseil contraire, car, avec une inintelligence tout à fait indigne de son rare esprit, il proscrivait les anciennes formes et n'hésitait pas à condamner par exemple d'une façon absolue la langue des vers. De nos jours, les écrivains naturalistes qui se sont plus particulièrement attachés à ce problème du Moderne le résolvent par la théorie de la nouveauté dans le fond et dans la forme. « Copiez ce que vous voyez comme vous le voyez, » disent les peintres qui veulent amener leurs élèves à faire ce qu'on appelle, dans les ateliers, de la peinture sincère. Pourquoi le littérateur n'agirait-il pas de même?. . . La vie ondoie autour de lui, changeante et riche.

M. LECONTE DE LISLE

S'il est à Paris, il a sous les yeux le décor des rues, des magasins, des salons, la cohue des intérêts rivaux, la mêlée des passions, une masse énorme d'hommes et de femmes qui vont et qui viennent, tous marqués au sceau des mœurs de l'époque. Qu'il reproduise sur le papier et par le moyen de mots adaptés ces mœurs et ce décor, consciencieusement, exactement, n'aura-t-il pas exécuté le programme d'un art tout contemporain et par suite aussi vivant qu original? S'il est en province, il a devant lui le paysage rustique, l'âme villageoise et ses coutumes à transcrire, toute la réalité d'un monde instinctif à faire passer dans ses livres, avec sa couleur ou tragique ou heureuse, — et c'est bien ainsi que procède toute l'école actuelle, depuis MM. Emile Zola et Alphonse Daudet jusqu'à MM. J.-K. Huysmans et Paul Alexis, depuis M. Paul Arène jusqu'à M. Emile Pouvillon.

En toute matière, les solutions simples ont beaucoup de chances d'être incomplètes. Mais c'est en esthétique surtout que les problèmes aux données multiples exigent des solutions multiples aussi. Examinons cette phrase d'apparence si lucide: « Copier ce que l'on voit; » nous trouverons qu'elle recèle une complication sin-

gulière. Il faut, pour la traduire, tenir compte de deux éléments : le premier, c'est que toute réalité se présente à la réflexion comme quelque chose de touffu et de mouvant qu'il est impossible de saisir en son entier. Il y faut donc découper un fragment afin de le faire passer dans fart, et le choix du fragment à découper ainsi est déterminé par la nature même de l'esprit. Car, et c'est là le second élément du problème, l'instrument de vision et d'analyse varie d'un artiste à l'autre. Il existe, par exemple, un groupe de faits qui s'étiquette du nom de Paris. Assurément il est légitime de voir cette immense ville comme M. Emile Zola dans sa Tage d 1 amour ou son Venrre de Taris, et de peindre, avec l'imagination des masses, les vastes mouvements de la foule dans les vastes quartiers. Il ne l'est pas moins d'apercevoir que derrière cette agitation visible fonctionnent des causes invisibles, et que, par-dessous les moeurs, travaillent les idées. Dans le cerveau de ces hommes qui se hâtent, poussés par la nécessité de gagner leur pain, sous un certain climat et d'après de certaines habitudes, il se remue des conceptions abstraites, ou plus ou moins nettes, ici grossières et là raffinées. Mais ces conceptions sont un Fait, comme

M. LECONTE DE LISLE

l'étalage de ces marchandises devant ce comptoir, comme la poussée de ces voitures dans ce tournant de rue. La preuve en est que ce passant qui court à ses affaires s'arrête à lire ce morceau de journal, à discuter avec son compagnon sur un point de politique. Ce Parisien a une théorie de la religion et une théorie de la nature, une théorie de l'état et une théorie du devoir, — obscure doctrine, humble reflet déformé dans ce misérable miroir des grands feux d'artifices intellectuels qui se tirent là-haut, parmi les philosophes, les écrivains et les savants. N'importe; une profonde unité rattache les généralisations maladroites et rudimentaires des illettrés aux spéculations des maîtres. 11 suit de là que, si l'écrivain entreprend de reproduire la société par les idées, il sera aussi vrai que celui qui entreprend de la peindre par les moeurs. Il peut à son gré choisir le décor dans lequel il évoquera ces idées. Si le symbolisme antique est le plus capable de se prêter à cette évocation, n'est-il pas, en l'employant, aussi nouveau, aussi contemporain que le plus scrupuleux nomenclateur d'un quartier de Paris? C'est ainsi que la Colère de Samson d'Alfred de Vigny, qui emprunte son mythe à la Bible, est moderne au même degré que le C^Qibah ou que

les Fleurs du zMal, tout simplement parce que l'idée de l'amour traduite dans ces vers morbides est aussi profondément essentielle à notre temps que l'élégance d'un duc de Morny et le libertinage analytique d'un Baudelaire. Ce n'est donc ni dans le décor ni dans la date du sujet qu'il convient de chercher le caractère de modernité d'une œuvre, et, si l'on se met au point de vue de l'esprit., ce n'est pas non plus dans la méthode employée. On dit souvent que notre époque est scientifique, et beaucoup d'excellents artistes ont essayé en effet d'appliquer aux travaux de l'imagination les méthodes de la science. Ceux-là ont réussi à trouver ainsi un art d'une singulière nouveauté; mais à côté d'eux il y a place pour ceux dont l'intelligence a, comme pôle naturel^ non pas l'analyse, mais le rêve. Ce dernier n'est-il pas un Fait, lui aussi; et à ce titre n'est-il pas légitime — autant que la vie? Que dis-je ! Pour certaines têtes il est la vie elle-même, et c'est la vie qui est un mauvais songe. Tel fut le cas de Flaubert, que son instinct poussait à composer des fresques de légende comme sa Tentation de saint (Antoine, et qui s'astreignait, par doctrine, à la copie du quotidien des choses. Tels sont aujourd'hui MM. Gustave Moreau et

M. LECONTE DE L I S LE

Puvis de Chavannes, aussi sincères dans leur chimérique vision de Galaiée et de Doux Tays que M. Degas dans sa copie d'un foyer de danse ; et comme ces rêveurs sont des hommes de ce temps, il en résulte que leur rêve est par cela même moderne au plus haut degré. Les milieux, en effet., n'agissent-ils point sur nous par réaction autant que par action? Un écrivain se promène sur le boulevard, et le tumulte de la foule l'enivre. Le voilà qui épouse, par son intelligence., toutes les formes de cette vie chatoyante et bariolée; qui suit les inconnus comme Balzac le raconte de lui-même dans le début de Facino Cane. « Je pouvais, dit le grand romancier, me sentir les guenilles de ces passants sur le dos, marcher les pieds dans leurs souliers percés; leurs désirs, leurs besoins., tout passait dans mon âme, ou mon âme passait dans la leur... » Tout au contraire, l'écrivain est de ceux dont la nature trop frêle répugne aux violences de l'effort animal; le spectacle de cette rue le brutalise; les visages apparus une minute lui révèlent les plaies intérieures et l'obsèdent. Il ferme les yeux pour ne pas voir ce tableau de la douloureuse réalité, et il élabore en lui-même le songe d'un autre univers. Mais, ce faisant, que manifeste-t-il sinon

la sensibilité que lui a façonnée son temps? La preuve en est que ceux de ses contemporains qui lui ressemblent trouvent en lui de quoi satisfaire leur appétit de certaines sensations. N'hésitons pas à briser les étroites barrières des écoles et à reconnaître que le second de ces deux écrivains est aussi moderne que le premier. La seule différence consiste en ce qu'il Test autrement; mais y a-t-il deux feuilles qui se ressemblent dans une forêt? Et pourquoi les talents seraient-ils semblables dans cette vaste végétation qui est la littérature d'un même âge?

Si les réflexions qui précèdent sont exactes, l'objection d'archaïsme et d'artifice dirigée contre l'auteur des Toèmes antiques par ses adversaires, à cause du choix de ses sujets, n'a pas de valeur. Elle serait forte, s'il était démontré que M. Leconte de Lisle n'est pas arrivé à ce choix de sujets par une nécessité de sa nature. Mais une lecture, même légère, de ses oeuvres permet de reconnaître que son genre d'imagination le conduisait inévitablement vers le pays du songe religieux et cosmogonique. Aucune intelligence n'est plus nettement caractérisée que la sienne par le goût et le pouvoir des larges conceptions d'ensemble. Ce qui le frappe dans l'humanité,

M. LECONTE DE LISLE

ce sont les vastes formes de la vie collective, symboles pieux ou métaphysiques. Il n'en est guère auquel il ne se soit intéressé, qu'il n'ait compris et qu'il n'ait chanté. Ce qui, tout au contraire, le laisse indifférent jusqu'à l'oubli, c'est l'individu, la personne isolée et séparée. Il est évident qu'à ses yeux toutes les créatures, y compris son être propre, ne sont que des accidents d'une substance qui les précède, qui leur survit et qui seule importe. Peu d'écrivains sont demeurés plus silencieux que lui sur le roman intime que chacun de nous porte dans sa mémoire sentimentale. Cette réserve prouve simplement qu'une telle confession ne lui a pas été un irrésistible besoin. Il considère sans doute que les idées seules sont réelles et que les faits, aussitôt évanouis qu'apparus, ne valent pas qu'on essaye de construire un monument avec leur poussière. Reconnaissez-vous à ces signes cet esprit philosophique dont la direction naturelle est la spéculation pure, et qui réside essentiellement dans la puissance et le désir de penser par généralisations? Spinoza, qui pourrait servir d'exemplaire accompli d'une tête métaphysicienne, avait trouvé la formule même de cet esprit : « Il faut, disait-il, concevoir les choses sous le carac-

tère d'éternité. » Traduisez cette phrase., elle signifie que vous ne comprenez un phénomène quelconque de la nature qu'en déterminant sa lo^ c'est-à-dire en le classant dans une série., ou encore que la conception des groupes est l'effort suprême de la pensée. M. Leconte de Lisle n'a jamais donné d'expression abstraite à sa tendance intellectuelle, mais il en a fait une méthode dont il ne s'est pas départi; et s'il n'était un poète, il est certain qu'avec cette disposition native, il aurait abouti à quelque effort de philosophie explicative. Sa sensibilité seule l'en a détourné.

Un poète, — terme presque mystérieux à force d'être employé, presque indéfinissable pour être trop connu! Il en est de ce mot comme de tous ceux qui servent au langage usuel. Tant de significations finissent par s'y introduire, et de si diverses, de si contradictoires, que l'on a peine à découvrir l'essentielle, la primitive, celle qui fait tige et supporte la frondaison des sens secondaires. Il est d'ailleurs des sortes bien différentes d'âmes poétiques, entre lesquelles c'est une difficulté grande que de discerner les traits communs. Théophile Gautier, par exemple, est un poète, et M. Sully Prudhomme en est un

M. LECONTE DE LISLE

aussi. Mais le premier fait consister la poésie dans l'or et dans la pourpre, dans les déploiements de la vie luxueuse et magnifique, tandis que le second, uniquement tourné vers le monde intérieur, recherche cette même poésie dans le scrupule de la conscience, la subtilité du désir, la délicatesse de rémotion. L'un et l'autre pourtant ont cette ressemblance : qu'ils chérissent la Beauté d'un amour égal, et qu'ils ont reçu le don de traduire cet amour avec des rythmes et des formes de phrase. C'est là, dans ce pouvoir d'exaltation devant le Beau, qu'on pourrait trouver la marque propre du poète. Tandis que la plupart des hommes laissent, avec l'habitude, s'abolir la fleur et le charme de la sensation, l'âme poétique, grâce à un mystère d'organisation intime, demeure invinciblement capable de frémir, comme au premier jour, devant la sublimité ou la douceur des choses : « Le propre du poète, a dit un psychologue célèbre, c'est d'être toujours jeune et éternellement vierge. » Jamais la vie ne lui arrive insipide et décolorée. Jamais il ne perd ce don, qui persiste si rarement après la vingtième année, de vibrer au contact des autres hommes et de la nature, avec ravissement ou avec souffrance; et, même quand le cœur est

tari en lui, l'imagination demeure qui lui permet de concevoir cet état sensitif s'il n'est plus capable de l'éprouver réellement. De là cette habituelle efflorescence d'images qui foisonnent sans cesse en lui, car, la machine nerveuse remuée une fois profondément, tous les ordres de sensations s'éveillent aussitôt, les comparaisons jaillissent, les associations d'idées se multiplient. Que M. Leconte de Lisle soit doué au plus haut degré de cette faculté de l'âme poétique, il suffit, pour s'en convaincre, de constater quelle vertu d'exaltation ses vers possèdent d'une part, et de l'autre comme l'image jaillit chez lui, naturelle et continue. Avec quelle ardeur et avec quelle couleur il a célébré l'héroïsme, les violentes et sublimes secousses de l'homme courageux parmi les pires dangers et devant l'approche de la mort, et l'enthousiasme des martyrs, et la fureur sacrée des grands fanatismes! Comme il a gardé intact le sens des vastes aspects de nature et comme la forêt vierge, la mer immense, le ciel profond apparaissent aisément dans l arrière-plan de ses poèmes! De l'âme poétique il a encore l'adoration pure de la femme, et cette nostalgie qui faisait dire au pauvre Sheliey : « J'ai aimé Antigone dans une autre vie. » Lisez seulement

M. LECONTE DÊ LlSLE

dans les Toèmes tragiques l'admirable Èpiphanie :

Elle passe, tranquille, en un rêve divin,

Sur le bord du plus frais de tes lacs, ô Norwège!

Le sang rose et subtil qui dore son col fin

Est doux comme un rayon de l'aube sur la neige.

Ce svelte et gracieux fantôme évoqué sous le ciel du Nord, dans ces paysages comme spiritualisés par la blancheur de la neige, l'azur pâle de l'horizon., la froideur des eaux, l'immobilité des immortelles verdures, — cette femme idéale qui ne tient à la vie que par sa forme et dont les yeux ouverts se lèvent vers l'inconnu,

Purs d'ombre et de désir, n'ayant rien espéré Du monde périssable où rien d'ailé ne reste,

cet être de délicatesse et d'ineffable douceur, c'est le songe même du poète ayant pris corps dans une vision à la fois réelle et symbolique; une telle ferveur d'extase suffit à révéler la présence en lui d'une sensibilité toujours ardente et toujours froissée^ la palpitation d'un cœur dont la souffrance n'a pu triompher, — et ne sont-ce pas là les signes mêmes du poète?

Avec une intelligence de cet ordre et cette sensibilité, comment M. Leconte de Lisle devait-

il apercevoir le monde actuel? En sa qualité de philosophe, il était nécessaire qu'il saisît de ce monde les idées, et en sa qualité de poète il était nécessaire que ces idées, après avoir éveillé en lui des cortèges d'images, produisissent une impression de cœur très particulière. En fait, son œuvre a pour principe intellectuel quelquesunes des théories philosophiques les plus nouvelles de ce temps; et de ces théories, en même temps que du contact avec la civilisation présente, il a tiré une mélancolie d'une rare noblesse. Ce sont les deux points que j'essaierai de marquer l'un après l'autre. Ils suffiront pour expliquer comment cette poésie, en apparence si objective et si peu moderne, se trouve correspondre intimement à la vie personnelle de ceux qui ont subi des crises analogues. Cela revient à étudier comment des théories élaborées par des savants se réfractent dans une imagination, puis dans une sensibilité de poète.

M. LECONTE DE LISLE