SCIENCE ET POÉSIE

La question des rapports de la science et de la poésie se trouve étroitement liée à celle de Fart moderne, et elle aussi a été résolue, de la façon la plus exclusive, en deux sens contradictoires. Plusieurs excellents esprits ont jugé qu'il était possible de donner une expression rythmique aux vérités les plus exactes; ils ont invoqué l'exemple des grands poètes grecs, et, parmi les latins, de Lucrèce. De nos jours, M. Sully Prudhomme, à plusieurs reprises, s'est attaqué au poème scientifique, et son plus considérable ouvrage, la Justice, est une tentative de cet ordre. D'autres, au contraire, pensent qu'il y a un antagonisme irréductible entre l'instint de vérité d'où émane la science et l'instinct de beauté, source première de la poésie. Ils considèrent ces deux pouvoirs comme opposés à ce point que le développement de l'un entraîne toujours le dépérissement de l'autre, et chez les

individus et chez les peuples. Les partisans de l'union de la science et de la poésie s'appuient sur cette thèse indiscutable : que tous les efforts de l'imagination ne sauraient égaler la splendeur de l'univers réel. Et quelle fantaisie en effet aurait jamais rêvé les magnificences que l'astronomie précise a découvertes dans le firmament? Les adversaires de cette union invoquent l'expérience, argument souverain en esthétique comme en politique : et il est bien certain que jusqu'ici tous les poèmes fondés sur la science, depuis le Ve narurâ rerum jusqu'à la Justice, leur donnent raison, puisque les portions poétiques de ces œuvres sont celles où l'auteur a exprimé, non pas ce qu'il croyait être la vérité, mais ses émotions, ses songes, l'afflux de ses visions et de ses désirs, en un mot son âme. C'est le mouvement seul de cette âme qui fait la beauté de ces vers; et que ce mouvement ait eu pour principe la conviction la plus erronée ou la plus correcte, qu'importe? On peut aller plus loin et soutenir qu'une loi quelconque de la physique ou de l'astronomie ne saurait être exprimée en beaux vers, car une impression de beauté n'est pas compatible avec une impression de tour de force , et, nécessairement, il y a du tour

M. LECONTE DE LIS LE IOI

de force dans l'exécution de ce raccourci qui consiste à emprisonner sous les douze syllabes d'un alexandrin une idée dont la transcription naturelle est autre; — disons plus, la transcription nécessaire. Qu'est-ce alors sinon un jeu de difficulté vaincue?

On concevra^ semble-t-il, qu'une conciliation est possible entre ces deux doctrines opposées, si Ton étudie d'un peu près la nature de l'esprit scientifique et celle de l'esprit poétique. Les théories que nous venons de résumer sacrifient tour à tour l'un à l'autre. Mais n'y a-t-il pas des occasions ou l'un et l'autre esprit fonctionnent à l'aise , et sans que le travail du premier entrave le second ou réciproquement? Dans le domaine immense et confus de la réalité, l'esprit scientifique s'efforce de recueillir et de grouper des faits du même ordre, dont il détermine les conditions. Ces conditions sont des faits plus généraux qui se subordonnent eux-mêmes à des faits plus généraux encore, si bien que le savant arrive à ramasser dans un petit nombre de formules, qu'il appelle lois, d'innombrables files de phénomènes. Mais ces formules expriment et expliquent ces phénomènes, elles ne les représentent pas. Or, c'est précisément cette représenta-

tion colorée et vivante des choses qui est le caractère propre de l'esprit poétique; son procédé habituel n'est pas la notation abstraite, c'est la vision évocatrice; — évocatrice? Et de quoi, sinon de cette même réalité que la Science résume dans ses formules? C'est ici le terrain d'union des deux puissances rivales. Imaginons qu'un poète contemple une des lois découvertes par le savant. Sera-t-il en contradiction avec cette loi s'il aperçoit derrière elle, et à l'état d'images, les faits que le savant a décomposés, puis réunis pour en dégager une sorte de résidu tout intellectuel? Non, certes; et Lucrèce en a fourni une preuve saisissante lorsqu'il a esquissé dans son quatrième livre une théorie de l'amour fondée sur les hypothèses du sensualisme. Au lieu de dessiner, comme un psychologue pur, seulement la ligne extérieure et la formule abstraite de ces faits qui sont les sensations, il évoque ces sensations elles-mêmes, il les éprouve, il les traduit avec leur saveur entière, C'est bien la doctrine de ses maîtres qu'il expose, mais il a laissé s'accomplir en lui un travail de poésie, une résurrection intégrale de l'élément vivant sur lequel ils ont spéculé. Dans l'espèce, les idées sur lesquelles il a exécuté cet effort sont inexactes;

M. LECONTE DE LISLE

mais qui ne comprend qu'un tel travail peut aussi bien s'attaquer aux vérités démontrées de la science actuelle? Et justement M. Leçon te de Lisle a écrit la plupart de ses poèmes d'après cette méthode.

Des yeux de poète ouverts sur des hypothèses de science, — c'est presque la Genèse entière des Toèmes antiques et des Toèmes barbares. Deux idées surtout paraissent avoir dominé l'intelligence de l'écrivain : l'une empruntée aux théories les plus récentes de l'histoire des religions, l'autre à la doctrine évolutionniste de l'unité des espèces dans la nature. Exprimée sous sa forme rationnelle, la première se ramène à concevoir que toute religion fut vraie à son heure, c'est-àdire qu'il y a chez l'homme une catégorie de l'idéal, laquelle s'est satisfaite par une série de rêves sur l'origine et la fin des choses, en harmonie avec la série des développements de la civilisation. Les savants de notre époque ont tenté de fixer les conditions de naissance, de floraison et de caducité des dogmes successifs. Us se sont servis pour cela de l'analyse des textes, étudiant des nuances de vocabulaire et de syntaxe, et ramenant à des questions de grammaire ce qui fut le drame ineffable de l'humanité mys-

tique. M. Leconte de Lisle, lui, s'empare de cette idée: toute religion fut vraie à son Heure, — et voyez ce qu'elle devient pour son imagination de poète. Elle fut vraie... cela signifie qu'elle était une chose vivante, adaptée aux besoins d'âmes vivantes. L'historien traite aujourd'hui ces dogmes défunts comme le botaniste traite des fleurs séchées : une étiquette dans un herbier, une corolle pâlie, une tige vidée de sa sève, un cadavre, que reste-t-il de la plante parfumée? Mais au souffle magique de la Muse, la fleur se ranime, ses pétales roidis s'assouplissent, ses feuilles palpitantes aspirent l'air bleu et la lumière du jour. L'œuvre de la mort s'abolit. Le poète aperçoit l'intérieur de ces âmes humaines où grandissait jadis, où frémissait le dogme aujourd'hui fané. Grâce à un mirage rétrospectif, qui est sa faculté propre, il ne se contente pas de penser que ces dogmes ont été vrais; il les sent vrais, parce qu'il recrée en lui les états des sens et du cœur qui nécessitèrent ces éclosions de la foi religieuse. Ne dites pas que c'est là un simple archaïsme, car il se dégage, de ces dévotions d'autrefois la réponse à certaines exigences de l'être intime qui persistent en nous, dans cette créature à plusieurs personnalités que nous a façon-

M. LECONTE DE LISLE

née l'héritage des siècles. Ne dites pas que c'est là un artifice de rhétorique, car le poète subit l'entraînement fatal de sa sorte d'imagination, et, si vous voulez suivre celui-ci à travers ses poèmes d'évocation pieuse, vous trouverez qu'à chacun, des avatars auxquels il s'est ainsi complu correspond quelque nécessité intérieure qui lui est commune avec bien des songeurs de ce temps. Mais chacun choisit l'opium qui lui est propre; la grande affaire de la critique est seulement de comprendre le fond commun qui relie les visions de tous les hommes d'une génération les unes aux autres.

C'est la presqu'île de l'Inde et ses dévotions mystérieuses qui ont tenté d'abord la rêverie du poète. La formule de ces dévotions se trouve dans beaucoup de livres savants; mais ce qui ne s y rencontre pas, c'est la sensation physique et comme palpable du paysage grandiose de cette terre. M. Leconte de Lisle fait surgir devant ses yeux ces horizons lointains, avec quelle intensité — les débuts de "Bhagavat et de Cunaçépa* suffisent à l'attester:

Le grand fleuve, à travers les bois aux mille plantes,

* Poèmes antiques

io6

Vers le lac infini roulait ses ondes lentes, Majestueux, pareil au bleu lotus du ciel...

Quelle large et puissante évocation du Gange sacrée puis> tout de suite, quelle peinture des hôtes dangereux ou gracieux de cette rive!...

Parfois un éléphant songeur, roi des forêts, Passait et se perdait dans les sentiers secrets, Vaste contemporain des races terminées, Triste, et se souvenant des antiques années. L'inquiète gazelle, attentive à tout bruit, Venait, disparaissait comme le trait qui fuit. Au-dessus des nopals bondissait l'antilope, Et, sous les noirs taillis dont l'ombre l'enveloppe, L'œil dilaté, le corps nerveux et frémissant, La panthère à l'affût buvait leur jeune sang.

Et pour conclure il montre d'un coup l'intime union de cette nature et du panthéisme primitif :

Telle la Vie immense, auguste, palpitait, Rêvait, étincelait, soupirait et chantait. Tels les germes éclos et les formes à naître Brisaient ou soulevaient le sein large de l'Etre.

A ce degré de vision, la loi scientifique qui établit la relation de l'esprit et du climat cesse d'être une simple affirmation abstraite. Elle s'anime, et nous sentons peser sur nous la formidable pression sous laquelle le cœur de l'homme a ployé

LECONTE DE LISLE

dans ces contrées d'une fécondité prodigieuse et meurtrière. La volonté individuelle s'est fondue à ce torride soleil,, comme un métal dans un brasier trop ardent, et la doctrine du nirvâna, de la diffusion anéantissante et divine au sein de cet univers trop vaste, est apparue, conséquence inévitable de l'écrasement de l'être chétifsous la démesurée, la monstrueuse poussée de la création.

La vie est comme Tonde où tombe un corps pesant : Un cercle étroit s'y forme et va s' élargissant, Et disparaît enfin dans sa grandeur sans terme. La Maya te séduit, mais, si ton cœur est ferme, Tu verras s'envoler comme un peu de vapeur La colère et l'amour, le désir et la peur, Et le monde illusoire aux formes innombrables S'écroulera sous toi comme un monceau de sable...

Ainsi parle le vieux Viçvamitra, debout dans sa clairière depuis des années ;

Et gardant à jamais sa rigide attitude,

Il rêvait comme un Dieu fait d'un bloc sec et rude;

Oui, c'est bien l'attitude, ce sont bien lesparoles> ce sont bien les rêves qui conviennent à l'homme emporté par le tourbillon de l'universelle tempête, qui se comprend misérable et n'espère plus

ïo8

rien en soi que d'abolir la conscience de son pauvre atome. C'est de là qu'est issu le bouddhisme., et le poète se retrouve bouddhiste à son tour pendant un éclair. Mais n'y a-t-il pas dans cette foi; apaisante et libératrice, de quoi satisfaire le cœur d'un des derniers venus de la race aryenne aussi bien que des antiques aïeux? Ce n'est pas seulement par la production des formes que la nature peut écraser l'âme. N'y a-t-il pas une effrayante production des idées^ une Inde aussi de la pensée., aux végétations multiples et monstrueuses, et l'effréné déploiement de la vie intellectuelle dans le domaine des systèmes, des arts et des rêves , ne peut-il pas produire sur un esprit moderne cette sensation d'accablement et d'impuissance finale que le paysage des bords du Gange infligeait aux fidèles de Çakya-Mouni? Un bouddhiste sommeille 3 caché dans toute âme de civilisé trop assiégé d'idées., et M. Leçon te de Lisle n'a eu qu'à laisser parler ce bouddhiste en lui pour célébrer avec sincérité « les inertes délices »j) et l'affranchissement par la renonciation. — De même, il ne lui a pas fallu un effort factice pour se retrouver païen avec les fidèles de l'Olympe hellénique. Son imagination voyageuse a évoqué l'azur clair du ciel

M. LECÔNÎE DÈ LlSLÈ

méditerranéen, les rivages des îles entourés par cette mer si bleue qu'on dirait du saphir en fusion, les plaines blanchissantes d'oliviers, la douceur de vivre éparse dans l'air léger, et il a senti l'accord entier de l'homme et de la nature:

Sous le ciel jeune et frais, qui rayonne le mieux De la Sicilienne au doux rire, aux longs yeux, Ou de l'aube qui sort de l'écume marine? Qui le dira? Qui sait, ô Lumière, ô Beauté, Si vous ne tombez pas du même astre enchanté Par qui tout aime et s'illumine*?

Voilà le profond sentiment d'harmonie qui a soulevé l'âme grecque vers une théologie d'un naturalisme heureux. Les Dieux défilent sur les plages lumineuses, jeunes et nobles comme aux jours d'Homère : le poète n'a pas besoin des livres des commentateurs pour comprendre, pour prier Zeus et Aphrodita, Iakkhos et Apollon. Et comment ne croirait-il pas à la vérité de ces Dieux, puisqu'ils correspondent intimement à un désir si mutilé, mais si indestructible de l'àme moderne, celui de contempler le travail de la vie sous une forme de Beauté? Notre âge vieilli n'at-il pas fait de chaque fonction de ce travail une

* Poèmes antiques.

no

laideur en même temps qu'un esclavage? — Pareillement, il lui a suffi de promener sa fantaisie dans le désert pour sentir la vérité du Dieu d'Israël, de se configurer les brumes du Nord pour adorer les divinités Scandinaves, et de contempler les arceaux des cathédrales pour retrouver la mysticité triste du moyen âge. Est-ce que nous sommes étrangers d'ailleurs aux émotions qui ont suscité ces ardeurs religieuses? N'y a-t-il pas, dans la fièvre révolutionnaire de notre âge, de quoi nous associer aux fureurs de Oaïn contie Iahveh*:

Dieu triste, Dieu jaloux qui dérobes ta face, Dieu qui mentais disant que ton œuvre était bon, Mon souffle, ô pétrisseur de l'antique limon, Un jour redressera ta victime vivace.

Tu lui diras: adore; elle répondra: non.

Est-ce que nous n'avons pas, immortel en nous, le sentiment de l'indicible mystère de la nature propre aux visionnaires du Nord? Devonsnous remonter bien loin dans notre passé pour nous souvenir du temps où, agenouillés devant le crucifix, nous laissions, nous aussi, s'envoler

* Poèmes barbares.

LECONTE DE LIS LE

notre prière vers les plaies d'où jaillit le sang réparateur?

Car tu sièges au sein de tes égaux antiques,

Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu.

Les âmes, en essaim de colombes mystiques,

Vont boire la rosée à tes lèvres de Dieu *.

Oui> l'arrière-fond de toute religion est un état moral que nous pouvons retrouver en nous à une heure donnée,, et, à cette heure-là^ ce qui fut un dogme pour nos frères des siècles lointains nous devient un symbole. Mais ce serait une erreur de considérer le symbolisme comme une opération artificielle de notre esprit. Qu'est-il autre chose que L'union de L'image et de l'idée., de la forme et du sentiment, et, à proprement parler^ dans cet univers où nous ne saisissons aucune essence, vivons-nous d'autre chose que de symboles? L'histoire elle-même n'est-elle pas la succession des symboles par lesquels s'est manifestée l'infatigable Psyché, cette âme humaine toujours en route vers le mirage du bonheur suprême et du progrès? Oui soutiendra qu'en refaisant par la pensée quelques-unes de

* Poèmes barbares.

fî2 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

ces étapes, Fauteur des Toèmes antiques est sorti de la vie pour entrer dans la froide rhétorique, lui qui a célébré la nostalgie de cette Psyché dans ces vers si tendres :

Sombre douleur de l'homme, ô voix triste et profonde, Plus forte que les bruits innombrables du monde, Cri de l'Ame, sanglot du Cœur supplicié, Qui t'entend sans frémir d'amour et de pitié*?

La seconde idée que M. Leconte de Lisle a empruntée à la science et qui se développe dans ses poèmes parallèlement à la première, est celle de l'unité des espèces de la nature. Celle-ci encore lui a permis de satisfaire, d'une part, son goût des ensembles, et de l'autre, sa faculté de vision évocatrice. Il est curieux de constater que cette même hypothèse a servi de point de départ à Balzac pour sa Comédie humaine : « Il n'y a qu'un animal, disait le romancier dans Tréface générale; le Créateur s'est servi d'un seul et même patron pour tous les êtres organisés. L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans le milieu où il est

* Poèmes antiques.

M. LECONTE DE LISLE

appelé à se développer... Je vis que la société ressemble à la nature... » Balzac, écrivain psychologique par excellence, tira de là une conception nouvelle du caractère, par suite du roman. Etudions dans M. Leconte de Lisle ce que cette idée devient pour un poète. — S'il n'y a vraiment qu'un animal au monde, et si toutes les formes de la vie, emboîtées les unes dans les autres, ne sont que les différents moments d'une même force, nous sommes autorisés à croire qu'il n'y a qu'une seule âme éparse à travers ces formes, et, dans cette hypothèse, les facultés spirituelles qui s'agitent en nous ne sont pas distinctes de celles qui frémissent, plus obscures et plus inconscientes, dans les cerveaux rudimentaires des bêtes inférieures. Il nous est donc loisible de nous représenter par l'imagination les ténébreux songes, les confuses aspira^ tions, le cœur inachevé de ces créatures, dans lesquelles la pensée palpite et se débat, — dormeuse qui soupire après son éveil, Psyché encore et qui s'efforce vers la lumière à travers des organes grossiers; car c'est ici l'épopée de l'âme à travers la nature, comme tout à l'heure c'était son épopée à travers l'histoire. Le même besoin de songe qui inclinait le poète à reproduire Tune

de ces deux épopées, l'entraîne vers l'autre; il évoque en imagination la seconde après la première, pour satisfaire d'abord un appétit intellectuel^ puis un appétit sentimental. Car de même qu'il lui faut des visions par delà les formules, il lui faut surtout une exaltation interne de la flamme de la vie. Il trouve une volupté à participer quelques minutes au débridement d'instincs sauvages des bêtes de proie, lions et tigres.

Voici ton heure, ô roi de Sennaar, ô chef Dont le soleil endort le rugissement bref. Sous la roche concave et pleine d'os qui luisent, Contre l'âpre granit tes ongles durs s'aiguisent*.

Il a connu l'ivresse de l'infini libre, avec l'oiseau

Qui dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes**.

Il a ressenti la sérénité nostalgique des éléphants, ces rois dépossédés de notre globe, et suivi la morne chasse du famélique requin :

Il ne sait que la chair qu'on broie et qu'on dépèce, Et, toujours absorbé dans son désir sanglant,

* Poèmes barbares.

** Poèmes barbares.

M. LECONTE DE LISLE

Au fond des masses d'eau lourdes d'une ombre épaisse Il laisse errer un œil terne, impassible et lent*.

Il a connu la mélancolie de l'animal, germe douloureux de la grande tristesse humaine devant l'abîme de l'inconnaissable, et compati au sanglot des chiens, près de la mer, dans la nuit :

Devant la lune errante aux livides clartés, Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes, Faisait pleurer une âme en vos formes immondes? Pourquoi gémissiez- vous, spectres épouvantés**?

Aperçue sous cet angle, la nature se révèle en une tragique magnificence. Ce n'est plus tel ou tel être que nous contemplons, c'est l'esprit infini dont toute forme est la forme, dont toute pensée est la pensée, et qui s'efforce à travers les violences de la vie brutale comme parmi les raffinements de la vie civilisée. Et nous qui souffrons de ces raffinements et de cette civilisation, ce nous est une étrange ivresse que de nous plonger, ne fût-ce qu'un instant, au jaillissement primitif de cette source d'universelle activité.

* Poèmes tragiques.

** Poèmes barbares.

C'est une métempsycose à rebours et qui nous repose des lassitudes de la pensée réfléchie en nous ramenant à la nuit, déjà traversée, de Tinconscience. C'est pour avoir ressenti et traduit ce farouche retour vers l'existence instinctive que M. Leconte de Lisle est un peintre d'animaux admirable et d'une intuition si saisissante, lui qui les comprend comme un naturaliste, les évoque comme un poète , et s'incarne en eux comme une sorte de Protée moderne par cette double vertu de la science et de la poésie.

En mariant ainsi dans une œuvre d'un caractère de nouveauté incomparable ces deux pouvoirs si souvent dissociés, M. Leconte de Lisle n'a pas seulement créé une nuance de Beauté spéciale; il a de plus, et c'est bien ce qui le rend si cher aux artistes, résolu le problème qui s'impose le plus impérieusement à nous tous, écrivains de cette époque érudite et réfléchie. Il a su passer de l'idée à l'image, ou, pour parler d'une façon plus ordinaire, de la critique à la création. C'est par la critique, en effet, qu'on le déplore ou non, que l'éducation de tout esprit commence aujourd'hui, puisque le premier enseignement reçu est toujours celui du travail des autres. Pour la plupart d'entre nous, l'analyse

M. LECONTE DE L1SLE