LES ROMANS DES FRÈRES DE GONCOURT

La marche suivie par MM. Edmond et Jules de Goncourt dans l'éducation de leur esprit explique, mieux que ne saurait faire toute autre hypothèse, la théorie spéciale qu'ils se sont formée du roman, — je dis, qu'ils se sont formée, car ils ne sont pas des romanciers nés, ainsi que tels ou tels conteurs dont il serait aisé de citer les noms. Mais c'est un signe de la grande vitalité d'un genre littéraire qu'il se prête à toutes sortes de tentatives exécutées par toutes sortes d'écrivains. Nous gardons aujourd'hui cette vieille étiquette de roman, et nous l'appliquons aux feuilletons qui se trouvent au bas des journaux comme aux livres des Goncourt. Il est bien évi-

If8 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

dent néanmoins, et à première vue, qu'en dehors de toute comparaison de talent, la conception même de ce qu'il faut entendre par roman est différente chez un conteur qui conte pour amuser Timagination de ceux qui le lisent,, et chez les analystes singuliers de zMadame Gervaisais et de Germinie Lacerteux. Ces derniers, jetés à la manie de la collection par leur goût passionné de l'objet d'art, semblent avoir été préoccupés d'abord par l'histoire. Quand on examine habituellement et par le menu les meubles et les costumes , les dessins et les tapisseries d'un temps, tout ce qui faisait le plaisir et le besoin des hommes de ce temps, la coquetterie et le charme de leurs femmes, on est bien tenté, avec un peu de poésie dans la tête, de se représenter ces hommes et ces femmes, et de là au travail d'étudier leurs mœurs il n'y a qu'un pas, aisé à franchir. C'est ainsi que les frères de Concourt se sont trouvés portés, presque sans efforts, à se faire pour le xvme siècle les historiographes de ce que les historiens négligent communément : les habitudes de la vie. Ils ont rêvé, ils ont exécuté le tableau complet d'un état social, pris et montré dans les habitudes de chacun et de chacune, dans la façon de poursuivre et le plaisir et

MM. EDMOND ET JULES DE CONCOURT I f 9

le confort et l'élégance, voire une minute de distraction. Michelet, qui possédait à un degré si puissant la vision des changements de ranimai humain à travers les âges, s'est plu à reconnaître aux Goncourt un don de résurrection analogue au sien.., Mais qui ne comprend que cette résurrection du passée à coups de documents, si scrupuleuse et si habile qu'on la suppose , n'est jamais qu'une hypothèse ? Il y a là une portion de hasard que toutes les habiletés de la méthode ne sauraient éviter, par cette seule raison qu'à la distance de cinquante années les goûts et les idées d'une génération passée sont devenus presque inintelligibles à la génération présente. Pour arriver à écrire de Thistoire de moeurs vraiment indiscutable, ne suffirait-il pas de supprimer cette cause d'erreur, inhérente à la perspective du temps? De là pour l'amoureux de l'exactitude une tentation suprême de s'attaquer à la seule peinture qui se puisse exécuter d'une façon directe : celle des mœurs de notre âge.

Une nouvelle difficulté surgit cependant. Oui, les documents de première main abondent et nous n'avons qu'à ouvrir les yeux pour les recueillir. Oui, notre propre existence, les meu bles de notre salle à manger et de notre cabinet

de travail, les costumes des passants rencontrés sur le boulevard, la physionomie d'un coin de rue, d'un angle de salon, d'une devanture de boutique, le mot que je vous dis, celui que vous me répondez, autant de petits faits, en apparence insignifiants, et que je peux ramasser pour cette histoire des mœurs contemporaines. Et n'est-ce pas à se représenter des faits analogues d'autrefois que travaille un Michelet ou un Sainte- Beuve? Mais précisément l'extrême foisonnement de ces faits d'une part, et de l'autre leur caractère privé, rendent presque impossible leur exposition directe. C'est alors que le roman apparaît comme un moule tout façonné où couler ce métal de l'observation quotidienne. « Le roman, ont écrit quelque part les Goncourt, c'est de l'histoire qui aurait pu être. » Creusez cette définition et vous y trouverez en germe toutes les théories esthétiques des deux frères; elle ramène, en effet, un art d'imagination à une tentative de science exacte. Réunir par le moyen d'une intrigue inventée, et inventée de telle sorte « qu'elle aurait pu être, » une quantité de menues remarques sur notre vie à tous ; mettre autour de ces remarques une atmosphère et un jour qui les illumine ; et ne se servir de cette intrigue

MM. EDMOND ET JULES DE CONCOURT l6i

et de cette mise au point que dans une vue de vérité stricte, — voilà le programme que cette définition du roman se trouve envelopper. Tant valent les renseignements fournis, tant vaut le livre. Nous sommes ici bien loin du roman à thèse que pratiquait George Sand, car une thèse soutenue nuit à l'exactitude des constatations; — bien loin du roman romanesque de Walter Scott, qui prétend raconter un rêve consolant de l'humanité; — bien loin du roman épique de Hugo, où tout est grandiose parce que tout personnage y devient un type. La poésie etlegrandissement sont des principes de déformation. Nous entrons dans le domaine de l'observation pure. Ce qu'il faut au romancier d'après ce programme, ce sont des facultés de critique beaucoup plus que de créateur ; et le roman de constatation, d'analyse minutieuse, de nomenclature et de petits faits, est aussi celui qui convient le mieux à notre âge d'universel recensement.

Il est indispensable de préciser ce terme d'observation, qui paraît d'abord si simple. On va voir qu'il est, en réalité, très compliqué, si bien qu'il peut servir de point de départ à des efforts très contradictoires. Balzac et Stendhal ont eu la prétention, eux aussi, d'écrire des romans d'ob-