II

de spéculations, à classer Fauteur parmi les philosophes du (( devenir. » La nature doit lui apparaître et lui apparaît comme constituée par une série de formes qui s'engendrent les unes les autres et s'écoulent aussitôt qu'elles sont apparues.

Éclair, rêve sinistre, éternité qui ment,

La Vie antique est faite inépuisablement

Du tourbillon sans fin des apparences vaines*.

C'est, exprimée en d'autres termes, la doctrine que M. Taine expose dans la préface de Y Intelligence; « Une infinité de fusées toutes de même espèce, qui, à divers degrés de complication et de hauteurys' élancent et redescendent incessamment et éternellement dans la noirceur du vide, voilà les êtres physiques et moraux; chacun d'eux n'est qu'une ligne d'événements dont rien ne dure que la forme, et l'on peut se représenter la nature comme une grande aurore boréale... »

Maya ! Maya ! torrent des mobiles chimères **,

s'écrie le poète phénoméniste, avec autant de

* Poèmes tragiques, ** Poèmes tragiques

conviction que le philosophe. Mais une certitude une fois adoptée par l'esprit va plus avant et s'attaque au cœur. Il y a un rapport singulier et inévitable entre l'intelligence et la sensibilité; ou plutôt^ ces deux termes ne désignant rien qui soit différent en essence, penser est toujours sentir. Il suit de là que des états définis du cœur sont enveloppés dans des états correspondants de l'intelligence, et que toute doctrine philosophique suppose une suite d'émotions qui l'accompagne. On peut considérer, par exemple, que la foi spiritualiste dans le Dieu personnel, le mérite et l'immortalité, enveloppe en elle des trésors de joie lucide et de vaillance, tandis que la foi panthéiste dans la communion de l'âme et de la nature produit, elle aussi, une joie profonde, mais enivrée et comme extatique. Tout au contraire, la conception de l'irrévocable écoulement de toutes choses roule dans ses replis d'étranges germes de tristesse — une tristesse épouvantée devant la fuite inutile de ce monde illusoire.

L'Universelle Mort ressemble au flux marin, Tranquille ou furieux, n'ayant hate ni trêve, Qui s'enfle, gronde, roule et va de grève en grève, Et sur les hauts rochers passe, so'r et matin*.

* Poèmes barbares.

LECONTE DE LISLE

Il serait inexact cependant de dire que le lien de conscience est toujours identique entre les doctrines et les sentiments. Le bien-être et le malêtre admettent d'autres conditions que les intellectuelles, et de même qu'on est en droit de citer des spiritualistes désespérés à commencer par Pascal, on renconrre l'union des doctrines les plus obstinément négatives et de la félicité. Le doute moral qui fut pour un Jouffroy, pour un Musset, le tonneau de supplice hérissé des pointes les plus meurtrières, ne s'est-il pas prêté à l'indolence de Montaigne comme un mol oreiller où reposer une tête bien faite, — ce Montaigne à qui même l'incertitude sur l'au-delà du tombeau fut une douceur! Aussi, pour expliquer comment la poésie de M. Leconte de Lisle, si abondante en visions sublimes des dieux anciens et de la nature vivante, cache en son fond une psychologie de détresse, il ne suffirait pas de constater le phénoménisme de sa philosophie. Il est nécessaire de montrer comment le germe pessimiste déposé en lui par cette philosophie a été fécondé par d'autres sources amères de mélancolie, qui infiltrent, hélas ! leur eau empoisonnée dans bien d'autres coeurs.

Et d'abord cette philosophie de l'universel

phénoménisme a rencontré dans M. Leconte de Lisle une âme essentiellement, uniquement poétique. Ces âmes-là sont celles qui éprouvent le plus ardent besoin d'une solution humaine delà vie humaine. Car nos exigences sont en raison directe de nos facultés; et Famé poétique, possédant plus qu'aucune autre le pouvoir de sentir, subit plus qu'aucune autre le désir effréné de sentir toujours. Elle veut durer, fût-ce afin de souffrir encore. Au fond de toutes les théories sur Dieu et l'autre monde, c'est bien ce désir de garder le pouvoir d'impression qui se retrouve sans cesse. C'est le moi sentimental qui se refuse en nous à mourir. Spinoza, qui fut un psychologue aussi délicat qu'il était un puissant métaphysicien, invitait le Sage idéal de son Éthique à se réfugier dans le moi intellectuel, — car ce moi intellectuel est seul capable de se renoncer lui-même. Ne le fait-il pas chaque fois qu'il comprend et qu'il s'identifie à l'objet de sa pensée? S'abîmer dans l'univers par l'intelligence et annuler ainsi sa personne dans l'infinie nature, c'est le conseil encore de Marc- Aurèle ; mais le cœur, lui, cet affamé de vie individuelle, le cœur pour qui ne plus se sentir sentir est une destruction totale, tandis que pour l'esprit ne plus

M. LECONTE DE LISLE

se sentir penser est un épanouissement, que répond-il?

Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel, Emportant à plein vol l'espérance insensée, Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas étemel*?

Voilà le cri de la sensibilité qui frémit de se perdre et s'en épouvante, — voilà le cri surtout du poète, chez lequel cette sensibilité s exaspère dix fois plus vite que chez les autres hommes. Et comment supporterait-il sans torture la théorie qui représente précisément le monde comme la fuite indéfinie de toutes choses et de nous-mêmes? Cette torture se retrouve constamment chez M. Leconte de Lisle, exprimée en des vers d'une magnificence extraordinaire et d'une adorable mélancolie. Il faut lire, dans la Fontaine aux lianes, l'apostrophe au jeune homme qui est venu mourir sous les eaux d'un étang perdu parmi des arbres séculaires.

Tel je parlais. Les bois, sous leur ombre odorante, Épanchant un concert que rien ne peut tarir, Sans m'écouter, berçaient leur gloire indifférente, Ignorant que Von souffre et qu'on puisse en mourir**.

Poèmes tragiques.

Poèmes barbares.

Il faut étudier en son détail le merveilleux morceau intitulé le Vent froid de la nuîr, avec ce finale d'une poignante éloquence :

Encore une torture, encore un battement, Puis rien. La terre s'ouvre, un peu de chair y tombe, Et l'herbe de l'oubli, cachant bientôt la tombe, Sur tant de vanité croît éternellement*.

Et ailleurs, se représentant notre globe tel que les inductions scientifiques nous prédisent qu'il sera un jour, dépourvu d'atmosphère, privé d'eau, dépouillé de végétation, vide d'habitants, — cadavre d'astre pareil à la froide lune, — - avec quelle ardeur désespérée il jette ce sanglot ;

Vertu, douleur, pensée, espérance, remords, Amour qui traversais l'univers d'un coup d'aile, Qu'êtes- vous devenus? L'Ame, qu'a-t-on fait d'elle? Qu'a-t-on fait de l'esprit silencieux des morts **?

Le poète gémit ainsi; mais ce gémissement autorise-t-il l'observateur des esprits à le classer dans la troupe des pessimistes, c'est-à-dire de ceux qui soupirent vers le gouffre noir du néant? C'est ici le cas de marquer une contradiction singulière de l'àme poétique. Cette àme, qui pos-

* Poèmes barbares.

** Potmes barbare*.

LECONTE DE LISLE

sède comme faculté maîtresse l'imagination du sentiment, fait effort pour exalter en elle au plus haut point cette faculté. Comme toutes les créatures, elle tend à persévérer dans son être. Il en résulte qu'elle s'essaye à prolonger toutes ses sensations, ou heureuses ou douloureuses, et qu'elle finit par se complaire aussi bien dans ses tortures que dans ses joies. Chez le poète delà Fontaine aux lianes, cette impression du néant, après avoir été une souffrance, devient un besoin. Une sorte de culte de la mort s'établit en lui, et de cette invincible nuit dans laquelle il aime à se plonger malgré son horreur; et, à son tour, il se fait le prophète, comme Baudelaire, du nihilisme final et suprême, et par quels admirables vers !

Si la félicité de ce vain monde est brève, Si le jour de l'angoisse est un siècle sans fin, Quand notre pied trébuche à l'abîme divin, L'angoisse et le bonheur sont le rêve d'un rêve*...

Et ailleurs, dans T{equies :

Rentre au tombeau muet où l'homme enfin s'abrite , Ht là, sans nul souci de la terre et du ciel, Repose, o malheureux, pour le temps éternel**!

* Poèmes barbares.

Poèmes barbares.

Et dans Si ï aurore :

J'ai goûté peu de joie et j'ai l'âme assouvie Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens. Dans le sable stérile où dorment tous les miens, Que ne puis-je finir le songe de ma vie*?

Et encore dans le Vent froid de la nuit :

Oubliez, oubliez, vos cœurs sont consumés; • De sang et de chaleur vos artères sont vides. O morts, morts bienheureux, en proie aux vers arides, Souvenez-vous plutôt de la vie, et dormez.

Ah ! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre, Comme un forçat vieilli qui voit tomber ses fers, Que j'aimerai sentir, libre des maux soufferts, Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre**!

Mais, à cette fureur d'accent, d'autres blessures se devinent. Celles des idées sont bien profondes; elles n'ont pas cette âcreté lorsqu'aucun poison ne les envenime. Il n'est pas malaisé de comprendre quelles causes de pessimisme M. Leconte de Lisle a dû subir, en dehors de celles que nous venons d'analyser. Si enveloppée qu'elle soit dans une atmosphère d'idées, l'âme poétique ne saurait éviter tout contact avec le monde social qui l'environne, et ce contact a bien des

* Poèmes tragiques.

* Poèmes barbares.

M. LECONTE DE LISLE

chances d'être meurtrier. Le noble et nostalgique Vigny a raconté dans son Chatterton, dans son éMoïse, dans ses Destinées* le heurt du poète qui n'est que poète contre les nécessités de la civilisation actuelle. Démocratique, en effet, comme il est, scientifique et utilitaire , notre monde ne se prête guère à l'emploi complet des facultés que suppose la création des beaux vers. L'âme poétique est brillante et généreuse, mais il lui faut aussi les conditions d'une vie exceptionnelle, les longues paresses, la volupté des songes, le raffinement du décor, les complications du sentiment. Comme elle est naturellement héroïque à la fois et enfantine, elle souhaite la gloire; et, comme elle est tendre, elle souhaite la sympathie. Ce désir d'être soulevé par l'applaudissement des foules et d'en devenir le porte-parole inspiré n'a-t-il pas précipité un génie comme celui de Lamartine dans les misères de la politique quotidienne? D'autre part, le sens exact du réel n'est pas souvent uni aux grands pouvoirs de l'imagination. Shelley l'a trop attesté, ainsi que Musset, ainsi que ce même Lamartine et que tant d'autres. Il suit de là que le poète éprouve d'ordinaire une difficulté de s'accommoder à son milieu, — difficulté d'autant

plus invincible que ce milieu est pénétré, comme le nôtre, d'idées contraires à celles qui gouvernent la production poétique. Le poète cependant a-t-il tort ou raison de se trouver en déséquilibre avec l'ensemble des forces inévitables qui fonctionnent autour de lui? Autant vaudrait lui demander s'il a tort ou raison de subir une certaine manière de sentir. Il n'y a pas de sagesse qui puisse nous affranchir de la tyrannie de notre propre nature, et les résignations de cet ordre ressemblent à des suicides. Quoique M. Leconte de Lisle n'ait rien exprimé directement des malaises que la vie moderne a pu lui infliger, à plusieurs reprises il a donné des signes, évidents pour qui sait lire, d'un froissement personnel du cœur et d'une disproportion douloureuse entre son génie et sa destinée. On en trouvera la preuve dans quelques petits poèmes d'une révolte exaspérée et presque frénétique, tels que les éMomreurSy la zMort dun lion, le Vœu suprême, le Vies irœ, le sonnet cA un poète mort ou il est parlé de « la honte de penser » et de (( Thorreur d'être un homme », et surtout dans le sonnet oiux zModernes, imprécation outrageante contre notre âge de « tueurs de dieux » :

Vous vivez lâchement, sans rêve, sans dessein,

M. LEÇON TE DE LlSLE

Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde, Châtrés, dès le berceau, par le siècle assassin, De toute passion vigoureuse et profonde.

Votre cervelle est vide ainsi que votre sein,

Et vous avez souillé ce misérable monde

D'un sang si corrompu, d'un souffle si malsain,

Que la mort germe seule en cette boue immonde*.

Il y a dans cette colère plus que la crispation de la sensibilité brutalisée par les circonstances hostiles. Il y entre aussi le haut-le-cœur de l'artiste devant les déformations et les trivialités. L'âme poétique n'est pas seulement une assoiffée de bonheur; elle est amoureuse de la Beauté, — maladie singulière dont la (-Mademoiselle de zMaupin de Gautier contient une si inquiétante monographie. Déjà, par une loi étrange de notre nature, cet amour ne va pas sans une inexprimable mélancolie. Tout ce qui est souverainement beau ravit à la fois et torture, exalte et accable; mais cet accablement est pire lorsque le contraste est trop fort entre la Beauté ainsi aimée dans la solitude du cœur et le monde visible. Et réellement notre civilisation moderne produit ce contraste au tournant de chaque rue. Sortez seulement dans Paris et considérez les

* Poèmes antiques.

passants. Toute leur personne porte l'empreinte des lassitudes du travail héréditaire et quotidien. Combien peu de ces physionomies expriment la libre félicité de la vie animale? Combien moins encore le développement puissant de la vie morale? Les costumes, dépourvus de tout caractère pittoresque et de toute originalité individuelle, laissent le plus souvent deviner des constructions du corps où se manifeste une double usure : celle du métier et celle du plaisir. On écrirait un chapitre effrayant de l'histoire des mœurs sur les dépressions de ce plaisir qui, dans nos grandes villes, continue par une fatigue nerveuse l'épuisement nerveux du labeur. Dans les rides des visages, dans le regard des yeux, dans la contraction des gestes, transparaît la complexité d'une pensée jamais reposée, d'une activité morcelée, foulée, presque affolée. Le décor des maisons s'harmonise à ce peuple. La coquille s'est façonnée sur l'animal. Elle, comme lui, sont une œuvre de l'Utile; — mais la Beauté, où donc se rencontre-t-elle, si ce n'est par l'effort du raisonnement qui réunit en un faisceau toutes ses agitations éparses et se figure la poussée gigantesque de l'effort total? Beauté souillée et malheureuse ! . . . Qui nous rendra les jours de la grâce

M. LEÇON TE DE LISLE

ni

antique et ceux de l'adorable Renaissance avec la fête enivrée des sens et du cœur; avec les sentiments exaltés parmi les costumes éclatants ec les architectures grandioses? On nous dit que la vie a du moins gagné en adoucissement. Et cela même est un mensonge. Car la lutte pour l'existence est aussi âpre, aussi implacable. Elle est enregistrée dans les mairies, surveillée par les gendarmes, contrôlée par l'administration ; mais Thomme n'a pas cessé de chasser à l'homme, parce que les appétits sont demeurés identiques. On peut même penser que l'injustice du pacte social, cette affreuse et inévitable injustice qui fait l'inégalité des naissances et des fortunes, est plus hideuse aujourd'hui, parce qu'elle comporte moins d'énergie et plus d'intrigue, moins de danger courageux et plus de basse finesse. Ah! laideur au dedans! Laideur au dehors!

Oui, l'impure laideur est la reine du monde , Et nous avons perdu le chemin de Paros*!

C'est alors qu'apparaît le consolateur, le rêve qui montre de son doigt tendu la Paros idéale où se dresse le peuple des visions consolatrices3

* Poèmes antiques.

et l'Ame se laisse aller à suivre cette invitation aux pèlerinages lointains; — elle s'y décide; mais le rêve est aussi trompeur qu'il est séduisant, aussi perfide qu'il paraît tendre, car il ne guérit du réel que pour quelques heures, quelques minutes, et L'Âme se retrouve plus dénudée encore, plus vulnérable. Et puis, elle sait trop que le rêve n'est qu'un fantôme, une ombre vaine, et, ainsi placée entre ce qu'elle aime et comprend être un mensonge, entre ce qu'elle hait et comprend être une vérité indestructible et meurtrière, que lui reste-c-il que de tout maudire, excepté la bonne Déesse, la seule qui offre aux vaincus la coupe remplie de l'eau du Léthé?...

Et toi, divine Mort où tout rentre et s'efface, Accueille tes enfants dans ton sein étoile; Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

De tels éclats de désespoir, leur ardeur et leur humanité suffiraient à justifier M. Leconte de Lisle du reproche de rhétorique impassible que lui ont adressé les ennemis de son œuvre, Ces éclats chez lui abondent, et sa poésie est, pour qui s'y abandonne, l'une des plus passionnées

M. LECONTE DE LISLE

ce des plus vivantes. Le mal du siècle, sous sa forme dernière, qui esc le nihilisme moral, aura rencontré peu d'interprètes de cette âpreté d'accent. Mais c'est le mal du siècle tombé dans une nature intellectuelle, et c'est une poésie dont le tissu premier est une trame d'idées. Cela suffit à expliquer pourquoi les Toèmes antiques et lesToèmes barbares n'ont jamais obtenu de vogue parmi les lecteurs qui sont emprisonnés dans le domaine de la sensation, et pourquoi leur place est si haute parmi ceux qui pensent; — . si haute, que la poésie contemporaine en est dominée tout entière. Ne devons-nous pas à ce fier poète l'inestimable , le divin présent : une révélation nouvelle de la Beauté?

MM. Edmond & Jules de GONCOURT

MM. Edmond & Jules de GONCOURT*

La fortune des livres composés par les frères de Goncourc aura été particulière comme leur talent, ce mystérieux talent, d'une si absolue, d'une si intime unité en dépit de sa double origine. Comment en effet comprendre que ces analystes, après vingt années de labeur obscur et d'insuccès, aient soudainement conquis le public, soulevé l'enthousiasme et l'imitation, fait école enfin? Personne, depuis Balzac, n'avait

* Cette étude aurait besoin, d'être complétée, par un chapitre particulier sur l'œuvre personnelle de M. Edmond de Goncourt depuis la mort de Jules. On s'est borné ici à l'analyse des livres écrits en commun par les deux frères, parce que ces livres se rapportent plus spécialement à l'époque littéraire et sociale (185c- 1870) qui fait l'objet commun de ces Essais.

modifié à ce degré l'art du roman. L'auteur de YcAssommoir dérive d'eux, et d'eux encore l'auteur du C^Çabab. A eux se rattache une lignée de rares artistes en style, qui va de A4. Huysmans, ce morbide aquafortiste, à cette délicieuse aquarelliste de la prose, Mme Julia Daude:. D'ordinaire ces très grands retards dans la renommée et dans l'influence ont pour raison la nouveauté d'esprit de l'écrivain. Il a simplement, et dès le début, poussé à leur extrême quelques états de l'âme dont le plein développement n'apparaît que dans la génération suivante. Ce fut le cas de Stendhal, qui outra tout de suite le sens d'analyse et de cosmopolitisme propre à notre âge. Il nous semble, à nous, un contemporain, et il déroutait ceux qui vivaient le plus près de lui, même le sagace et curieux Sainte-Beuve. Les frères de Goncourt, si différents d'ailleurs de Beyle, lui ressemblent par ce paradoxe d'une imagination antidatée, si l'on peut dire. En plein milieu du second Empire, ils étaient l'un et l'autre des hommes de lettres de 1880. Chez eux commençait de s'accomplir l'influence de l'objet d'art sur la littérature, et cette influence est aujourd'hui un fait capital, qui tient à toutes sortes de causes éparses dans nos moeurs, depuis des

théories de critique jusqu'à des habitudes d'ameublement. Sous cette influence ils créaient une forme particulière de roman, qui se trouve capable d'exprimer mieux qu'aucune autre les maladies morales de l'homme moderne, et, pour écrire ce roman, ils inventaient et mettaient en pratique une sorte de style si entièrement neuve que les meilleurs juges de leur époque en furent étonnés. Ce style est encore le prétexte aux objections les plus ardentes que leurs adversaires dirigent contre les Goncourt. Mais on ne saurait nier qu'il ait sa raison d'être dans quelques-uns des plus vifs besoins de notre génération, puisque tant de prosateurs, et de si différents, en ont accepté le principe. Ce point de départ tout artistique de la littérature des Goncourt, leur procédé de composition, leur méthode d'écrire, — tels sont les trois points de vue sous lesquels je voudrais les considérer.

l'objet d'art et les lettres

En présence d'un écrivain qui apporte une

note très originale, une question se pose à laquelle il importe de répondre tout d'abord : est-il allé aux lettres directement, ou bien a-t-il subi en tout premier lieu les séductions d'un autre goût que celui d'écrire, les exigences d'un autre métier? Si cet autre goût a été passionné, si cet autre métier a violemment brutalisé l'homme, cet homme en demeure frappé pour la vie, et comme la nature dans ses créations utilise les éléments les plus contraires, il arrive que cette marque spéciale pénètre jusqu'au talent, qui s'en trouve modifié dans le sens le plus heureux et le plus nouveau» C'était la théorie de Gœthe, qui a fondé tout son Wilhelm zMeister sur cette idée que les plus diverses expériences profitent en dernier ressort à notre génie personnel. Les exemples abondent qui témoignent en faveur de cette hypothèse, vraiment large et féconde. Balzac avait débuté, comme on sait, dans une étude d'avoué. Imprimeur ensuite, et imprimeur ruiné, il avait connu les pires angoisses du négociant malheureux. Que trouvez-vous dans ses romans sous le philosophe perspicace, sous l'évocateur magique, sous le poète ivre de fantaisie? Précisément cet homme d'affaires endetté qu'il fut à vingt-cinq ans, et c est l'homme

d'affaires qui dicte au poète, à Invocateur, au philosophe, César TSiroiteau et Eugénie Grande:, la zMaison C^Qicingen et Gobseck, récits où la lutte moderne pour l'argent se hausse jusqu'à l'épopée. Stendhal avait, tout jeune, porté l'épaule:te et fréquenté la cour de l'empereur. Il y a du soldat et du diplomate dans presque chacun de ses livres. La cATadame "Bovary de Gustave Flaubert a comme une odeur d'hôpital, et la brutalité directe de l'analyse, le débridement impassible des plaies morales, la netteté de la phrase, brillante et coupante comme un instrument de chirurgie, révèlent assez le fils de médecin, grandi parmi les salles d'amphithéâtre. Théophile Gautier avait manié, au sortir du collège, la palette et le pinceau, et son œuvre, prose ou poésie, serait inexplicable sans cette éducation initiale de son œil par l'atelier. « Critiques et louanges, disait-il, me louent et m'abîment sans comprendre un mot de ce que je suis. Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela, c'est que je suis un homme pour gui le monde visible existe. » — Dans l'intelligence de ces différents écrivains, le critique découvre un filon caché, parfaitement étranger à la littérature, et d'où ils ont tiré pourtant une portion du métal dont est faite leur gloire

littéraire. La vertu spéciale de leur esthétique se trouve dériver ainsi de facultés primitivement acquises et développées dans une fin très opposée à cette esthétique, — tant il est vrai que nous sommes obscurs à nous-mêmes, et que notre vraie personne s'agite, s'ingénie, s'accroît, dépérit en nous à notre insu.

Les frères de Goncourt, eux non plus, ne furent pas des hommes de lettres de la première heure. L'ambition de leur début les dirigeait vers un autre pôle. En 1849 ^s partaient> Ie sac au dos, pour faire à pied un tour de France et en rapporter une suite de dessins et d'aquarelles. Les notes de leur carnet de voyage, qui devaient relater seulement les menus des repas et le nombre des kilomètres, se changeaient bientôt en impressions écrites. « Au fond, dit quelque part M. Edmond de Goncourt, c'est ce carnet de voyage qui nous a enlevés à la peinture et a fait de nous des hommes de lettres. » Ailleurs, dans la préface de leur Thédire, il décrit ainsi leur intérieur commun : « Sur une grande table à modèle, aux deux bouts de laquelle, du matin à la tombée du jour, mon frère et moi faisions de l'aquarelle dans un obscur entresol de la rue Saint-Georges, un soir de l'automne de jS^o,

en ces heures où la lumière de la lampe met fin aux lavis de couleur, poussés par je ne sais quelle inspiration, nous nous mettions à écrire ensemble un vaudeville, avec un pinceau trempé dans de l'encre de Chine... » C'est donc par des études de peinture que les deux romanciers ont débuté; mais, en cela très différents des auteurs dont je citais les noms, ils n'ont jamais entièrement abandonné leurs premières études. S'ils n'ont pas été des artistes proprement dits, l'œuvre d'art n'en a pas moins continué d'occuper et de préoccuper leur imagination. La preuve en est dans leur critique, toute consacrée à cette œuvre d'art et qu'ils ont exécutée, les seuls peut-être parmi les écrivains de ce genre, à un point de vue non pas de littérateurs, mais de peintres. Leurs pages sur le dix-huitième siècle, sur Watteau et sur Boucher, sur La Tour et sur Fragonard, ne renferment ni des aperçus de philosophie, à la manière de M. Taine, ni des variations de belle prose, à la manière de Paul de Saint-Victor. Ce sont des analyses techniques et consciencieuses qui supposent un regard d'ouvrier savant dans la partie. S'ils parlent de Chardin, c'est ainsi que le pourrait faire un élève de l'Ecole de la rue Bonaparte extasié de-

vanc des procédés : « Comme il réjouie le regard avec la gaieté de ses tons, la douceur de ses réveillons, sa belle touche beurrée, les tournants de son pinceau gras en pleine pâte, l'agrément de ses harmonies blondes, la chaleur de ses fonds, l'éclat de ses blancs glacés de soleil, qui semblent dans ses tableaux les reposoirs de la lumière I . , . » Et sur le divin Watteau, quelles phrases dont on dirait qu'elles émanent d'un rival éperdu d'admiration : « Il a une sanguine qui semble lui appartenir en propre, une sanguine de ton de pourpre, qui se distingue delà sanguine brunâtre des autres et qui prend sa couleur charmante et son incarnat de vie à l'habileté des oppositions du gris et du noir... » Ils savent, du reste, d'où elle vient, cette incomparable sanguine : « Je la croirais cette sanguine d'Angleterre dont les manuels technologiques vantent la supériorité, et dont une boite se vendait comme une rareté à la vente du peintre Venenault .. » Voilà des remarques qui attestent une entente pénétrante et quotidienne du métier, une fréquentation non pas superficielle mais profonde et de toutes les heures avec l'objet d'art; et, de fait, à défaut d'un travail de création, les frères de Goncourt se sont faits collectionneurs. Dans les deux volumes in-

MM. EDMOND ÈT JULE$ DE CONCOURT î 4 f

titulés la ^Maison d'un artiste, nous pouvons constater avec quel amour ils ont ramassé autour d'eux les dessins et les eaux-fortes, les bronzes et les porcelaines, les meubles et les tapisseries, jusqu'aux foukousas et aux kakémonos du Japon Ils ont vécu dans un petit musée sans cesse agrandi, et ils en ont vécu. De cette familiarité ininterrompue avec ces choses rares et suggestives, ils ont tiré une façon spéciale de voir, qui s'est insinuée de proche en proche jusqu'au plus intime de leur talent; et pour bien comprendre ce talent, c'est cette subtile influence qu'il est nécessaire de démêler d'abord et d'expliquer.

Il y a pour l'œuvre d'art deux manières très diverses d'agir sur l'homme et comme deux conditions d'existence. Imaginez qu'un tableau d'un peintre pieux, tel que le Pérugin, soit appendu au mur d'une chapelle et qu'un fidèle s'en approche dans une heure de recueillement. Pour peu que ce fidèle joigne à sa dévotion un pouvoir de sentir la beauté, nul doute qu'il ne soit touché du caractère esthétique de la noble et fervente peinture. Il goûtera, lui aussi, avec délices, le charme qui se dégage de ces têtes penchées, de ces mains jointes^ de ce paysage lumineux et paisible comme les profondeurs d'une conscience

pure. Il comprendra la science de composition du maître qui, pour augmenter la puissance de mysticité de son tableau, a réuni là des personnages de inonde si divers qu'ils ne peuvent agir les uns sur les autres, si bien que cette vision inefficace d'archanges immobiles et de saints en prière, d'enfants souriants et de vieillards songeurs, se résume en une sorte d'extase peinte d'une languissante et morte douceur. Tout alentour de cette peinture de rêve, les objets s'harmonisent presque surnaturellement. L'ombre fraîche de l'église et son silence, le mystère de repentir épars dans les rideaux du confessionnal où passèrent les soupirs de toutes les faiblesses humaines, l'auguste nudité de Tautel où tant de fois descendit le Sauveur, — cette inexprimable poésie du décor catholique est la même que celle dont l'âme s'enivre à travers les formes évoquées parle peintre. Ainsi transportée par sa foi intime et de si puissants symboles, cette âme trouve en elle de quoi recréer l'état du cœur où a vécu l'artiste; elle arrive à sentir son œuvre par le dedans comme elle a été produite ; elle se l'assimile comme de l'air qu'on respire ; elle en fait, pour un instant, une portion nécessaire d'elle-même et de son être habituel. Elle en

jouit, elle en souffre comme de ses passions propres. Les Magnifiques* de Venise ont dû goûter de la même manière la splendeur aisée des grandes toiles du Véronèse, qui prolongeaient sur les murailles de leurs palais la fête héroïque de leurs voluptés quotidiennes. Les jeunes hommes de la Grèce ont dû aimer d'un amour semblable les statues de leurs Dieux, agiles et fortes comme eux-mêmes et d'une sérénité où ils retrouvaient Limage exacte de leur personne. — Une telle disposition semble entièrement contraire à celle de l'amateur qui se promène dans un musée, de même que le musée est par nature différent d'une église chrétienne , d'un palais d'habitation et d'un temple antique. L'œuvre d'art est ici comme déracinée, détachée du coin spécial du monde pour lequel l'artiste l'avait conçue et créée, isolée, par suite, du cortège d'impressions analogues qui, en expliquant sa nécessité, lui constituaient comme une vivante atmosphère. Il en est d'elle ainsi que d'une plante coupée et mise, entre vingt autres, dans un bouquet : les œuvres d'art placées à côté d'elle luttent contre elle, si Ton peut dire, et la modifient. Entre les baguettes d'un cadre tient le raccourci de tout un Idéal,

Î48 psychologie contemporaine

une conception complète, systématique et distincte d'un certain ordre de choses du cœur. Ces conceptions se battent sur les murs, se disputent l'esprit du visiteur, qui passe de toile en toile et se prête à ces influences contradictoires, non plus comme à des impressions de nécessité, mais comme à des caprices de son intelligence amusée. Il s'identifie, dans sa complaisante fantaisie, à toutes sortes de tempéraments et de nuances diverses de civilisation. Au lieu que l'œuvre d'art devienne un prétexte au développement de sa personnalité particulière, elle n'est plus pour lui qu'un moyen d'entrée dans des personnalités étrangères. Il la comprend, comme une langue qu'il ne parle pas, au lieu de penser par elle comme dans sa langue maternelle. Ce n'est plus le domaine du génie et de la création, c'est celui du dilettantisme et de la critique Au premier de ces deux domaines seulement s'applique la parole citée par Balzac avec enthousiasme : a Comprendre, c'est égaler. »

Les frères de Goncourt ont été des hommes de musée, et en cela des modernes, dans toute la force du mot, car cet esprit de dilettantisme et de critique s'est développé chez nous à ce point qu'il a étendu le musée bien au delà des

collections publiques et privées, en l'introduisant dans le moindre détail de l'ameublement et créant ainsi le bibelot. Le bibelot, — ce minuscule fragment de l'œuvre d'art, qui met sur un coin d'une table de salon quelque chose de l'extrême Orient et quelque chose de la Renaissance, un peu du moyen âge français et un peu du xvnie siècle ! Le bibelot, — qui a transformé la décoration de tous les intérieurs et leur a donné une physionomie d'archaïsme si continuement curieuse et si docilement soumise que notre xixe siècle, à force de colliger et de vérifier tous les styles, aura oublié de s'en fabriquer un ! Le bibelot, — manie raffinée d'une époque inquiète où les lassitudes de l'ennui et les maladies de la sensibilité nerveuse ont conduit l'homme à s'inventer des passions factices de collectionneur, tandis que sa complication intime le rendait incapable de supporter la large et saine simplicité des choses autour de lui ! A son regard blasé il faut du joli, du menu, de la bizarrerie. Les formes imprévues de l'art japonais flattent ses yeux, qu'une éducation trop complexe a rendus pareils, dans un ordre différent, à un palais de gourmand dégoûté. Le bibelot, — de proche en proche, ce goût singulier gagne même ceux

IfO

que l'œuvre d'arc laisse indifférents et qui ne possèdent pas la fortune nécessaire à une acquisition de quelque valeur. La contrefaçon et le bon marché s'emparent de cette passion générale, pour l'exploiter. Aux devantures des grands magasins de nouveautés, qui forment comme le colossal résumé des habitudes d'un peuple, puisqu'ils offrent une réponse anticipée à tous ses désirs, que trouvez-vous ? Le bibelot encore , et encore le bibelot dans les brasseries d'étudiants où le fils du bourgeois de province accoude sa flânerie sur une table de style, devant un verre de façon ancienne, sous une lumière tamisée par des vitraux coloriés. Le bibelot, — vous le rencontrez dans le salon du médecin où vous attendez votre tour, comme dans la boutique du papetier où vous commandez vos cartes de visite, comme chez l'ami auquel vous rendez visite en passant. C'est une mode, et qui s'en ira comme une autre; mais l'analyste de notre société contemporaine ne peut pas plus la négliger que l'historien du grand siècle ne saurait laisser sous silence le paysage taillé du parc de Versailles. Toute la poésie de Racine est en rapport étroit avec l'horizon qui se voit de la terrasse du vieux palais, et une grande portion de notre littérature actuelle

MM. EDMOND ET JULES DE CONCOURT Ip

demeure inintelligible sans l'aspect de magasin de bric-à-brac, habituel à nos installations.

Jusqu'à quel point cette présence continue de l'œuvre d'art modifie-t-elle un esprit d'ordre inférieur ? il est malaisé de le savoir. Les Goncourt nous offrent un exemple accompli de ce que devient, grâce à cette présence, la sensibilité intellectuelle de créatures très distinguées, qui se livrent au goût de la collection non point par élégance, ou par mode, ou par intérêt, mais par un invincible et profond besoin de tout leur être. C'est d abord une aperception de plus en plus nette de la vie des choses. Considérez comme l'œil physique , le plus spirituel d'entre nos sens, s'affine et s'avive par cette habitude. Dans la zMaison d'un artiste, il est parlé « du charme qu'ont, dans la chambre où l'on couche, des murs de tapisseries. . . du joli éveil de l'aube sur le velouté de ces couleurs, qu'on dirait des couleurs de fleurs légèrement malades, et du doux et imperceptible allumement, dans la blancheur gorge de pigeon de la trame, des tendres nuances, des tons coquets... Et comme, dans le premier rayon de soleil, ce qui n'était tout à l'heure que taches diffuses et riantes se profile en des corps élancés de chasseurs à l'habit rouge et culottés de jaune.

en des silhouettes de bergères poudrées, au corsage bleu de ciel, assises sur des tertres dans de la verdure blonde ! . . . » C'est ici l'impression suprême, presque morbide, à laquelle se rattachent des jouissances et des douleurs connues des seuls initiés. Cette éducation du regard aboutit bientôt à une sorte d'analyse particulière. Pour les personnes même douées d'un sens artistique médiocre, la face d'une chambre, la forme d'un objet, sa couleur, sont des prétextes à sympathie ou bien à antipathie. Les hommes qui savent regarder comprennent les causes profondes de cette sympathie ou de cette antipathie, et les objets leur apparaissent comme des signes d'une infinité de petits faits. Derrière un mobilier, ils aperçoivent la main de celui qui l'a disposé, son tempérament, sa physionomie. Les plis d'un vêtement leur révèlent les moindres particularités d'un corps. Ils ont des associations d'idées interminables à propos de chaque objet rencontré, manié, contemplé. c< Un temps dont on n'a pas un échantillon de robe, ont dit les Goncourt..., l'histoire ne le voit pas vivre. » Et ailleurs : « La misère a des gestes, le corps même à la longue prend des habitudes de pauvre... » C'est une analyse externe, très différente de l'analyse in-

MM, EDMOND ET JULES DE GONCOURT If3

terne, propre aux esprits replies et retournés sur eux-mêmes. Ces derniers arrivent, à force de réflexion personnelle , à une entente savante de leur propre caractère, et, par suite, quand ils se sont comparés, de tout caractère. Les analystes qui procèdent par le dehors saisissent merveilleusement les mœurs, l'allée et la venue, le pas et le port de l'animal humain. Les premiers peuvent être incapables de discerner le métier d'un individu qu'ils observent. Les seconds, qui reconnaissent du premier coup d'œil la singularité de ce métier, n'auront pas en revanche des notions nouvelles sur le détail des mouvements de l'âme de cet individu. Pour préciser cette différence, les curieux de contrastes n'ont qu'à mettre en regard un recueil de pensées composé par un écrivain d'imagination psychologique, La Rochefoucauld, Vauvenargues, Joubert, — et le recueil de notes intitulé par les Goncourt Liées et Sensations. Dans ce dernier livre, vous ne trouverez pas dix de ces remarques, comme les moralistes proprement dits les prodiguent, qui éclairent soudain une longue série de rouages intérieurs, de ces phrases dont il se rencontre des centaines dans YoAmour de Stendhal : ce La cristallisation ne peut pas être excitée par des hom-

mes-copies, et les rivaux les plus dangereux sont les plus différents... » Ou encore : « Le vrai malheur de Mme de Rénal était l'absence de Julien. Elle l'appelait, elle, le remords... » En revanche, ce qui abonde dans Idées et Sensations, comme dans le journal de Charles Demailly, ce sont les fines impressions nerveuses, une prodigieuse mobilité du regard, une nouveauté incomparable du pittoresque, et un frémissement du mot qui révèle une vibration presque inquiétante de tout l'être : « On voyait dans cette pièce, à la fin, un ballet charmant, un ballet d'ombres couleur de chauve-souris, avec un loup noir sur la figure, agitant de la gaze autour d'elle comme des ailes de nuit. C était d'une volupté étrange, mystérieuse, silencieuse, ce doux menuet de mortes et d'âmes masquées se nouant et se dénouant dans un rayon de lune... » Pour imposer à la langue française des effets de cette qualité-là, il faut un affinement des sens d'une perfection si rare qu'il avoisine la maladie. Mais les Goncourc l'ont dit eux-mêmes : « Pour les délicatesses, les mélancolies exquises d'une œuvre, les fantaisies rares et délicieuses sur la corde vibrante de l'âme et du cœur, ne faut-il pas un coin maladif dans l'artiste? »

MM. EDMOND ET JULES DE CONCOURT I J'f

Et la maladie saisit les deux romanciers, — une étrange maladie que celle-là, faite d'une hyperacuité des sensations : « Je m'aperçois, est-il dit dans Idées et Sensations , que la littérature, l'observation, au lieu d'émousser en moi la sensibilité, l'a étendue, raffinée, développée, mise à nu . . . On devient, à force de s étudier, au lieu de s'endurcir, une sorte d'écorché moral et sensitif, blessé à la moindre impression, sans défense, sans enveloppe, tout saignant... » C'est que l'homme, en multipliant à l'infini ses émotions d'art, exagère à l'extrême la délicatesse de son système nerveux et finit par transporter l'excitabilité de sa nature esthétique dans les rencontres quotidiennes de toute l'existence. Il a ramassé et comme condensé toute sa vie dans des émotions d'art; elles finissent par ne plus lui permettre la libre et facile jouissance, et plus simplement encore l'indifférence tant recommandée par le sage qui disait : « Il faut glisser la vie et non l'appuyer... » Ajoutez à cette cause permanente de destruction l'hygiène défectueuse de l'écrivain moderne, chez lequel le grand exercice physique ne combat plus la prédominance de l'élément cérébral. Depuis Balzac, qui donna au monde des artistes l'exemple presque monstrueux de sa

Comédie humaine, mise sur pied en vingt années, c'est à qui parmi nos hommes de lettres fera des débauches de volonté dans le travail. « Quand nous composions, — avoue une lettre de M. Edmond de Goncourt citée par M. Henry Céard au cours d'une bien pénétrante étude, — nous nous enfermions des trois et quatre jours sans sortir, sans voir un vivant... » Ce que les deux frères recherchaient ainsi, c'était « la forte fièvre hallucinatoire. » Remarquez le mot : il indique bien la conception spéciale qui a cours aujourd'hui sur les procédés du talent. Nous semblons ne plus l'admettre que douloureux, que mortellement trempé de nos larmes, peutêtre comme certains libertins n'admettent l'amour qu'uni à la torture. A ce régime, la machine animale se détraque bientôt. La santé ne résidet-elle pas dans le pouvoir d'équilibre qui nous permet d'arrêter nos impressions avant qu'elles ne s'amplifient, qu'elles ne s'exagèrent, jusqu'à dépasser notre force? Cet équilibre, les frères de Goncourt l'ont toujours haï; de ce point de vue là, ils peuvent être considérés comme le type des artistes opposés à Gœthe, à Victor Hugo, à tous les olympiens. Nous allons voir que du moins leur maladie volontaire, dernier effort du raffinement

MM. EDMOND ET JULES DE CONCOURT I f J

esthétique, leur a permis de créer un roman très nouveau et de renouveler aussi d'une façon saisissante cette prose française dont ils ont joué comme les tziganes jouent de leur violon — douloureusement et passionnément — not wisely, but loo well, disait Shakespeare.