‹ Nouveaux essais sur l'art contemporainChapitre 24 sur 26 · POURQUOI NOUS AIMONS LES PRIMITIFS · texte numérisé non relu

POURQUOI NOUS AIMONS LES PRIMITIFS

d'hui encore ce sont les types de Brueghel qui peuplent et animent les villages, les hameaux, les cabarets de la Flandre entière, et jusqu'aux ruelles grouillantes du quartier de la Chapelle à Bruxelles oîj, vécut ce grand poète de la gaieté flamande. Et nous pouvons bien' conclure que les primitifs ont transposé totalement dans leur art l'harmonie humaine, sociale et religieuse de leur temps, grâce à celte jeunesse d'émotion, grâce à leurs yeux puérils et infaillibles. Ils étaient des enfants comme les Grecs, et certes les artistes gothiques — architectes, peintres, sculpteurs — furent grands comme les Grecs. Peut-être ai-je eu l'air de faire par endroits le procès de l'art moderne en parlant des primitifs. Je pense néanmoins que pour bien admirer les maîtres du xv° siècle il n'est pas nécessaire de gémir sur l'art d'aujourd'hui. Certes nos artistes ne connaissent plus l'assistance sociale et religieuse du milieu. Nos grands créateurs vivent en anarchistes, méconnus des classes dirigeantes, incompris de la masse populaire et pourtant nous sommes dans une ère démocratique. Les écoles des beaux-arts ne sont plus comme jadis des groupements organiques de disciples autour

dun mailre librement choisi. Notre époque est pressée, agitée, et notre fièvre est mortelle pour les productions artistiques qui veulent la méditation, le recueillement, la fervente concentration spirituelle que connaissaient les primitifs. Oui, cela est vrai, et Tolstoï l'a dit ou à peu près. Oui les Wagner, les Flaubert, les Corot, les Manet, les Carpeaux. les Gustave Moreau. les Puvis de Chavannes. les plus grands ont souffert cruellement pour navoir pu communier avec l'humanité contemporaine à travers rémolion dune puissante harmonie sociale et religieuse. Mais il faut l'aveuglement platonicien du philosophe russe pour méconnaître la grandeur de tels artistes. Malgré tout, fatalement, inéluctablement, ils furent de leur temps. Leur individualisme ne diminua point leur sincérité, leur spontanéité d'impression. Leur âme pour être plus isolée n'en découvrit pas moins la vie dans la nature et dans les êtres. Ils surent conserver en face de la création celte candeur d'amour qui ne manque à aucun véritable créateur, et qui le met en correspondance avec celte vie où l'art plonse ses racines profondes. Au fond de tout artiste sincère nous relrouNC-

Page 1