MÉLANGES D ’ A R C II É 0 L 0 G I E
difformes, de difformités élégantes. Il nous y fait A7oir des singes immondes, des lions farouches, de monstrueux centaures demi-hommes, des chasseurs qui soufflent dans leurs trompes ; des corps multiples à tête unique, et ailleurs plusieurs têtes sur un même corps; un quadrupède à queue de serpent, ou un poisson à tête de quadrupède, etc. Probablement qu’il ignorait le sens de toutes ces singularités; mais par le fait, il les aura rencontrées presque partout, puisque sa voix s’enfle si fort pour en blâmer l’usage. Ceux qui n’avaient pas comme lui enseveli leur jeunesse dans la solitude des bois, y comprenaient apparemment quelque chose de plus. A nous autres gens du xixe siècle, qui n’avons aucun guide bien certain pour l’explication de tout cela, il semble impossible pourtant de mettre en doute qu’une sorte de symbolisme général en fût la loi commune. Aussi n’ai-je pas même pris la peine de relire depuis 1847 nu mémoire de Mme Félicie d’Ayzae, sur Trente-deux statues symboliques.... de Saint-Denis. Les interprétations y sont prises de tous côtés, quelque soit le lieu de provenance; et avec ce système on composerait, sans autres frais que de résignation patiente à une tâche de nègre (, lavoro di schiena , comme disent les Italiens), une mosaïque bariolée, à mine docte et rébarbative, qui dirait n’importe quoi. Tel auteur, par exemple, Aoit dans le bœuf une image de l’avarice, ailleurs ce même animal signifiera la mansuétude; le bélier représentera l’esprit batailleur, et chez tel autre il deviendra la figure du maître qui conduit ses disciples dans la voie spirituelle; le lion sera Jésus-Christ, ou le diable, ad libitum ; etc. Chacun, ayant ainsi le choix, pourra faire preuve d’érudition (si l’érudition ne se compose que de recherches laborieuses) ; tout en ne donnant rien de concluant pour l’intelligence pratique de ces énigmes. J’aurais mauvaise grâce à blâmer en général les citations, puisque d’aucuns les trouvent trop nombreuses chez moi ; mais 11e peut-on pas requérir qu’elles mènent à conclusion acceptable, et non à des tours de passe-passe? Car l’auteur que vous appeliez à votre aide en un cas, de quel droit sera-t-il écarté par vous dans une autre circonstance; et réciproquement! O11 gâterait de la sorte un métier où quelque dose d’esprit logique 11e laisse pas d'être exigible en bonne recette. Le chiffonnier industrieux ne fait-il pas, après ses veilles, un certain triage de sa récolte, afin de l’utiliser tout de bon en ne prenant chaque partie que pour ce qu’elle peut valoir, si on la place convenablement ?
Comment ne devine-t-on pas tout d’abord qu’eu telle absence d’appréciations indispensables, le témoignage si populaire jadis et si grave d’un saint Augustin balance à peine deux ou trois oracles risqués par de pieux écrivains dont l’influence 11’a pas dépassé la cellule de leurs disciples les plus dociles, et qui ne prétendaient même aucunement faire école? Mais l’eussent-ils prétendu, que nous fait leur intention, si le résultat n’a point couronné ce bon vouloir ! Nous sommes là en présence de quelque chose comme le suffrage universel moderne, où (supposé même le relevé consciencieux des votes) la voix d’un ivrogne, d’un contrebandier, d’une dupe, d’un niais, d’un habitué des bancs de
» apparet, ut magis libéré libeat in marmoribus quam in » codicibus, totumque diem occupare singulaista mirando » quam in lege Dei meditando. Proh Deo ! si non pudet » ineptiarum, cur vel non piget expensarum?» Saint Bernard semble faire pourtant quelque concession en ce genre pour les églises (car il venait de critiquer les cloîtres ou corridors des religieux), au moins quand ce ne sont pas des
églises monastiques ; en sorte que les tailleurs d'images de Strasbourg auraient pu obtenir de lui un laissez-passer. C’est déjà bien quelque chose, que cette tolérance accordée par un censeur si acerbe. Elle autorisera d’autant les pages que nous consacrons à légitimer la prétendue ronde des sorcières; attendu que plus d’un homme habile s’y était fourvoyé depuis longtemps, comme on voit.
DU BESTIAIRE : STRASBOURG
Désormais poursuivons le cours de nos groupes, en continuant à tâcher d’en saisir le sens moral, au moins approximativement. Un jeune semi-centaure s’exerce sur le luth ou la viole (groupe <J), en présence d’une semi-sirène qui semble lui faire la leçon et battre la mesure. La tenue de cette dernière est sensiblement irréprochable et n’annonce aucune coquetterie malséante. Je proposerais donc de voir ici les fréquentations dangereuses, lors même qu’elles n’ont rien de repoussant au premier aspect; leçon qui importait beaucoup sur l’iine et l’autre rive du Rhin. Il est assez clair que la maîtresse de musique et son élève vont prendre bientôt goût à l’exercice qui les rassemble, et ne se borneront plus à un concert musical après quelque temps.
La femme folle de son corps (baladine, chanteuse ou danseuse publique) a sans doute quelque part aussi dans l’intention du statuaire. Prédicateurs et canonistes du moyen âge n’épargnent guère les anathèmes aux jongleurs, comme suppôts de Satan. La présence de jongleresses parmi les troupes ambulantes d’histrions doit avoir été pour beaucoup dans le reproche de leçons lascives qu’ils semaient sur leur passage. Déjà, le Policraticus (libr. I, cap. 8) trouve tout simple (pie les sacrements soient interdits aux gens de cette profession, par le but même du métier qu’ils exercent. Jean de Salisbury ne veut pas tenir pour excusable celui qui paye de son argent le spectacle de ces vilenies, où les bateleurs ne se contentent plus d’occuper niaisement les oisifs. « Ils réunissent pour le regard, comme pour l’ouïe, dit-il, tout ce qui peut enflammer la luxure; n’oubliant rien pour exciter au vice. » Si la tolérance aveugle ou complaisante des magistrats civils acceptait ces insultes aux mœurs, il était bon du moins que le blâme en fût affiché à demeure sur les murailles de l’église épiscopale.
Plus loin (groupe R), les deux mêmes personnages semblent exécuter un duo, mandoline (ou dtole) accompagnée par la flûte; entre les concertants, se voit sur le sol une espèce d’oiseau qui mord l’un des pieds de la Ilûteuse. En ce point, notre gravure et la photographie ne se mettent pas bien d’accord, de sorte que j’ai le champ un peu libre pour l’interprétation. Supposons donc que l’artiste songeait à l’aspic, qui sait se boucher
la police correctionnelle, d’un bateleur, d’un songe-creux, d’un insouciant, pèse autant que celle du plus éminent jurisconsulte et d’un publiciste consommé. En somme, il doit être assez clair que nous n’avons pas besoin de transformer beaucoup la vieille formule d’Horace pour en déduire légitimement cette autre :
« Quœrendi recte, sapere est et principium et fous. »