IMPRIMEURS-LIBRAIRES DE L’INSTITUT DE FRANCE, RUE JACOB
Droits Ge traduction et de reproduction réservés.
AYANT-PROPOS
Uiœ première suite à nos Mélanges d’ archéologie, mais toute d’ornementation, a déjà paru en deux volumes, publiés avec le sous-titre Carrelages et Tissus *. Là, je disais dès l’abord que tout, à peu près, y serait l’œuvre de mon ancien collaborateur; mais que l’ornementation même, à elle seule, n’épuiserait nullement ses cartons en ce genre. Or, il n’était cependant question que des monuments laissés sur bois ou sur métal par ce dessinateur infatigable. Je respecterai encore cette fois son legs, en ne donnant presque rien qu’il n’ait préparé lui-même pour la publication. Cela, sans plus, suffirait à bien des tomes, et je ne compte pas vivre assez pour l’utiliser intégralement. Dieu sait, quand je surveille ces premières pages du livre actuel afin d’exprimer ce <pie je me proposais, si j’arriverai au point de pouvoir prendre le titre de survivant dans l’imprimé, en cas que le travail s’achève.
Notre association datait de 1840, et débuta par la publication des Vitraux de Bourges (verrières du xme siècle). L’application et le talent du P. Arthur Martin rendaient seuls possible l’exécution d’une pareille tâche, où le gouvernement de Louis-Philippe 11e nous assista qu’assez tard, et alors même avec parcimonie 1 2. La chromolithographie n’était
1. Sur ces deux volumes j’ai laissé imprimer en soustitre, 'première série. C’était à faire supposer que tout désormais ferait partie d’un même ensemble. Je me déjuge en ce moment, et déclare trois séries qui peuvent s’isoler. Si l’on m’en croit, on écrira au sous-titre de la première suite : Seconde série delà collection totale. Aussi, toutes les fois que je citerai les quatre volumes qui ont paru de 18A8 à 1856, je les désignerai sous le nom de Iro série.
Ce que j’appelle maintenant IIe série (ou lre suite aux Mélanges) est à peu près dépourvu de texte, et peut ne convenir particulièrement qu’à des artistes pour lesquels la forme serait une préoccupation exclusive; sauf à re-
chercher par eux-mômes les principes ou instincts esthétiques qui déterminaient le tracé ancien. Ceux qui accordent une plus large part d’intérêt à l’histoire et au symbolisme, trouveront mieux leur compte dans la lro série (1848, svv.) et dans cette IIIe (1870). Ainsi chaque portion de l’ouvrage total peut être acquise à part sans inconvénient grave.
Pour abréger les indications dans le titre des planches, j’emploie ici la lettre C, qui voudra dire IIIe série (la Irc étant supposée A, et la IIe B).
2. U est juste de faire observer que nous n’avions pabeaucoup de recommandations à faire valoir auprès du
AVANT - PROPOS
guère parvenue alors qu’à pouvoir rendre les peintures à teintes plates, ou peu s’en faut. C’était le nécessaire pour les vitraux de l’époque qui nous occupait, mais encore fallait-il trouver moyen de préparer les dessins et les planches sans frais énormes. Cela fut réalisé par un petit atelier quasi domestique, où mon collaborateur passait la plus grande partie de ses journées jusqu’en 1844 ; surveillant ses apprentis lithographes, et gravant lui-même parfois des planches de format grand jésus. Après cette expérience, il nous sembla que bien des choses deviendraient possibles de la sorte, qui eussent été chimériques autrement; et notre première série de Mélanges en était à sa seconde livraison sur la fin de février 1848, sans que la république parvînt à l’interrompre.
Trois années presque entières (1853-56) que nous passâmes à distance l’un de l’autre n’empêchèrent pas que nos travaux ne persistassent à être associés dans une certaine mesure ; sauf que les lenteurs de la publication s’en aggravaient sensiblement, parce que celui de nous deux qui représentait surtout la sœva nécessitas n’était plus là pour insister sur les promesses faites aux souscripteurs. Puis des projets à longue portée (en quoi le P. Arthur était toujours prêt à s’engager comme un jeune homme) ajournèrent encore la reprise de nos études coopératives; et ce fut alors qu’il mourut presque au début de son voyage dans la haute Italie. Occupé moi-même d’un ouvrage que j’avais gardé en portefeuille durant quelque vingt années pour être plus en mesure de lui prêter main-forte, je me trouvai mis en demeure de ne pas laisser dormir trop longtemps les matériaux qu’il laissait amassés. On a pu trouver déjà quelque exposé de l’interruption survenue dans nos travaux communs, si l’on s’est donné la peine de lire la préface des Carrelages et Tissus (IIe série des Mélanges ), et celle des Caractéristiques des saints (1866-68). Il n’y a donc nulle urgence à reprendre tout cela de nouveau. Le lecteur se soucie communément beaucoup plus de savoir ce qu’on lui donne que de suivre un exposé des péripéties éprouvées par le travail dans son cours d’exécution. Avenir ou passé le préoccupent médiocrement ; il demande plutôt ce qu’on lui veut, sans se laisser imposer une longue enquête. Servons-le à sa guise.
Donc, comme on ne vit, sauf abus, que pour employer son temps à quelque chose d’utile, exposons au moins ce qui nous a guidé en mettant la main à cette deuxième suite des Mélanges (c’est-à-dire, décidément, IIP série).
Outre bien des ornements qui méritent, certes, de ne pas tomber dans l’oubli (mais que j’eusse laissés volontiers aux dessinateurs de profession, s’il n’avait tenu qu’à moi), le
ministère, et que des fonds étant votés pour une monographie de la cathédrale de Chartres, nous allions tout seuls beaucoup plus vite que le travail officiel. Je crois d’ailleurs qu’outre les premiers exemplaires auxquels il avait été souscrit par le Ministre de l’instruction publique, il en fut pris quelques-uns encore pour être donnés à certains évê-
ques dont on espérait obtenir le silence durant les débats sur la liberté d’enseignement.
Ce n’est pas que plus fard il n’y ait eu des échanges moyennés par le P. A. Martin avec le Dépôt des souscriptions ; mais c’était là transaction de gré à gré, et non pas libéralité simple de l’État.
AVANT-PROPOS
P. Arthur Martin avait gravé de sa propre main, sur cuivre ou sur acier, plus d’un grand sujet qui réclamait interprétation sérieuse. Tout n’est pas de même importance doctrinale ou historique, convenons-en dès le début. J’aurais, pour ma part, volontiers consacré bien des ans à la recherche de ce qu’on pourrait appeler Y hiéroglyphique chrétienne; car le xie siècle et le xue recèlent évidemment des secrets dont la clef n’est pas encore entre nos mains. Mon ancien collaborateur, jugeant peut-être le monde actuel mieux que moi, pensait que ces sculptures ou peintures des vieux âges 11e solliciteraient pas très-vivement la curiosité du public, qui doit, après tout, défrayer un éditeur. Aussi avait-il mêlé bien des genres, s’abandonnant aux récoltes de ses voyages, appuyant même du côté où renseignement chrétien 11’a pas grande place. Appréciait-il bien exactement nos contemporains, ou 11c se livrait-il pas à sa propre pente en abondant vers ce qui flatte l’œil par plus de richesse artistique (comme on dit) que de matière à réfléchir? Je m’en rapporte à ce qui en est, ainsi qu’on parlait chez nos aïeux. Cependant notre siècle a fait trop de découvertes endos genres assez peu attrayants au regard, pour qu’on ne lui refuse pas une certaine gravité d’esprit. Les gens même qui 11e se vouent pas aux études sévères sont au moins piqués d’une curiosité noble où ils trouveraient de quoi suivre l’interprétation exacte des vieux symboles conservés encore dans maintes églises de campagne. Ces énigmes, une fois déchiffrées, leur solution prendrait place probablement, dans les Guides du voyageur; parce que, sans être communément fort épris des labeurs ou des procédés de la science, nous avons généralement le goût de ses résultats plus que par le passé, peut-être. Qu’une bonne part doive être faite à la vanité dans ce résultat, n’importe; combien d’effets précieux se rattachent à des causes dont l’analyse ne mettrait pas au jour une haute noblesse! Dieu savait cela de reste, en faisant le monde; et il 11’a pas trop mal agencé notre machine avec les ressorts et les contre-poids qui la règlent, en dépit du désordre que nos passions y mêlent tant qu’elles peuvent.
Il 'est trop juste que le P. A. Martin occupe une grande place dans ces préliminaires. Cependant je ne lui ferai pas une biographie proprement dite. Cette tâche a été prise en partie par le Bulletin de lu Société des antiquaires de France , au commencement de 1857 ; et M. Ferdinand de Lasteyrie s’en est acquitté de façon âme laisser peu de regrets pour ne m’en être pas chargé moi-même. Quelques expressions à modifier ne méritent pas que je lui cherche querelle. Ainsi 011 suppose que le P. Martin avait été envoyé au Collège romain dès l’âge de dix-huit ans ; il fallait dire dix-neuf ans, et lui donner pour destination réelle le noviciat de Saint-André du Quirinal. Quoiqu’il eût fait ensuite presque toute sa théologie à Rome, on n’avait pas lieu de supposer que la vue des chefs-d’œuvre de Fart entraînât le jeune jésuite vers une tout autre carrière ; il avait dès lors fait ses premiers vœux et ne songeait aucunement à briser ce lien. Je ne dis pas «pie le spectacle grandiose du Panthéon, du Colisée, etc., ne menaçât de faire quelque brèche aux études théologiques
AVANT-PROPOS
dans un esprit comme le sien; mais, outre que les supérieurs veillaient sur les détournements possibles de cette vive et mobile intelligence, il ne m’est guère apparu que ç’ait pu lui être une préoccupation très-puissante. Pour ce que je puis dire de nos entretiens à trente ans de là, c’étaient surtout les paysages majestueux et calmes de la campagne romaine qui hantaient sa mémoire. Breton (quasi bretonnant), et quelque peu battu de l’aile du romantisme qui commençait alors à prendre vol, il ne m’a jamais témoigné que le souvenir de Saint-Pierre ou celui du Gesù lui eussent laissé l’impression d’un idéal d’art chrétien. Les croquis de sa jeunesse, quand ils m’ont passé sous les yeux, ne prêtaient pas davantage à croire que l'architecture ecclésiastique de la Renaissance l’eût beaucoup ravi.
11 revint en France vers 1825, pour compléter près de Paris ses études théologiques ; et la suppression de nos collèges en juin 1828 ne lui laissa pas continuer la carrière de renseignement où il venait de débuter. On l’appliqua donc à la prédication en divers diocèses ; et ce fut surtout de 1829 à 1833, que son penchant pour le moyen âge se prononça décidément. Le voisinage de Notre-Dame du Puy en Velay, comme les conversations de Mgr de Bonald (depuis, cardinal-archevêque de Lyon), y eurent beaucoup départ. Dès lors il dirigea la restauration et la décoration de quelques chapelles dans le goût du \ive siècle, vers lequel il a toujours penché plus qu’il ne se l’avouait à lui-même. Car, tout en appréciant fort bien le beau simple et sévère, il cédait promptement dans la pratique à l’entraînement d’une certaine profusion *; de même qu’il était facilement diffus dans sa parole, et plus orné que serré quand il écrivait.
Comme bien d’autres, du reste, il avait les défauts de ses qualités; son enthousiasme facile n’était pas à l’abri de quelques déviations parfois assez importantes. Distrait en mainte occasion, il lui arrivait çà et là d’oublier dans un dessin ce qui ne l’avait pas frappé autant que le reste 1 2 ; et comme un artiste copie souvent sans se rendre encore bien compte de ce que le monument veut dire, tel ou tel détail (un personnage, par exemple) omis rendait I inter-
1. En fait de théorie, on l’eût pris pour exclusif et puriste. Le beau roman d’Allemagne, d’Auvergne, de Languedoc, de Bourgogne, de Poitou, d’Anjou et de Normandie avait tous ses suffrages; et il reprochait à l'habile W. Pugin d’avoir mis en honneur le florid English, au lieu de réhabiliter le grand style des premières années du xiue siècle. L’architecte anglais (franco-anglais, réellement) lui répondit que leurs goûts à tous deux étaient les mêmes au fond, et qu’il comptait bien sur le succès futur de l’ogival primitif; mais, disait-il, ce retour avait besoin d’être ménagé par la vue du gothique fleuri, qui attire davantage les gens du monde. En quoi je soupçonne un peu nos interlocuteurs de s’être déguisé à eux-mêmes le mot de saint Paul, si bien résumé par Racine :
« Je sens deux hommes en moi. »