I. — ÉCRITURE SAINTE

L’Ancien Testament et le Nouveau étaient bien connus des peintres ou des sculpteurs, et surtout de ceux qui dirigeaient leur œuvre. Lorsque Bède écrit les actions des fondateurs de Wiremouth et de Jarrow, il fait surtout remarquer l’intention de saint Benoît Biscop dans le choix des nombreuses peintures historiques qui décoraient son église1. « Ainsi, dit-il, le plus humble des fidèles, incapable de rien apprendre dans un livre, se remettait en mémoire notre aimable Sauveur et ses bons Saints; songeait davantage au bienfait de l’incarnation, et descendait attentivement dans sa conscience pour parer au terrible examen du jugement dernier. »

Nul doute que la parole du prêtre ne vînt seconder cet éveil donné â l’âme par les yeux. En ce moment, la prédication orale n’est pas l’objet de notre étude. Mais pour la forme extérieure donnée par les vieux artistes aux faits qu’exposent ou prédisent les Livres saints, il faut tenir compte de plusieurs légendes qui couraient le monde, ou qui avaient crédit dans certaines provinces. Ainsi l’arbre du paradis terrestre2 aura souvent presque toutes ses branches terminées en tête d’homme ; le tentateur aura une tête de femme, pour causer plus insidieusement avec Ève en façon de commère; etc. Lamech tuera Caïn d’un coup d’arbalète. Dans les pays Scandinaves, le diable se glissera parmi les habitants de l’arche, cramponné subrepticement aux épaules de la femme de Noé; moyen de survivre au déluge sous un pavillon si propre à couvrir la marchandise,

1. Vita BB. abbatum Wiremuth. (Opp. ed. Giles, t. IV, les salves fraternelles des Badois) le lignum vitœ, qui a

p. 368). Cf. ibid., 375, sq. (avait, donc; pour la bonne raison susdite) chacune de ses

2. Dans YHortus deliciarum, c’est (cela était écrit avant branches terminée par une tête humaine.

MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE

comme Satan l’avait déjà éprouvé avec Eve dès les premiers jours du monde pour se faufiler entre Dieu et nos premiers parents.

Les races humaines, à propos de la création ou de la dispersion, et des écarts ou dégénérescences que le type primitif aura subis sous divers climats, sont développées avec plusieurs détails qui n’ont pas encore été vérifiés par les voyageurs modernes. On trouve des pygmées, des hommes sans tête, ou qui ont le visage au milieu de l’estomac; d’autres qui ont d’immenses oreilles, en façon de parasol. Ailleurs c’est un pied gigantesque dont les gens se servent pour s’abriter la tête. Solin et autres classiques avaient mis cela en circulation, avec le portrait quelconque d’animaux impossibles L

Item Nabuchodonosor figure souvent parmi les prophètes, à cause du songe qui lui annonçait l’incarnation du Verbe, et que le roi n’aurait pourtant pas compris sans l’entremise de Daniel 2. Ne parlons pas de ce qui s’appellerait couleur locale : comme les guerriers hébreux armés en chevaliers occidentaux, les pontifes israélites coiffés d’une mitre épiscopale 3, le temple de Jérusalem construit en église ogivale; etc., etc.

Pour l’Évangile même, l’accoucheuse sera représentée dans l’étable de Bethléem. Non pas qu’il fût le moins du monde question de mettre en doute la virginité de Marie avant et après la naissance du Fils de Dieu, comme le voudraient des docteurs luthériens; au contraire4, celte intervention est précisément alléguée comme témoignage de la maternité miraculeuse de la Sainte Vierge5.

1. Cf. Violier des histoires romaines, p. lx 11, sv\. — Pautliier, Introduction a Marco Polo, p. xxv, svv. — Etc.

Presque tout cela remontait à Scylax et à ses copistes romains, mais n’avait pas laissé que de s’embellir par la transmission. Ainsi des Sciapodes d'Hécalée, c’est-à-dire de gens qui avaient l’ombre à leurs pieds (ou sous leurs pieds), on fit des hommes qui se procurent de l’ombre au moyen de leur pied qu’ils dresseraient vers le soleil.

2. Cf. Caractéristiques des saints, p. 717 et 71A. M. l’abbé Auber ( loc . cit., I. IV, p. A35) ne veut pas de cela; et peut-être, quoique sans nulle citation, emboîtait-il le pas derrière M. de Chergé. Or celui-ci, en homme qui cherche le vrai avant tout, confessa devant moi qu’il retirait sa proposition après l’exposé de mes motifs. Si je ne me trompe même, il en a fait une espèce d’amende honorable (pour sa droiture) dans le Bulletin des antiquaires de l'Ouest vers 1857.

3. Il en résulte même que des écrivains appellent évêque un grand prêtre des idoles, comme par exemple Y évêque de Troie, etc., en empruntant des récits à Homère ou à Virgile.

Zi- Saint Thomas ( Summ . part. III, quæst. xxxv, ad. 3m) nie positivement la présence de l’accoucheuse; et il s’appuie sur saint Jérôme ( contra Helvid.). En quoi le docteur dalmate continuait son rôle habituel d’interprète sévère des SS. Livres. 11 déclarait apocryphe et rejetait bien loin ce qui n’appartenait pas au Canon de la Bible. Mais de ce qu’un ouvrage est apocryphe, il résulte tout simplement que l’Église n’en acceple point la responsabilité ; non pas que tout ce qu’on y lit soit faux, et surtout que le peuple n’en ait pas gardé mémoire, même avec respect ou affection. Or, il ne s’agit pas d’autre chose dans l’affaire présente.

5. Nul bon catholique n’a voulu dire que l’intervention de l’accoucheuse fût nécessaire. Plusieurs, et qui ne sont

pas méprisables, admettent sa présence; ils l’allèguent volontiers comme témoin. Prudence ( Cathemer . XI, 9Z|, sqq., ed. Arevalo, p. 375, sq.) dit:

« Àgnosce (Judœa), si quidquam tibi Mentis resedit integræ,

Ducem iuorum principum.

Hune quem latobræ et obstetrix,

Et Virgo fœta, et cunulæ,

Et inibecilla infantia Regem dederunt gentibus ;

Peccator, intueberis Celsuni coruseis nubibus, etc. »

L’éditeur espagnol ne demanderait pas mieux que d’expliquer cela sans recourir aux apocryphes; au fond, il est trop instruit et trop loyal pour ne pas convenir que des docteurs respectables tiennent compte de ce récit. Voici, par exemple, saint Zenon de Vérone (libr. II, tract, vin, edd. Ballerini, p. 163, sq.): «O magnum Sacramentum ! » Maria virgo incorrupta concepit, post conceplum virgo » peperit, post partum virgo permansit. Obsletricis incre- » dulæ periclitantis enixam, in testimonium repertaejus- » dem esse virginilatis, incenditur manus; qua tacto » infante, statim edax ilia flamma sopitur; sicque ilia » medica féliciter ( infeliciter ?) curiosa, dein admirata » muliercm virginem, admirata infantem Deum, ingenti » gaudio exultans, quæ curatum venerat, curata récessif. »

On peut voir aussi ce qu’en disait le moine Épiphane (ed. Alb. Dresscl, p. 2Zt; et apud Amaduzzi, Anecdot. lifter., t. III, p. 59, sq.; et 90, sq.), qui la nomme Salomé, précisément comme le fait une peinture des Catacombes. Cf. Mélanges d’archéologie, lrc série, t. I, p. 21, svv.

Be fait, plusieurs monuments seraient inintelligibles si l’on ne tenait compte de cette légende; et nos cathédrales

SOURCES OU PUISAIT l’âRT.

Vous trouverez aussi de saintes gens modernes, qui s’horripileront pieusement s’il leur arrive d’apercevoir une étable de Bethléem où Notre-Dame soit couchée près de la crèche qui est le berceau du Fils de Dieu. Je 11’ignore pas que le Pérugin s’v prenait autrement, mais veut-on nous transformer tous les tableaux du Pérugin en bulles dogmatiques, par quoi serait annulée, condamnée et digne du feu toute disposition à ce contraire ’j? Il ne m’est pas revenu qu’aucun évêque ait jamais anathématisé nos vieux noëls populaires qiii chantaient :

« Allons voir l'accouchce, etc. »

Mais en dépit de la ligne ondoyante si pure qui court de l’épaule au pied de Marie, sous une grande draperie bleue, dans une des peintures murales exécutées à Saint-Germain des Prés par Hippolyte Flandrin, il s’est rencontré des âmes pieuses pour blâmer cette attitude merveilleusement exprimée. Lisez donc l’Évangile avec un peu d’attention, s’il vous plaît, messieurs les critiques, et puis encore ce que disent bien des SS. Pères sur le IIe chapitre de saint Luc. Celle qui se soumit humblement à la purification mosaïque des mères communes, aurait-elle affiché les miracles et le secret de sa maternité divine, tandis que le Verbe fait chair acceptait le foin pour couchette! Voilà des enseignements rez terre, c’est vrai ; mais que certains esprits de grand vol n’ont pas aperçu dans l’élévation de leur essor. Un Hellène du vieux temps disait que dans les luttes guerrières ou politiques entreGrees, les Athéniens tendaient parfois leurs filetsà trop grande hauteur. D’où il arrivait çà et là qu’un adversaire beaucoup moins doué de finesse passait naïvement sous les pièges si bien dressés. Qu’on me permette, pour la foi et le sentiment chrétien, de me laisser enrôler parmi les Béotiens du moyen âge: « In partes vade sæculi sancti, » cum vivis et dantibus confessionem Deo. » (Eccli. xvn, 25.)

L’annoneiation aussi, non moins que l’enfance de la Sainte Vierge, avaient leurs variétés auxquelles ne nuisaient point les livres apocryphes. Ainsi les stalles de la cathédrale d’Amiens représentent un ange qui vient apporter dans le temple la nourriture nécessaire pour la sainte enfant destinée à devenir mère de Dieu. MM. Jourdain et Duval, qui ont publié ce bas-relief dans leur planche VIII, ont négligé une circonstance curieuse. L’horloge, au moment où l’ange arrive avec le dîner, marque dix heures et demie, ce me semble ; ce qui, pris pour indice des coutumes contemporaines (xvU siècle), annoncerait un progrès marqué sur le xve siècle, où il paraît que l’on dînait à neuf heures, ou plutôt entre sexte et none. Saint François de Sales, près d’être

la reproduisent plus d’une fois. Dans une fresque d’un peintre grec (Stammatico) du xivc siècle, à Subiaco (ap. d’Agincourt, Peintures, pl. CXXVI, 3), le développement est plus considérable encore que d’ordinaire. Je crois y voir Salomé prosternée aux pieds de la très-sainte Vierge pour lui demander soit le pardon de sa présomption, soit la grâce de toucher l’enfant Jésus, afin de recouvrer l’usage de son bras paralysé.

C’était l’époque où Jacques de Varazze faisait entrer ce souvenir dans sa Légende dorée (ed. Græsse, cap. vi; p. Zil, sq.), comme pour raviver des souvenirs qui allaient se perdant.

Que de choses nous apprendrait celui qui osera s’attaquer résolûment à l’histoire littéraire des ouvrages dont l’influence a longtemps persisté, sans être protégée par un nom d’auteur bien établi, ou même à l’état anonyme tout

pur! Ne fût-ce que pour la bibliographie ecclésiastique, ce serait déjà matière à recherches vigoureuses et fécondes en résultats, si l’on y portait une main de maître. Je dis main de maître, et non pas travail d’écolier ou passe-temps d’amateur; autrement nous pourrions dire que l’on possède mieux déjà, sans avoir à recruter des levées nouvelles. Par exemple pour les apocryphes qui ont eu l'air (ou même la prétention) de se greffer sur le nouveau Testament, M. Tischendorf a publié un mémoire à ce sujet (De evangeliorum apocryphorum origine et usu). La question estelle vidée pour cela, même en y joignant les notes de Thilo après Fabricius? Oh! que non. A propos du seul Physioloyus, on a pu voir ce qu’il faudrait remuer de matériaux, pour nous livrer définitivement un terrain déblayé comme il faut ; sans quoi le public, même instruit, ne peut manquer d’y broncher quasi à chaque pas.

MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE

sacré, mettait dans ses résolutions le propos de dînera dix heures, et de souper à six. Il établit même ce règlement pour les religieuses de la Visitation. De là venait le proverbe auquel nous avons beaucoup dérogé :

« Dîner à dix, souper à six.

Coucher à dix, lever à six,

Font vivre l’homme dix lois dix. »

Ou voit qu’il y aurait fort à commenter si l’on voulait faire ressortir tout ce qui s’ajoutait d’arbitraire à la peinture des traits dont l’Écriture sainte faisait le fonds, et où les artistes s’accordaient de la marge, selon les écoles1. Toutefois, bien des observations curieuses résulteraient de semblables études faites avec attention, et des experts s’en aideraient utilement au cas de doute sur l’authenticité d’un objet d’art.

Diverses circonstances de la Passion , comme le crucifiement , prêteraient aussi à mainte distinction qui caractérisent une époque pour l’observateur attentif. La croix à trois clous ne se rencontre guère avant le xmc siècle; et jusqu’au [xne les pieds du crucifix sont presque ordinairement appuyés sur une planchette horizontale. Plus on remonte vers les premiers âges de l’Église, plus ou est sûr de trouver largement étendus les bras de Notre-Seigneur mourant. Bref, certaines particularités que l’on prendrait aujourd’hui pour insignifiantes, n’ont pas été considérées par nos ancêtres comme facultatives. A part même le style et Je faire qui se transmettent peu d’une génération aux autres, des hommes entendus se croient sûrs de déterminer l’époque et le lieu d’origine d’un crucifix, sur la seule draperie qui lui ceint les hanches et les reins. Avis aux faussaires modernes qui se permettraient des pastiches! Copier un vieux modèle, passe encore; en mêler plusieurs pour une même composition, ce serait se trahir presque certainement. Du reste le Calvaire nous a déjà occupé avec quelque soin dans les Vitraux de Bourges et dans la Fe série de ces Mélanges.

Le sens donné aux représentations historiques de l’Ancien Testament est bien quelque chose aussi, dont il faut tenir compte pour saisir la pensée des peintres ou des sculpteurs. Ce n’est pas toujours pour lui-même qu’un fait biblique est offert aux regards des fidèles, le vrai but est communément ce que Ton pourrait appeler le sens superhistorique ; c’està-dire, Notre-Seigneur voilé sous les figures de Tancienne Loi, et révélé dans la nouvelle2. Cela est si fondamental dans la doctrine constante de l’Église, que le besoin d’en exhiber les preuves est presque une honte pour notre siècle. Si l’enseignement d’autrefois n’a pas été sans abus, c’est parce que le principe général passait pour tout à fait incontestable ; on doutait si peu de la sûreté d’un tel sol, que plusieurs y courraient comme les yeux fermés, sans consulter les voies battues. Il y a, Dieu merci! et en bon nombre, de

1. Il doit être bien entendu que Flamands et Lombards modernes n’ont 'rien à faire dans ces considérations sur l’art du moyen âge. Les fantaisies pittoresques (ou même burlesques) des Breughel, Bassano, Paul Véronèse même et autres, cherchaient l’originalité en s’éloignant de la tradition autant que possible. Nos vieux artistes, tout au contraire, se piquaient fort peu d’innover-, ils s’abandonnaient à la pente insensible d’une transformation continue, sans même en soupçonner l’impulsion irrésistible qui avait agi sur leurs devanciers depuis des siècles, à l’insu de

tous : « Crescit occulto velut arbor ævo.

2. Presque tout le texte des Vitraux de Bourges a pour but de faire toucher au doigt que l’art du moyen âge latin est ordinairement inintelligible sans cette clef qui en ouvre le sens. Les Grecs, avec une magnifique profusion de mosaïques et de peintures, couvrent de récits bibliques les murailles de leurs églises. Pour être plus sobres, nous n’en sommes que plus saisissants; parce que l’Évangile, rapproché sans cesse des patriarches, indique au simple peuple combien Jésus-Christ est grand aux yeux du Père éternel, qui prétend le glorifier par-dessus toute créature et le montrer toujours comme vrai médiateur.

SOURCES OU PUISAIT L’ART

grands guides, surtout parmi les docteurs latins, quoique les premiers Pères grecs (y compris saint Cyrille d’Alexandrie) eussent frayé une large route à ce haut symbolisme