Nouveaux mélanges d'archeologie, d'histoire et de littérature sur le moyen age
Notre titre maintient le nom du défunt qui a seul rendu possible une collection de matériaux divers, rassemblés dans presque la moitié de l’Europe. Aussi cet ancien collaborateur me guide-t-il toujours un peu, à cause de ses gravures et dessins que je n’ai pas voulu laisser perdre ; mais dont le groupement aurait pris sans doute une autre marche si le collecteur eût vécu davantage pour disposer à sa guise de cette moisson passablement brusquée au jour le jour. Je n’aurais pas mis obstacle aux visées qui lui auraient souri, notre association étant de gré à gré sans aucun engagement réciproque qui nous liât indissolublement, même pour échéance fixe. Il ne me déplaisait absolument pas de résilier notre espèce d’alliance bénévole, où j’avais cru apporter une quote-part honnête depuis la fin de 1840 ; mais je n’aurais point voulu dénoncer le premier une trêve maintenue sans trop rudes secousses jusqu’en 1856, malgré l’extrême différence de nos caractères. Tel et tel poussaient bien à cette rupture, par divers motifs dont l’appréciation ne saurait trouver place ici, et j’ai fait mine habituellement de n’y rien voir sans perdre g’rand’chose de ces petits manég’es. Le P. A. Martin pouvait prêter, de son côté, à croire qu’une sécession lui agréerait, parce que son esprit alerte et ouvert semblait saluer avec joie tout horizon nouveau. Mais, plus fin que ne le soupçonnaient maints hommes se piquant d’habileté, il écoutait avec mine d’approbation vag’ue ce qui permettait ajournement pour résultats définitifs. Je l’ai entendu dire entre quatre-z-yeux, que, vivant au milieu du monde séculier, la carrière diplomatique aurait bien pu être son fait; et réellement, ayant souvent l’air de se livrer, ou revenant en manière de bonhomme sur une phrase échappée à l’entrain delà conversation, il entendait ordinairement demeurer libre pour solution dernière qui dût être prise comme lien. Or, le plus drôle, c’est qu’il n’y avail là-dessous nul jeu de scène ou combinaison d’arrière-pensées, mais spontanéité souple qui se dégage comme à coup sûr en vertu d’un naturel élastique et ondoyant. Lui-même en ignorait le mécanisme intérieur, tout en
AVANT-PROPOS
s’apercevant qu’au besoin sa nature ne lui faisait guère faux-bond dans l’instant décisif, et il s’encourageait d’autant à laisser venir g’ens et choses :
« Et mita res, non me rebus submittere conor; »
quoique la lecture ou le souvenir des classiques anciens fût le moindre de ses soucis.
Dans ces conditions bien constatées pour un esprit observateur 1 après seize ou dix-sept ans de relations quasi quotidiennes, je me savais garanti contre tout autre contrat intervenu subrepticement, surtout pour long terme. Non pas que je fusse précisément désireux de marcher jusqu’au cimetière la main dans la main avec mon associé : il était venu de son plein gré me demander un coup d’épaule pour la publication des Vitraux de Bourges; et tout en acceptant cette tâche sans le moindre épilogue, quoique j’eusse d’autres travaux sur le chantier (comme on dit), je ne lui laissai pas ignorer plus tard que mes véritables penchants étaient de vieille date vers l’histoire ecclésiastique toute pure où il y avait lieu de remplacer utilement et solidement Fleury2. Mais le talent de mon confrère pour les arts du dessin et son imagination active semblaient devoir être contenus dans une route largement tracée, quoique constamment suivie, pour ne pas se perdre en divagations dépourvues de portée durable. Lui-même sentait fort bien d’ailleurs que, malgré certaines sévérités fraternelles en fait d’allures générales pour éviter les écarts de plan, je lui laissais une habituelle indépendance qui était tout-à-fait de son goût et qu’il n’eût pas conservée longtemps avec bien d’autres. Je laisse à penser en outre s’il rêvait d’abandonner à l’oubli tant de dessins et de bois ou métaux gravés qu’il accumulait depuis longtemps avec amour!
Tout ce que dessus, pour qui voudrait dire ou écrire (de mon vivant) chose plus ou moins contraire. Moi mort, une riposte un peu verte pourra être moins à craindre ; si ce n’est que d’autres encore assez bien informés y prennent leurs coudées plus franches, comme étant désintéressés personnellement aux débats.
Maintenant, au volume que voici. Dans le tome précédent, je laissais voir que les provisions monumentales ne manquaient pas pour une nouvelle campagne des Mélanges con-
1. Né sous le premier empire napoléonien et même à portée de mousquet du ministère de la police, il m’aurait fallu être bien buse pour ne pas acquérir des l’enfance une certaine habitude d’observation. Nous voyions sans cesse nos parents interrompre brusquement une phrase, en causant avec les meilleurs amis; et nos petites cervelles comprenaient, je ne sais comme, qu’il ne fallait pas en demander le pourquoi. Aussi m’est-il arrivé de ne m’enquérir qu'en 1815 ou 1816 sur des faits publics observés dans la rue en 1812, mais où nous avions aperçu plus de mystères que le régime politique d’alors ne permettait d’en sonder. Qui n’était pas enthousiaste, se sentait suspect ipso facto.
Que cette pression mystérieuse fût ragaillardissante pour nos cœurs d’enfants et pour l’épanchement intime, je ne l’affirme pas du tout; mais esprit et regard s’y aiguisaient en
revanche. Donc, comme dit le proverbe : « A quelque chose, malheur est bon. »
2. La réussite obtenue par l’abbé Rohrbacher et d’autres depuis lors, malgré cent défauts incontestables, montre assez que je ne poursuivais pas en cela une simple utopie; bien que j’en eusse conçu le projet dès l'àge de vingt ans, qui passe à bon droit pour époque des illusions dans la vie de chaque homme. Mais je ne m’étais point dissimulé dès 1828, qu’il y fallait théologie, « patience et longueur de temps. » Aussi fais-je mes compliments (de condoléance) à ceux qui, en diverses régions et langues, prêtent à croire que semblable sujet leur ait paru matière d’improvisation — quelque peu méditée avant l’envoi aux compositeurs, sans doute; — de fait improvisation relative, néanmoins, lors même qu’elle couvre plusieurs volumes.
AVANT-PROPOS
tinuée jusqu’à plusieurs tomes. Mais le monde actuel, — et il a bien raison, — ne se soucie guière des œuvres de longue haleine. Malgré ses immortels principes, il ne compte pas sur les longues pensées et sur les travaux qui peuvent durer cinq ou six ans. Pour laisser aux acheteurs la faculté d’acquérir séparément la série qui leur conviendra, chaque volume aura un sous-titre indiquant la spécialité des matières qu’il renferme.
Toutefois, comme des Mélanges ne se cachent pas d’être un peu mêlés, il faut bien s’attendre à n’y pas rencontrer toujours un groupe considérable qui soit fort nettement circonscrit dans son entier. La variété qu’ils promettent par leur nom même, dégénérerait au contraire en monotonie menaçante, si tout absolument devait y suivre le même sentier en défilant sur un homme de front, et de pas (comme d’uniforme) invariable. C’est pourquoi il convient de compter sur des sous-titres qui no visent pas toujours à désigner une catégorie exclusive et compacte, pour ainsi dire; mais qui prétendent seulement faire voir où réside battrait principal pour l’intérêt du grand public, comme on dit de nos jours. Aussi bien, Y ornement épiscopal d Eichstædt, qui occupe ici vingt pages, se rallie assez bien aux miniatures par une vingtaine de gravures prises à des miniateurs ou dessinateurs bavarois du moyen âge; et notre coffret historié peut passer comme annexe aux sculptures en ivoire. Deux noms de Jésus et de Marie, p. 236, montrent encore un grand miniateur (Aftavanle); et les émaux des châsses ont aussi des similaires dans l’exposition des réserves eucharistiques. Le reste est pour une diversité dont nous ne voulions pas nous abstenir par rigorisme pharisaïque, et que l’on nous pardonnera sans doute presque unanimement.
Quoi qu’il en soit, pour ne pas briser sans remède le plan primitif, les marques d’impression, où le relieur seul s’adresse communément, laisseront voir que le tome passé commençait une collection, que celui-ci la continue (sous le chiffre II), et que les autres en seront la suite reconnaissable. Jusqu’à la conclusion dernière, on pourra séparer ou réunir les diverses parties de l’ensemble idéal, sans que nul puisse se plaindre de n’avoir qu’une portion trop sensiblement détachée.
J’avais dit précédemment que tout ceci formait une IIIe série dans nos Mélanges d'archéologie, etc., commencés avec le P. A. Martin; et l’on me permettra de ne pas revenir sur un énoncé qui facilitera du reste les indications, quand j’aurai à rappeler nos travaux antérieurs qui forment vraiment un ensemble avec la suite actuelle. Ainsi, lre série (ou tout simplement A) indiquera les quatre volumes que nous avons publiés de 1847 à 1856; la IIe série (ou B), toute de pure ornementation, appartient aux années 1864-1868; et la IIP (G, par abréviation) désigne celle que MM. Firmin-Didot ont mise au jour à partir de novembre 1873, laquelle s’intitule d’ailleurs: Nouveaux Mélanges, et dont chaque volume, formant un tout complet, se vendra séparément.
Cela étant, je puis bien me référer à ce que j’imprimais jadis en tête de plusieurs ouvrages sur le moyen âge, et ne pas ajouter des phrases plus que de raison.
AVANT-PROPOS
Enfin l’auteur avoue humblement qu’une coupure un peu maladroite a pris place dans la série des ivoires sculptés (p. 28-34), puisque les plaques à sujets chrétiens sont censées n’avoir leur rang* que plus tard (p. 52, svv.). Mais il avait song*é trop tard à l’utilité de cette intercalation, et puis les lenteurs d’ateliers ne lui ont fait parvenir un résultat acceptable qu’en des jours où il lui fallait g-arder le lit. Ceux qui ont préparé ou corrigé des épreuves sans être en bonne santé, conviendront qu’il peut y avoir excuse admissible pour ce cas.