SÉVILLE
Le P. Arthur Martin, partant pour Bayonne, ne m’avait pas dit clairement qu’il se proposât de pousser jusqu’au sud de l'Espagne. Le soupçonnait-il lui-même? homme de première impression comme je l’ai connu pendant bien des années passées côte à côte. Pour moi, qui me doutais bien un peu de sa fugue s’il venait à franchir les Pyrénées, il ne me demandait pas mes conseils; et mon caractère est de ne point me jeter à la tête des g‘ens, fussent-ils mes plus intimes amis, si ce que je pense ne fait pas la mine de leur soucier beaucoup. Chargé par hasard d’esquisser un itinéraire, j’aurais indiqué avant tout la Galice, les Asturies et Léon. Dans ce pays de crislianos viejos un peu négligé par les cours castillanes et par les amateurs ambidants, il y avait chance de trouver maintes choses antérieures au xiii0 siècle et qui ne foisonnent pas chez nous. Dis aliter visu ml mon ancien collaborateur était probablement attiré par le désir de faire connaissance avec l’art des Arabes, qui le captiva en effet bien vite. Suivons donc la route qu’a tracée notre guide, et laissons ce qu’il écarte.
Les relations de voyag’es en Andalousie ou les dictionnaires géographiques peuvent
i. La Quarterly Revieio publiait jadis un article vraiment cicerone général d’une contrée si riche, à propos de quelques remarquable sur les cathédrales et monastères de la vieille fragments qui passent sous ma main, et dont je ne suis pas Espagne, et qui n'est guère anglican d’un bout à l’autre. même témoin oculaire. L’auteur anglais y fait remarquer ce Comme cette notice est traduite dans la Revue britannique qu’il y a de grand et de chrétien dans beaucoup de sépulcres (novembre 1846), j’engage mes lecteurs à voir surtout ses espagnols; nous ne pouvons pas en dire autant pour un bon pages 97 et suivantes. Car je n'ai pas l’intention de me faire nombre de ceuv qui nous restent.
MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE
donner une certaine idée de ce qu’est Séville. Je me garderai pourtant d’y puiser, ayant éprouvé fréquemment combien devient fastidieuse une description qui se prolonge sans autre secours que celui des phrases les plus pittoresques. Si pareil procédé est poussé jusqu’à couvrir des pag’es entières, c’est à mon avis l’une des recettes les plus soporifiques, ou des ritournelles les plus impatientantes que les âges de décadence nous aient jamais
léguées. Quelques gravures devraient au moins donner un peu de corps à ces phrases, si étincelantes qu’elles soient ou que le narrateur les suppose1.
I On s’est mis à réaliser mon souhait depuis que j’écri- généralement très-profitable au lecteur désireux de s instruire,
vais cela; et notant pas bien versé dans la bibliographie des Pour moi, .je ne tiens pas aux phrases; et produis, en fait de
illustrations, je me borne à faire des vœux pour que ce soit monuments, ce que je peux offrir.
VOYAGE EN ESPAGNE, SEVILLE
Pour me bornera ce que j’en sais, je donnerai seulement quelques vases, bijoux et curiosités qui me paraissent provenir sûrement de Séville.
La figure A (p. 296) semble être un ciboire à charnière, où l’orfèvrerie andalouse (si l’ouvrage est andalous) se montre avec avantagée dans la grâce des compartiments de la coupe, du couvercle et du pied; quoique la tige annonce moins de goût. On la croirait même d’une autre main, comme peut-être aussi cette boule un peu massive qui supporte la croix supérieure et s’applique assez lourdement sur le couvercle beaucoup plus élancé. Mais le galbe général est d’une sveltesse qui sourit au reg’ard; et le globe aplati vers ses pôles (sous la croix du couvercle) ne prétendait-il pas arrêter le coup d’œil après des ligmesou courbes si grimpantes?
On retrouve encore la trace du moyen âge dans le petit vase B (p. 296), et qui passe pour avoir appartenu à la reine Marie de Portugal, puis femme d’Alphonse XI. L’attribution n’aurait-elle point pour tout motif ces M couronnées, dont l’intention primitive pouvait bien être le culte de Notre-Dame, car toutes les abbayes de Citeaux étaient dédiées à la Mère de Dieu? L’art n’yannonce réellement pas un luxe royal. Ce que je rencontre de notesà ce sujet ne m’apprend galère la destination primitive du récipient. J’aperçois, sans plus, qu’il a dû appartenir aux religieuses (cisterciennes?) de saint Clément. Les petits saints Georges (si ce n’est saint Georges et saint Michel taillés en même patron pour économiser les frais) qui se font face sur la panse au-delà des pignons, sont fondus et appliqués ainsi que les pignons euxmêmes et répétés quatre fois ; ce qui n’annonce pas grande variété d’imagination chez l’artiste. Si je ne me trompe, les chiffres sont émaillés ou niellés. Malgré la réduction un peu forte du dessin, qui est ici aux deux tiers de l’exécution, on aperçoit sous le fronton de gauche un lion chevauché par un homme. Sur le sommet, un lion surmonté de la croix rappelle peutêtre les armoiries de Léon; bien que ce ne soit pas la pose ou l’attitude héraldique de cet animal dans le blason léonais. Les supports de ce meuble quelconque n’annoncent pas que l’orfévre fût très inventif: il y fait dévorer une patte de quadrupède par une tète de reptile; et n’obtient de la sorte ni ligmes satisfaisantes, ni base bien solidement établie.
Je suppose que le vase suivant (p. 298) n’était pas destiné à faire l’ofllce de burette. Élégant et riche, sans contredit, son anse et son bec maintiennent des motifs que reproduisait volontiers notre orfèvrerie depuis le xiic siècle jusqu’au xv°; et le galbe est bien à peu près dans le style du moyen âg’e. Mais l’ornementation surchargée s’y efforce d’être somptueuse, faute de savoir être tout simplement belle comme on savait l’obtenir aux grandes époques de l’art. En outre l’esprit pratique y manque, ce qui n’est pas rare quand le luxe est à la mode plus que le bon sens.
Peu importe alors à l’artiste si son œuvre aura besoin de retourner tous les ans (ou davantage) dans l’atelier pour subir des réparations ou remises à neuf quelconques. Ce qui se salit trop aisément ou perd bientôt l’aspect de fraîcheur, fera revenir d’autant plus l’ouvrage aux mains des ouvriers ; et l’entretien accroîtra longtemps le prix d’achat, loi des siècles où l’on vise surtout à la richesse (en bas, comme en haut).
Qui tient à dépenser, l’occasion ne lui manque; car l’avidité en fait de salaire suit de bien près la prodigalité des enrichis qui veulent faire montre de leurs trésors, sans songer qu’ils affichent bien des fois peu de goût et de bon sens. C’est là une des grandes causes du rococo dans ses diverses périodes dont on ne s’est pas assez occupé, ce me semble, en écrivant l’histoire de l’art. Du moins, art et luxe me paraissent être fort distincts.
Pour autoriser de plus en plus mon doute au sujet de la destination ecclésiastique de ce vase, on a couronné le couvercle par une espèce de sphinx femelle et la panse est ornée
il. — 38
MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE
d’une bande où l’on a voulu rappeler quelque chose comme cesjeux.de petits génies que nous offrent souvent les peintures d’Herculanum et de Pompéi. Seulement l’artiste alourdit beaucoup le petit chariot où l’enfant ailé tient les rênes. Il a pris un quadrige pour un char à quatre
roues, et lui donne des formes qui n’étaient pas faites pour obtenir beaucoup de légèreté. On dirait même que, ne comprenant pas bien ce que voulaient dire les obélisques et les bornes de la spina d’un cirque, il a remplacé ces ornements par des arbres taillés en ifs ou en cyprès; de sorte que la course serait censée avoir lieu dans un bois ou près d’une allée de sapins, ce qui ne serait g'uère favorable aux spectateurs et juges du concours.
VOYAGE EN ESPAGNE, SEVILLE
Mettons, si l’on veut, que nous ayons là une aiguière, car je n’en connais pas les dimensions. Ce qui est certain, c’est que divers genres s’y mêlent en pastiches où perce bien plutôt l’habileté d’un praticien que l’intelligence primesautière d’un artiste qui ne mendie pas. On y a par exemple des bouillons ou remous d’eau qu’adopta fréquemment la sculpture espagnole duxvi" siècle en quête de motifs un peu neufs; puis du pseudo-classique, un lézard tout simple (ou salamandre passable) du bon moyen âge; quelque souvenir du roman, etc.; bref, du composite sans franchise véritable ni spontanéité; plus de recettes compilées à droite et à gauche, que de talent original.
C’est aussi à Séville, je crois, qu’a été copié cet éventail destiné aux cérémonies ecclésiastiques. Du moins je trouve dans les notes de mon ancien collaborateur qu’un instrument assez semblable y est employé à la messe durant les grandes chaleurs et pour les processions au dehors. Séville est bien d’ailleurs la ville des éventails; et cette espèce de chasse-mouches peut servir utilement vers le 44° dégré de latitude aux mois de l’été, pour empêcher les insectes de se précipiter dans le calice quand on le découvre sur l’autel.
D’ailleurs le flabellum figurait jadis dans laliturgie, et j’accumulerais sans peine des citations à ce sujet s’il s’offrait une opportunité vraiment convenable. Le P. Artli. Martin avait formé le projet de publier le bel éventail liturgique de Tour nus que lui avait communiqué M. Carrand et qui mériterait bien plusieurs planches. Mais cela s’est trouvé ajourné comme tant d’autres projets, et je ne puis song’er à m’étendre en longs détails sous prétexte d’un aussi mince objet que l est celui-ci.
On y reconnaît l’intention de développer aux regards deux croix dont la plus sombre paraît servir de fond à l’autre. Quant aux lettres qui s’y lisent avec l'intention probable de présenter ou de cacher un sens, je n’éprouve pas grand attrait à étudier les casse-têtes s’ils promettent peu de résultats pratiques. Disons, pour acquit de conscience quelconque, que les intersections linéaires des deux croix peuvent fîg’urer un chrisme de la dernière époque et que les caractères paraissent renfermer quelque chose comme « Libéra nos ».
On peut voir un petit meuble semblable, mais plus étalé en cocarde, à la fin d’un opuscule de Paciaudi, qui a pour titre : De umbellœ gestatione.
Voici (p. 300), de Séville encore, un triptyque en orfèvrerie émaillée qui doit rappeler quelque princesse française ou angdo-française comme témoignent les fleurs de lis. Le lion n’est pas précisément ici celui de Léon et rien n’indique les tours de Castille. J’en laisse donc l’interprétation aux ciceroni locaux. Ce qui est assez clair, c’est que le style du xive siècle (ou du xv°) y est fort reconnaissable. On ne s’y est pas mis néanmoins en grands frais d’invention, quoiqu’il fût question de personnes royales.
Bon nombre d’ornements se répètent ou se copient en sens inverse; ce qui va mieux à la symétrie comme l’entendent les modernes, qu’à la richesse d’imagination dont le moyen âge aimait à faire preuve en ne répétant que les lig’nes principales, mais en variant les détails intérieurs avec une fécondité inépuisable. Ce petit oratoire n’est pas moins une assez jolie production de l’époque où l’architecture ne tombait pas encore dans le sec, et conservait le caractère de son origine.
Les deux oiseaux cornus qui remplissent les tympans des volets, en se montrant chacun
MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE
deux fois sous un même aspect, me semblent rappeler la calandre 1 qui décide du sort de
I. Pour nous rapprocher davantage de l’Espagne, emprun- Bartsch, Chrestomathie provençale, p. 326, sv.) : « Sil ealan-
tous les propriétés de la calandre à un recueil roman (ap. dri porta hom deaan un malante et hom lo geta su! lieg, e
VOYAGE EN ESPAGNE, SEVILLE
certains malades selon qu’elle tourne vers eux sa queue ou son bec. Quelques miniatures du moyen âge, quelques textes meme1, donnent en effet deux cornes à ce volatile secourable; et d’anciennes formes des éloges populaires donnés à la Mère de Dieu, qui se sont fixés plus tard sous le nom de Litanies de Lorette, nomment la très-sainte Vierge Calandre sainte. Ce n’était pas beaucoup plus singulier, une fois le bestiaire admis, que les paroles reçues dans la liturgie sur la fin du Salve Regina : «Eia ergo, advocata nostra, illos tuos miséricordes oculos ad nos converte. »
Si l’on me demande quelle pouvait être la fonction de ces volets qui ne semblent pas destinés à s’appliquer entièrement sur le fond du petit oratoire, je dirais qu’ils me paraissent avoir dû se replier en manière d’armoire devant la figure principale lorsqu’on ne priait pas à ses pieds. Cela ne constituait pas, sans doute, une fermeture qui écartât la poussière ; mais il se peut qu’à l’inconvénient du vide supérieur, on remédiât par une draperie jetée alors sur le tout.
Il ne faut pas abandonner les souvenirs de Séville sans avoir accordé quelque place au grand roi saint Ferdinand, qui réunit cette cité aux États chrétiens d’Espagne après vingt mois de siège. Voici, sous la lettre A, l’étendard ( penon ) du conquérant. On y voit le lion de
Léon et les chastels de Castille, tracés avec cette vigueur qui accentuait les pièces héraldiques au moyen âg’e de façon à les rendre reconnaissables bien loin quand elles flottaient sur une bannière. M. Viollet-le-Duc a très-bien mis en saillie cette intention d’autrefois.
La hauteur de cette bannière serait de 0ra45 centimètres, sur une largeur de 0m5l, si l’on peut s en rapporter avec beaucoup de confiance aux chiffres du P. A. Martin qui était particulièrement sujet à caution en cette matière. Les pièces des figures héraldiques semblent
lo calandri gara (?) Io malante en la cara, scnhal es de guarir; e sil gira la coa, es senlial de mort. »
1. Cf. Mélanges, Ire série, t. H, pl. xix, F; et p. [129. lie courra qui voudra aux textes que j’y citais.
tracées au moyen de broderies que relèvent diverses découpures en taffetas de couleur. Cette curiosité d’exécution ne donna pas au P. A. Martin son système d 'applications dans les ornements ecclésiastiques; car il l’avait déjà mis en usag’e avant son voyage d’Espag’ne, si je ne trompe beaucoup.
Sous la lettre P se voit une des clefs qui passent pour avoir été remises au vainqueur
quand la place se rendit. J’en ai déjà donné une autre dans les Caractéristiques des SS. (p. 228, sv.), sans dissimuler que les gens difficiles y trouvent quelque chose à dire. Des orientalistes même ne s’accordent pas sur la lecture des caractères qui forment le panneton. Ceux qui ne cherchent pas occasion de disputes opiniâtres sur pareil sujet, peuvent recourir à une notice rapide donnée par M. P. Madoz dans son grand Dictionnaire géographique d’Espagme, sous le mot Sevilla.
A propos du pennon attribué à saint Ferdinand (p. 301), produisons aussi ce fragment d’étoffe aux armes de Castille et de Léon (p. 303) '. Nous vient-il de l’Andalousie, est-ce bien même une broderie réelle et non pas l’échantillon d’un vêtement sculpté sur quelque statue royale? Orfèvrerie et joaillerie s’y mêlent au travail de l’aiguille (vrai ou supposé) avec une certaine lourdeur qui sent plutôt la statuaire que le travail de femmes, et cependant robe ou manteau difficiles à porter ne se voient pas moins de tout temps pour l’amour du luxe. Que ne souffrirait-on pas dans le charmant espoir d’attirer les yeux! et combien de fois le beau n’est-il pas suppléé par le riche !
Quoi qu’il en soit du lieu, de l’époque et de la matière, sur quoi les renseignements me font défaut, cela doit être antérieur à la grande Isabelle. A n’y voir qu’un panneau peint ou en relief, ce serait œuvre très-acceptable du xivc siècle ou de la fin du xiiic; et les enlacements de médaillons héraldiques, avec croix engrêlées, rappellent maint carrelage des mieux entendus. On y reconnaît cette sorte fie taquinerie espiègle qui harcèle l’attention du spectateur pour la soutenir par l’énigme cachée sous les combinaisons d’un ensemble où se dérobe coquettement le sujet principal, tout en fixant vos regards au moyen d’ag’aceries dont le trait porte à coup sur1 2. Cette fois, par exemple, le dessinateur voulait-il nous tracer des croix qui se superposent à
1 . Je suppose du moins que le lion léopardé (ou peu s’en faut) figure ici pour celui de Léon qui, de bon compte, devrait être armé et lampassé, si qe n’est même couronné. Mais le héraut d’armes a bien pu n’être pas admis à diriger cette œuvre comme pour une bannière officielle. L’ensemble y gagne plus de calme et d’aplomb en vertu de cet équivalent, plus habile peut-être que naïf, quoi que puissent penser les aristarques du blason. Je n’affirmerais cependant pas qu’il n’ait point été question du léopard anglais, pour quelque alliance de la maison castillane avec une princesse d’Angle-
terre.
2. Notre seconde série des Mélanges présente fréquemment ces provocations à l’œil qui ne sera pas tout-à-fait endormi. Citons, sans commentaire, les planches 4, 5, 9, 19, 20-22, 23-29, 32, 36,41, 44, 43, 30, 52-38, 60, 62; etc., etc., pour nous en tenir aux plus simples. Si peu que l'imagination du spectateur se laisse éveiller par ces jeux de lignes fort élémentaires en apparence, ou parfois confus au premier regard, on recherche presque involontairement où réside le vrai principe générateur. Est-il dans les pleins ou dans les vides, dans les parties claires ou chez celles qui sont de couleur accentuée? Plus d’une fois on a lieu de soupçon-
VOYAGE EN ESPAGNE, SEVILLE
l’extrémité de leurs branches, ou des médaillons mêlés de courbes et de perles formant losang’e avec les cadres voisins ? Ce ne saurait être l’association des deux hypothèses qui résolve le problème, puisque chacune suffit séparément pour répondre à la question1. Mais, pendant que l’esprit cherche un point de départ certain qui aura g'uitlé l’imag’ination inventive, il s’y attache inévitablement comme à un tournoi où l’on ne veut pas avoir le dessous; et se pique au jeu quoi qu’il en ait, pour lutter avec l’artiste qui l’éperonne
d’émulation presque dépilée, comme ferait le coup d'œil froid d’un sphinx moqueur qui vous défie sans nul empressement, tant il paraît attendre avec calme sa victoire sur votre in tel lig’ence d’homme du commun!
Les blasons étalés aux cottes des chevaliers ou aux draperies de leurs chevaux éclataient dans trop de fêtes pour qu’on n’y cherchât pas volontiers un motif de décoration en tapisserie, broderie ou peinture adoptée à l’envi par les châteaux et les palais du moyen âge ; d’autant plus que les silhouettes fermes et fièrement accentuées sur les étendards ou armures de g’uerre en faisaient des symboles reconnaissables à distance, et qui réveillaient un souvenir de famille chez le vassal comme chez le baron,
L habitude de voir figrirer l’art héraldique dans les joutes chevaleresques, dans les défilés de seigneurs, et jusque dans les églises pour attester l'origine des fondateurs, accoutuma le
lier qu un artiste chrétien réduit à travailler pour les Maures se sera ménagé malicieusement la consolation d’introduire en sourdine une représentation de la croix chez ces mahométans qui faisaient gloire d’éteindre le culte du Rédempteur ou d’humilier les sectateurs de l’Évangile.
1 . L’ornementation géométrique, amenée comme nécessairement par le rigorisme de l’Islam occidental, ne se pouvait relever assez par les couleurs si belles et variées qu’elles fussent ; quoique nous ayons lieu d’y étudier souvent une habileté de coloration dont les ressources auraient plus d’un secret à nous livrer. Mais, pour que ce devînt un art, il fallait y accorder du terrain à l’intelligence qui seule fixe et ramène le
regard d’une manière durable sur les produits d’une fantaisie même bien douée. On dut imaginer promptement de tourner ces combinaisons de lignes en une sorte de devinaille : genre qui fut toujours cher aux Orientaux. Cette espèce de défi jeté au spectateur pourrait bien faire comme partie intégrante d’une pareille ornementation dans la pensée des inventeurs. Car quand les azulejos, sortant d’Espagne, dégénérèrent eu petits tableaux à figures humaines, on y représenta volontiers des fables; comme si une décoration très-simple en elle-même avait eu besoin d’être ennoblie par quelque appât jeté à l’esprit afin qu’il s’enferre d’une prise durable. Voilà ce que devient un art dépaysé par des emprunts maladroits!
peuple du moyen âge à reconnaître comme un motif de décoration importante les ressources de l’armorial. Notre seconde série des Mélanges pourrait en montrer des agencements curieux, et qui ne laissent pas de s’enjoliver par des accessoires où l’imagination se joue comme à plaisir. Indiquons-en tout bonnement les planches 149, 151-189, 191-193, 206, 211, 219, 220 et 223, pour montrer quel parti on savait tirer de cet élément décoratif si sévère en Espagne; mais qui dégénéra promptement chez les industriels hollandais.
Voici encore une vierge en ivoire, si je ne me trompe, que l’on fait remonter aussi au règne de saint Ferdinand, et qui passe pour un cadeau de notre saint Louis à son cousin d’Espagne. Cela lui a valu le nom de Nuestra-Seüora-de-los-Reyes. J’ai donné ailleurs (Caractéristiques des SS., p. 487, sv.) le dessin de la statuette qu’on appelle Nuestra- Senora-de- las- Batallas, que les Andalous tiennent pour compagne des chevauchements militaires de saint Ferdinand; on veut même que les bras mutilés de la sainte Vierge et de l’Enfant Jésus y soient l’effet des coups de cimeterre qui pleuraient autour du vaillant prince dans la mêlée. Pour moi, il m’est bien difficile de reconnaître un présent de saint Louis dans l’œuvre de sculpture que voilà.
Si mon ancien collaborateur avait tenu ici la plume, il n’eût certainement pas manqué de donner une grande part à la custodia de Séville, qui paraît l’avoir enthousiasmé beaucoup. Il s’en était même procuré une daguerréotypie pour pouvoir ensuite la décrire à son aise. Saragosse, Tolède, Cordoue, Cadix et bien d’autres cathédrales espagnoles possèdent de ces joyaux gigantesques destinés à exposer le Saint-Sacrement dans la procession de la Fête-Dieu. Mais c’est à Séville plus qu’ailleurs que cette custodia devient un temple portatif dont la dimension atteint plusieurs mètres. Placée sur un char de triomphe à quatre roues, elle est traînée (ou poussée) dans les rues par des prêtres ou des diacres en dalmatiques.
Que l’idée en soit un peu plus pratique pour un tra-
jet où chez nous le célébrant, parfois âgé, devrait porter l’ostensoir durant une longrne procession, je le veux bien. Il semblait d’ailleurs fort convenable que la sainte Eucharistie fût exposée avec une solennité toute particulière le jour consacré à sa glorification spéciale. J’ignore si l’Espagne avait essayé ses custodias dès le temps qui suivit l’inauguration de la fête du Corpus Domini ; les plus anciennes semblent appartenir au xvc siècle, et le P. Arlh. Martin lui-même, malgré son penchant vers le surchargé, convenait que celles-là l’emportaient sans contredit sous le rapport de l’effet. Le style moderne n’a pas si bien réussi en voulant introduire des dimensions gigantesques dans une œuvre d’orfèvrerie, qui a besoin de multiplier les choses petites pour se bisser aux faux airs de grandeur. Que la richesse s’y voie en ciselures, pierres pré-
VOYAGE EN ESPAGNE, GRENADE
cieuses, colonnes contournées, balustres, etc., nul ne le nie; mais ce sont détails sans nombre, accumulés au point de se nuire les uns aux autres et dont l’ensemble arrive rarement (hors du style ogival) à produire un résultat tout à fait satisfaisant pour l’œil. On peut être édifié de la foi qui a payé cette exécution somptueuse pour la matière et la forme ; l’esprit est un peu moins satisfait du résultat général, qui ne laisse pas de faire song’er à quelque chose comme une énorme babiole. L’architecture grecque surtout, dont les éléments sont empruntés à l’habitation humaine, n’atteint au colossal qu’en faisant assez peu d’effet avec beaucoup de matériaux1, par l’écrasement inévitable de ses propres détails qui se perdent dans la masse ambiante; et si l’orfèvrerie s’en mêle avec des prétentions semblables, elle risque fort d’aboutir presqu’à coup sûr au voisinage du ridicule. De bonnes intentions n’y font pas grand’chose en définitive, quand la voie est fausse.
