ŒUVRES DE MISÉRICORDE, ETC. (PL. II

S’il m’est permis d’avoir un avis comme artiste, je soupçonnerais ces bas-reliefs de ne pas être dus à la même main que ceux dont nous venons de parler. Le faire des ornements dans les bandes qui forment cadre, paraît annoncer une main qui tâtonne et copie sans pouvoir inventer. Orfèvrerie ou émail paraît le préoccuper hors de propos. Les bêtes (principalement les quadrupèdes) y sont traitées avec un mouvement vrai et vigoureux qui ne répond guère à la lourdeur trapue des personnag*es. Assurément, de part et d’autre, une inexpérience bien sensible s’accorde avec un talent véritable ; mais ici, celui qui a tracé les fîg'ures humaines n’a pas Pair de pouvoir être pris pour le même sculpteur que nous avions à étudier il n’y a qu’un instant. Prenons son œuvre, toutefois, pour ce qu’elle est; et cherchons surtout sa pensée.

D’abord, en quoi les œuvres de miséricorde font-elles une sorte de pendant aux principales actions du roi David ? Le psalmiste, malgré le souvenir d’Urie, ne craint pas de dire à Dieu (Ps. CXXXÉ 1): «Souvenez-vous, Seigneur, de David et de la bonté de son cœur. » D’ailleurs, saint Ambroise avait dit ; « Il a péché, les rois en font autant ; mais il s’est repenti, ce que les rois ne font guère L » Puis ces victoires terrestres du saint roi qui l’ont rendu si glorieux dans Israël, saint Augmstin veut que nous les mettions bien au-dessous du triomphe que l’homme remporte sur l’enfer par l’exercice des œuvres de charité1 2. En outre, les accessoires (entre médaillons) me semblent bien empruntés aux souvenirs du Bestiaire , dont il a été question tant de fois dans ces Mélanges; et ce peut être une opportunité pour vider, avant tout, la querelle que le soi-disant artiste Ileroclius risquerait de me faire avec Londres3.

On m’accordera, sans doute, que le moyen âg’e français (angolais même, quoique la Picardie, — pays privilégié du rébus , — n’ait pas eu ses entrées de faveur à la cour normande ou angevine) avait un faible pour le calembour 4 . Les rois français de Jérusalem et ceux qui récla-

1. Ambros., Apol. David (I), cap. IV (Opp., t. I, p. 681) : « Peccavit David, quod soient reges; sed pœnitentiam gessit, flevit, ingemuit, quod non soient reges. Etc. Da milii aliquem sine prolapsione delicti, etc. Ergo et David qui sciret hominem se esse,natum lapsui, veniam postulavit; Domini... non desperavit misericordiam. » Le docteur de Milan lient, si fort à cette observation qu’il la répète dans la seconde apologie du meme prophète (cap. lit). Ce qui ne l’empèclia de se montrer un peu raide (comme nous dirions aujourd’hui) envers le grand Théodose. Mais il savait que la leçon divine, portée par Nathan au roi de Jérusalem, n’avait pas été inutile pour en faire un prince selon le cœur de Dieu.

2. August., In IJs. CXL1I1 (Opp. t. IV, p. 1 003) : « De nulla ...re sic vincitur inimicus, quam quum miséricordes su mus, — et ubi forte aliquibus ejus fraudibus succumbit humana fragilitas, sequatur in confessione opus humilitatis, exerceatur in operibus misericordiæ et pietatis... Die toto corde, die tota liducia, die securus: Dimitte nobis sicut et

nos dimitiimus Vis, inquit, ut dimiltam? Dimitte. Est

aliud opus misericordiæ. Vis ut dem? Da ... Aliquid petis a me, aliquid petit aller a te. Da, cl do... Si ergo per opéra

misericordiæ noster vincitur inimicus, .... ille (Spiritus sanctus) docet inanus nostras in prœlium et digitos nostros ad hélium ; illi recte dicimus : Misericordia mea, a quo habemus etiam ut miséricordes simus. »

3. Une note de sir Frederik Madden, peut-être, dit au British Muséum : «Near the upper border ( ofthelowercover's ) is inscribed the naine of the ivory carver Herodius. » L’auteur de cette indication a tout à fait droit de me faire la leçon en plus d’une matière; je le prie donc de m’excuser si je présume le valoir parfois en choses ecclésiastiques, qu’un gentleman protestant n’aura pas fait entrer dans ses études, si bon scholar qu'il soit d’ailleurs. Tous tant que nous sommes, nous avons lieu, d’imiter le docte B. Hase, qui me disait , il y a trente ans : « Quantum est quod nescimus ! ».

4. Cf. Caractéristiques de saints dans l’art populaire, p. 136, sv. ; et 726, sv. Il y aurait un livre curieux à faire sur la place que ces drôleries occupent dans l’art et la littérature modernes. Le monde classique ne s’en est pas refusé l’usage, mais on peut dire que la France l’a poussé fréquemment jusqu’à l’abus. En somme, c’est un élément considérable de

MÉLANGES D'ARCHEOLOGIE C

VOL il PL II

IVOIRES SCULPTÉS (PL. Il), MISÉRICORDE.

niaient de l’emploi auprès d eux cultivaient apparemment les souvenirs de la mère-patrie. Faudrait-il s’étonner, cela étant, que l’artiste chargé d’un travail pour Foulques Y d’Anjou (1139) ait imaginé de rappeler le prince sur son œuvre?

Or, l’oiseau qui figurait le chrétien adonné aux bonnes œuvres était tout justement nommé Foulque, en latin Fulica , etc. Nous avons eu occasion de le citer à diverses reprises *. Mais il faut se rappeler que son nom varie dans les manuscrits grecs, latins et français; une fois le livre transporté en France, l’allusion complimenteuse n’aurait plus été comprise, quoique l’on y vît encore probablement une intention de symbolisme. Dans cet embarras, on aura sans doute voulu fixer le spectateur par l’inscription Herodius. C’était, du reste, ne guère tromper, et le psahniste demeurait garant du rôle que jouait ce volatile en tète de la feuille d’ivoire2. Ce peut donc être une transition passable entre l’élévation du Roi-Prophète et les bonnes œuvres que nous allons avoir à développer, puisque David lui-même passait pour garant de ce symbolisme d’une vie humble et dévouée à Dieu.

Ainsi que je le disais tout-à-l’heure, ce nom Herodius me paraît singulièrement interprété dans une note anglaise, transcrite par le P. A. Martin (au British Muséum, je crois; Bibl. Eg. 1139). On y prétend comme chose presque indubitable que ce mot est le nom du sculpteur sur ivoire. Il me semble que l’artiste aurait bien su ne pas tracer son nom à l’envers. Mais, presque évidemment, après (et longtemps peut-être) que la sculpture byzantine était achevée, est survenu un graveur latin accoutumé à faire lire dans un sens inverse sur les épreuves de sceaux, etc., ce qu’il avait exécuté pour le creux. 11 est possible que cela se soit fait à la Grande-Chartreuse, lorsque le livre fut transporté en Occident. Pour l’usage de ceux qui n’auraient plus compris cette allusion au bestiaire, on aura voulu donner le nom d’un animal modèle; et notre xixc siècle saisit là bien gratuitement une intention de signature pour ce travail qui est presque certainement grec.

Si, par hasard, cette Fulica (foulque) était un rébus prétendant faire chose agréable au roi Foulques de Jérusalem (1131), en formant de son nom un idéal de vie chrétienne, ceux qui lui succédèrent dans la possession du livre pouvaient bien ne plus comprendre cette gracieuseté baroque, et comme nous avons dit que Herodius était substitué à Fulica dans plusieurs manuscrits du Bestiaire, les Chartreux peuvent avoir introduit cette synonymie quasi orientale sans songer à l’intention primitive dont ils n’avaient plus la clef. Ils auront bien reconnu l’animal donné comme grand parang’on du fidèle voué aux bonnes œuvres3, mais l’intention flatteuse du jeu de mots leur échappait sans doute; et l’on peut croire qu’ils

notre histoire littéraire; et qui voudrait le poursuivre dans les sceaux, armoiries, devises, enseignes commerciales, etc., rédigerait un ouvrage amusant et curieux où bien des gens trouveront à s’instruire.