Matth. XXV, 35, sqq
4. Ps. XVIII, 23; XXIV, 7, 18; XXXIX, 13; XXXI, 1; Cil, 10. — Sapient. X, 2. — Etc., etc.
5. Prov. X, 12. — Il Petr. IV, 8. — Matth. XVIII, 21-35. 0. Matth. XXV, 34. — Tob. XII, 8-12.
IVOIRES SCULPTÉS (PL. Il), MISÉRICORDE.
présente line sébile (ou écuelle) de la main gauche, tout en portant l’index de la main droite à ses lèvres. Ce geste, pour indiquer la soif, se retrouve dans le vitrail de Bourges (pl. IX) consacré au pauvre Lazare de l’Evangile. Le mauvais riche, tombé en enfer, adresse un appel du même genre au patriarche Abraham (Luc. XVI, 24). Il lui demande que le mendiant, si longtemps honni et propre tout au plus à remplir un message, soit chargé de tremper son doigt dans l’eau pour tempérer la soif cruelle qu’éprouvent les damnés. Un petit vase verse n’importe quelle boisson 1 dans la coupe grossière que tend notre homme altéré, et le cartouche porte ces mots : « Quand j’avais soif, vous m’avez donné à boire. »
Au-dessous, un voyageur appuyé sur son long’ bâton est introduit vers le siég’e qui semble l’attendre, et l’inscription dit : « J’étais étranger, vous m’avez accueilli. »
Puis, c’est un homme entièrement nu, auquel on présente de quoi se revêtir. L’explication continue à rendre le sujet palpable : « J’étais nu et vous m’avez couvert.» Là encore, un suivant, que nous ne reverrons plus désormais, se tient prêt à fournir les aumônes auxquelles il s’attend comme à chose journalière. Ne serait-ce pas une délicatesse du maître qui ne veut pas afficher ses aumônes , surtout devant un homme sans vêtements?
Au bas de la feuille d’ivoire, un malade se dresse sur son séant. Le roi lui prend le poignet, soit pour lui tâter le pouls, soit pour l’encourager à ne pas perdre tout espoir. C’est Jésus-Christ visité dans les infirmes.
Vis-à-vis, c’est un prisonnier dont les mains et les bras sont assujettis par des ceps. Des lig’nes courbes et anguleuses indiquent, autour de lui, qu’il est renfermé dans une forteresse 2. Mais le roi qui le visite pourrait passer pour vouloir étrangler le pauvre captif, si ce n’était l’écriteau : « J’étais en prison et vous êtes venu à moi. » 1 1 nous est donc très-permis de croire que la corde ou chaîne passée au cou du détenu et que son visiteur lient par l’extrémité, sig’nifîe qu’on va l’emmener hors du cachot pour lui rendre enfin la clef des champs.
Ces mêmes œuvres de miséricorde sont rappelées sommairement dans une représentation du jugement dernier que le P. A. Martin avait dessinée d’après une châsse de Maestricht (si je ne me trompe). Les groupes des maudits portent un grand cartouche avec ces mots de saint Matthieu (XXV, 41, sqq.), que je traduis en français : « Seigneur, quand est-ce que nous vous avons vu affamé, et avons refusé de vous nourrir; étranger, et ne vous avons pas accueilli ; nu, et ne vous avons pas vêtu 3 ? »
Resterait à rendre raison des animaux qui occupent les interstices demeurés libres entre les sujets principaux. A l’occasion de YHerodiits, j’ai dit qu’on faisait ici allusion au bestiaire 4 en partant peut-être d’un calembour honorifique pour le roi Foulque. Le reste, par défaut
1. Notre-Seigneur (Matth. X, 42) n’exige pas même que ce soit du vin ou de l’eau dégourdie, il garantit le ciel à celui qui aura donné ce rafraîchissement quelconque : « Quicumque potum dederit uni ex minimis istis calicem aquæ frigidæ tantum; etc. »
2. Le moyen âge coupe souvent une tour, comme font les décorations de théâtre, pour nous faire voir un intérieur. Ici nous avons une coupe horizontale, et non plus verticale; convention comme une autre. J'en ai dit quelque chose à l'occasion du baquet ou sont les trois petits enfants que bénit saint Nicolas. Cf. Caractéristiques des SS., p. 354; etc.
3. Le P. Martin avait gravé ce sujet, dont je ne retrouve plus la planche. Peut-être, comme plus d'une autre fois, s’était-il servi d’acier qu’il aura laissé envahir par la rouille
dans un coin ou il l’oubliait.
La réponse des bienheureux et des maudits se retrouve dans une ancienne prose à couplets qui se peut voir parmi les Poésies populaires latines antérieures au xne siècle qu’a publiées M. Edél. du Méril (p. 137) :
« Peccatores dicent: Cliriste, quando te vel pauperem ,
Te, rex magne, vel infirmum contemnentes sprevimus? Etc. »
4. Héron et foulque sont à peu près identifiés par les divers textes qui s'inspiraient du Physiologus. Aussi voit-on des lexicographes du moyen âge fort embarrassés de dire quel est le véritable oiseau qui répond au nom latin. Tel même en fait un autour. 11 ne faut donc pas qu’on nous oppose le faciès du volatile qui porte ici le mot Herodius. Cf. Bevue critique d’histoire..., novembre 1808, p. 298 (article 230).
MÉLANGES ü’ ARCHÉOLOGIE.
d’espace, est peu caractérisé ; le besoin d’ailleurs de conserver un ensemble décoratif aura fait répéter les oiseaux qui pouvaient se faire pendants. Je crois donc pouvoir reconnaître, aux quatre coins, les colombes qui vivent du fruit de l’arbre paradexion ou peridexion, comme on l’a vu au précédent volume, à propos du bestiaire arménien '. L’autrucbe n’est-elle pas figurée par l’une des paires de grands oiseaux qui occupent les bords, près de la garniture purement ornementale1 2? L’autre paire désignerait le phénix 3 * *, quoique celui-ci soit toujours unique ; mais la nécessité d’équilibrer les figures obligeait à subir quelques dérogations. Si l’on demande quel est le quadrupède qui dresse les oreilles d’un air vigilant sous les deux médaillons inférieurs, n’aurons-nous pas le droit d’y voir l’antilope ou dorcas qui, chez le Physiologus , représente Notre-Seigneur veillant sur ce qui se passe dans l’univers *? Le bestiaire n’a-t-il pas la mine de figurer vers le sommet de la crosse en ivoire que nous reproduisions tout à l’heure (p. 6)?
Jusqu’à présent, nous n’aurions eu que des animaux mondes, dont le voisinage s’expliquerait assez naturellement près des bonnes œuvres. Les deux scènes du milieu doivent être inspirées par un autre dessein, puisque nous y voyons des bêtes poursuivies avec une certaine âpreté, près même de succomber dans la lutte. L’aspect qu’elles prennent sous le ciselet de l’artiste ne rappelle guère ni la hyène, ni autre que me suggèrent mes souvenirs, s’il faut s’enfermer dans les énumérations du bestiaire \ On dirait même que l’une d’elles a quelque analogie avec -la girafe qui n’est mentionnée dans aucun des vieux textes où nous pourrions puiser un enseignement symbolique. Le véritable mot de l’énigme serait peutêtre de n’y chercher aucun mystère et de voir là tout simplement une de ces chasses que les sculpteurs sur ivoire reproduisaient volontiers pour obtenir des mouvements vigoureux parmi les rinceaux de plantes qui rappelaient une forêt, plus ou moins.
Qui s’étonnerait de voir des courbes vives et gracieuses dans ces animaux, à côté d’hommes lourdauds et trapus, ne se doute pas de la différence imprimée par Dieu dans la grâce des règnes animal ou vég’étal, et le corps de l’homme, qui est le summum de l’art quand il nous faut le rendre. Aussi les artistes d’époques inexpérimentées sont parfois pleins de verve étonnante lorsqu’il ne s’agit pas d’aborder le règne humain.