TRIOMPHE DE L’AGNEAU (PL. Y

Il ne s’agit pas, dans un évangéliaire exécuté pour Charles le Chauve, de chercher une comparaison avec le célèbre tableau des van Eyck qui subsiste encore presque tout entier à la cathédrale de Gand. Il y a trop de différence entre les genres, comme entre les époques; et, par le fait, le tableau flamand est bien plus miniature que celui-ci. Je me rappelle néanmoins que M. Hippolyte Flandrin, me consultant un jour sur le sujet qu’il pourrait choisir pour peindre une coupole qu’on lui offrait à décorer, je lui montrai cette g'ravure qui lui arracha un cri d'admiration et qui sembla fixer son choix. Mais les engagements et les souffrances qui occupèrent ses dernières années ne lui permirent pas de donner suite à ce projet. Assurément il eût modifié beaucoup de choses dans cette composition du ix° siècle, pour la traduire en style moderne. Cet agneau se fût approché un peu plus de la nature, sans perdre un certain idéal; ces vieillards couronnés n’auraient pas eu des diadèmes assez larges pour dépasser à peu près leurs épaules; l’attitude de ceux qui chevauchent leurs bancs n’aurait pas gardé cet air d’enfants pressés d’enjamber tout pour déserter la classe en toute hâte. Draperie et membrure humaine eussent été prises plus au naturel, etc. Mais ce mouvement spontané qui entraîne les vingt-quatre personnages à bondir sur leurs sièges pour précipiter leurs couronnes auxpi eds de l’Agneau divin, est merveilleusement rendu par notre peintre maladroit; elles accessoires dont il accompagne la scène ont une grandeur qu’on ne saurait méconnaître, pour peu qu’on ait de foi.

Voyons d’abord rapidement de quel texte s’inspirait l’artiste. C’est incontestablement l’Apocalypse (ch. iv et v), dont nous allons emprunter quelques paroles : « Un trône était érigé dans le ciel — et, autour de ce trône, vingt-quatre siég’es occupés par vingt-quatre vieillards 1 assis, vêtus de blanc et couronnés d’or... Je regardais ; et voici l’Agneau debout,

1. A qui demanderait ce que représentent ces vingt-quatre vieillards, je pourrais bien indiquer tout bonnement un témoignage contemporain de notre peintre, la Glose. Elle propose d’y reconnaître, soit l’accord de l'Ancien Testament et du Nouveau, pour exalter notre rédemption; soit les principaux maîtres de l’àge patriarcal et de la loi Mosaïque, glo-

rifiant à l’envi Celui qui efface les péchés du monde pour nous réconcilier avec le Très-Haut.

Honorius d’Autun, dans son Spéculum Ecclesiæ (fol. 1 fil, sera. de omnibus sanctis), n’est ni plus affirmatif, ni moins large : « ... Alii præcipue patriarchæ bissent Forma sunt senatus apostolorum duodeni.

il. — 12

MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE

comme tué... Il vint et reçut le livre de la main de celui qui trônait au sommet du ciel ; et quand il eut ouvert ce livre..., les ving-t-quatre vieillards se prosternèrent devant l’Ag-neau, ayant chacun leur harpe et des fioles d’or pleines de parfums , qui sont les prières des saints; et ils chantaient un cantique nouveau, disant : Vous êtes dig-ne, Seig-neur, de recevoir le livre et d’en lever les sceaux ; parce que vous avez souffert la mort pour nous racheter à Dieu au prix de votre sang*. Etc., etc. »

Saint Jean nous peint donc la g-loire donnée au Rédempteur par son Père éternel, aussi bien que par tous les élus, après l’accomplissement de l’oeuvre du Calvaire et de la sanctification des hommes. Si l’on compare à cette vision les psaumes CIX ( Dixit Dominus Domino meo ) et II ( Quare fremuerunt gentes), il semble que ce triomphe si grand et si juste du Sauveur couronné de g-loire par son Père a été compris sérieusement par notre artiste inconnu. C’est bien là ce que dit saint Paul de Jésus-Christ, au sujet des humiliations de Nazareth et du Golg-otha (Phil. II, 5-1 î) : « En vertu de sa divinité propre, il se savait très-bien ég-al à Dieu, mais il s’est anéanti en prenant la forme d’esclave... 11 s’est abaissé de plein gré par une obéissance qui n’a pas reculé devant la mort, la mort même du supplice. C’est pourquoi Dieu l’a exalté,... voulant qu’au nom de Jésus tout g-enou fléchisse chez les habitants du ciel, de la terre et de l’enfer. »

L’Ag-neau divin, qui a pris sur lui les péchés du monde (Joann. I, 29, 36), est bien ici tel ([ue le montre l’Apocalypse : debout, mais semblant immolé ; c’est-à-dire vainqueur de la mort qu’il a réellement sou fferte , mais toujours faisant valoir pour nous son sacrifice (Hebr. VII, 25. — Rom. VIII, 34. — Apoc. XIII, 8). Son état persistant de victime, même dans la g-loire éternelle et malgré l’impassibilité qu’il s’est acquise à tout jamais (Rom. VI, 9; etc.), est bien rendu par ce calice où jaillit son sang-, quoique rien ne le montre abattu par l’épuisement de ses veines1. Non-seulement il se tient droit et sans nul air de faiblesse, mais il ouvre ce rouleau mystérieux qui se développe sous ses pieds et que nul ne lirait sans lui. Seul il expliquera , par une réalisation ponctuelle, l’accord de l’Ancien Testament avec le Nouveau (Apoc. I, 8 ; XXI, 6. — Matth. V, 17: etc.); c’est lui-même et son histoire qui en est la résolution et comme la clef.

Qu’il y a loin de là aux représentations modernes dont nous sommes assiég-és par maintes broderies, sculptures et peintures depuis le xvne siècle2! L’art chrétien des premiers âg-es, écartant d’ordinaire le souvenir des humiliations du Verbe divin, avait des inventions gracieuses pour présenter aux yeux la bonté aussi bien que la grandeur du Fils de Dieu fait homme : c’est tantôt le berg-er qui ramène sur ses propres épaules sa brebis perdue, tantôt

Per hos etenim, scilieet Setli, Enoch, Noe, Melchisedech, Abraham, Jacob, Joseph, Mosen, Job, Samuelem,

David, qui nominatim exprimuntur;

Ouasi firmis columnis fideles ante Legem fuleiuntur.

Post hos sunt prophetæ nobis rememorandi Et magnis præeoniis recitandi,

Qui i'utura Christi mysteria Quasi præsentia Prænuntiaverunt ;

Et Christum pro mundo passurum. .. glorificaverunt.

Ex quibus Elias vel Elisæus Christum prænotat;

Quorum altermortuus mortuos suscitât (IV, Reg. xui,20, sq.) Alter vivus cælos pénétrât.

Quatuor autem præcipui, videlicet Esaias, Hieremias,

Ezeehiel, Daniel, figurant quatuor evangelistarum habuerunt, Qui quadrupluin mundum copiosis scriptis repleverunt; te. »

Du reste le pieux et docte Corn. Van den Steen, a réuni assez d’opinions graves sur ce passage de l’Apocalypse, pour que chacun y puisse faire son choix en pleine sécurité. Il suffit qu’on ne s’arroge pas une certitude qui exclurait toute interprétation non moins libre. La grandeur et l’éclat d’un aperçu sont bien de quelque poids, mais la majorité des SS. Pères ou docteurs y vaut mieux encore.

1 . A la petite église de Saint-Michel du Puy, le portail représente ce même sujet, en trois médaillons accompagnés d’enroulements vigoureux. L’Agneau divin n’y verse pas son sang dans le calice, mais la croix qu’il porte sur l’épaule montre comment il est arrivé au triomphe.

2. Caractéristiques des SS. dans l’art populaire, p. 114. — Vitraux de Bourges, pl. VII; et § 128-135 (p. 220-230).

ÉVANGÉLIAIRES (PL. v). 91

le bélier qui convoque le troupeau autour de lui ; tantôt l’ag*neau qui, du haut d’une colline, surveille le pâturage et fait jaillir des sources qui se répandront au loin 1 ; etc., etc.

Le haut moyen âge n’a plus guère de ces symboles tendres et presque enfantins ; la grâce n’est généralement pas son attribut, mais il a le respect qui le conduit au sentiment de la grandeur. Outre l’Agneau dont le sang coule dans un calice, il représente aussi (et quelquefois en même temps) l’Agneau triomphateur. C’est ce que le langage ordinaire , en blason par exemple, appelle agneau pascal ; parce que Pâques est l’anniversaire du jour où éclata définitivement la grandeur du Crucifié 2. Aussi cet agneau porte-t-il une bannière qui nous le montre comme chef victorieux de l’armée des élus.

Dans l’évangéliaire de Charles le Chauve, il s’agit de la gloire céleste quasi exclusivement , et le texte de l’Apocalypse devait diriger le peintre. Tout en se conformant à la vision du disciple hien-aimé, notre artiste a su choisir. Il écarte de sa composition le trône principal (Apoc. IV, 2, sq.) pour nous montrer la gloire de l’Agneau d’une façon plus saillante* Ce n’est pas qu’ailleurs, dans une des tapisseries de la cathédrale d’Angers, on n’ait trouvé moyen de représenter l’Agneau près du Père éternel3.

Le tableau s’y complique donc, mais surtout l’Agneau s’y amoindrit beaucoup ; il y fait presque l’effet d’un animal domestique qui serait le favori de son maître, au lieu de rappeler celui que le symbole de Nicée désigne par ces grandes paroles : « Je crois en un seul Seigneur Jésus-Christ, Fils unique de Dieu, né du Père avant tous les siècles, Dieu de Dieu, lumière de lumière, vrai Dieu de vrai Dieu; engendré, non pas fait; consubstantiel au Père; par qui tout a été fait ; qui pour notre salut et pour nous autres hommes, est descendu des cieux, et a été fait chair par l’œuvre de l’Esprit-Saint dans la Vierge Marie; etc.»

Divers astres, semés dans le champ supérieur, annoncent que la scène se passe au ciel. Mais les écoincons inférieurs montrent que notre monde sublunaire prend part à la fête du Roi des rois. Nous avons, entre le grand cercle céleste et l’inscription du bas de la page, la terre et la mer représentées par une femme à droite du spectateur et un homme à gauche. J’ai eu lieu de faire déjà remarquer ces personnifications sur des ivoires4, et de rappeler que leur sexe s’approprie ordinairement au genre du nom qui désignait leur objet en grec ou en latin.

La mer est donc représentée par un homme, à cause du nom oceanus. Pour plus de clarté, les deux personnages sont assis sur la hase qui leur convient le mieux : à droite, c’est une terre fleurie, et à gauche des vagues indiquant fonde de la mer ou des fleuves. Afin d’être un peu plus net, l’artiste du ix° siècle donne à la Terre deux cornes d’abondance d’où s’élèvent des rameaux chargés de fleurs qui montrent sa fécondité inépuisable. L’Océan épanche

1 . Cf. Buonarrotti, Vasi antichi di vetro , p. 45-48. — Caractéristiques des SS., p. 20, sv. — liosio, passim. — J. L’heureux, Hagioglypta , p. 147, etc.

2. La Pâque, d'ailleurs, en langage biblique, indiquait, dès l’époque de Moïse, la délivrance du peuple de Dieu par le sang d’une victime mystérieuse que figurait notre agneau sans tache, et le véritable rachat du genre humain asservi au démon. Cf. Vitraux de Bourges, pl. I ; et texte § 23, sv. (p. 31-35).

3. Cf. L. de Joannis, Les Tapisseries de l’Apocalypse, pl. 6, 7 ; et surtout 13.

Un évangéliaire de saint Bernward à Hildesheim suit à peu près le programme de cette pl. 13, mais on avait soin de tracer un grand nimbe (ou disque) tout autour de l'agneau;

sans compter le nimbe divin qui couronne sa tète; afin de lui donner un caractère tout-à-fait exceptionnel. Cela sauvait du moins le principal inconvénient d’une peinture si sujette à caution.

4. Cf. Mélanges..., lr0 série, t. Il, p. 59-66; et pi. iv, v,