LA FIN DU GRAND RÈGNE

GHAPrmE PREMIER

9i boQt de pr4fiM;e. ** Comment je suis venu au monde- •— L*art de se

bien porter. — Portraits de famille. — La veuve Scarron et la mar» qoise de Maintenon. — Le salon de la place Royale. — Histoire du Msième mariage de mon pore. -* Fiançailles d'un homme de six ms Bvec une femme de dix. — Gomment le tout fut fini, par le fouet pour moi, et pour mon père par une indigestion. — Gomment ]e dois deux fois la vie au sexe de ma mère. — Mon gouverneur. — Ce qu'il m'apprend et ce qu'il ne m'apprend pas. ~ L'abbô de Saint- Kény. — ifies débuts à la cour. — Les voyages et les bals de Marly. ■" Premiers succès. — Premières amours. — Mademoiselle de .... — Vwrqnoi je ne la nommerai pas. — Gomment on se perdait, à la fin ia règne de Louis XIV. -^ Le marquis de Dangeau. •— La marquise d'Huxelles. — Aventure qui m'attire un an de Bastille et cinq ans de iB&riage. — Madame la duchesse de Bourgogne. — Tableau, en rac- ^rci, de la France de •I7H.— Portrait physique et moral de la ducbeiM de Bourgogne. — Le pour et le contre de sa vertu. — La vérité sur M. de Nangis, M. de Maulevrier, l'abbé de Polignac et moi-môme. "" Conspiration de famille et de cour pour hâter mon mariage. — Une httre de W^» de Maintenon.— J'enterre gaiement ma vie de garçon. ""Lts bals de Marly. — Danseuses et danseurs. — Une répétition. ■* Un pot-pourri chorégraphique.— La chambre bleue de Madame la ^esse de Bourgogne.*» Un voleur sous le lit. — La yengeaace au

menuet. — Un habit de belle-mère. — Phèdre et Hippolyte. — Aride .

— Portrait de l'épouse qui ne fût jamais ma femme. — Le mariage.

— Le bal. — Costumes nuptiaux en 471 1. — Un chef-d'œuvre agitai. — Singulière nuit de noces. — Complot anti-conjugal. — Un nouveau fruit défendu.

J'aurai quatre-vingt-douze ans aux prochaines roses. Les sentirai-je ? Je Tignore. En tout cas, elles parfumeront ma tombe. En attendant celles de Tavenir, je trouve un dernier plaisir à respirer celles du passé. Soleil couchant, fleurs séchées, vieillard qui se souvient, tout cela va bien ensemble. Sachons finir, c'est la vraie philosophie. Il y a assez longtemps que j'ai commencé, et que mon fils Fronsac s'impatiente. J'ai bien cru l'enterrer, mais le guignon s'en môle et me fait tort de cette suprême épigramme. Soit. J'ai assez vécu pour le faire endôver. Il serait de mauvais goût et de mauvais exemple de faire traîner une leçon qui dure depuis cinquante ans. Les centenaires n'ont plus beau jeu. Il faut que tout le monde vive , comme disait» cet Henri IV, qu'on nous gâtera. On finira par le faire vertueux.

Allons, Fronsac, à défaut de ta goutte, ton ennui va finir. Qu'on commande les pleureuses, qu'on drape les carrosses et qu'on réveille mon vieux cheval de bataille et de bonne fortune, qui rumine ses myrtes et ses lauriers. Une dernière fois, il va porter son maître. J'irai au bonheur de n'être plus rien, le seul qui me reste à connaître car que n'ai-je point été ? Tout ce que j'ai voulu et tout ce que j'ai pu : un grand homme, disent mes flatteurs ; vx pauvre homme, disent mes détracteurs. Que m'importe ?j< n'entends ni les uns ni les autres. Dieu m' ayant fait ceiU dernière grâce de devenir sourd à l'heure où, en ce monde il n'y a plus rien de bon à entendre. Non, Messieurs, n

grand homme, ni pauvre homme, vraiment. Un homme seulement, et c'est encore quelque chose.

Un homme qui a eu l'heur de venir et de s'en aller au bon moment, un homme dont le grand oncle s'appelait le cardinal de Richelieu, et a laissé l'héritage d'une gloire et la noblesse d'un génie ; un homme qui a connu la duchesse de Bourgogne, et, encore enfant, a pu placer cette conquête sans remords, mais non pas sans regrets, en tête d'une liste de bonnes fortunes, dont la dernière date d'hier; un homme qui, né avec le grand siècle, l'a vu finir avant lui et l'emporte à ses funérailles ; un homme que M^^** de Maintenon a gâté, qui fut à Denain l'aide de camp de Villars, que des princesses du sang consolèrent à la Bastille ; à qui Louis XIV, sur son trône, a souri, et qui a contemplé Louis XIV, mort, sur ce lit dont un portrait de M™« de Montespan, oublié, profanait, charmant, le dais funéraire; un homme qui a traversé sans s'y trop* souiller la boue cynique de la Régence ; un homme qui fut leconÛdent de Louis XV, l'émule du maréchal de Saxe, qui prit Gênes aux Autrichiens, Mahon aux Anglais, qui gagna à moitié la bataille de Fontenoy, et qui eut l'esprit de laisser perdre tout à fait à Soubise celle de Rosbach ; un homme qui fut l'ami de Voltaire, le partenaire de Frédéric, le favori du cardinal de Fleury, le rival de d'Argenson, le candidat de M"»« de Tencin, le client do M™« de Prie, le conseiller de M™« de Chàteauroux, le courtisan de M™« do Pompadour, le protecteur de M™« Du Barry, le héros de l'Académie, le patriarche des maréchaux, le tyran de la Comédie ; un homme qui a vécu assez pour voir Louis XVI et Marie-Antoinette, le règne des princes honnêtes gens, les derniers des princes, et l'avènement /les peuples, les derniers parvenus ; un homme enfin qui s'en va pour ne

6 NOUVEAUX MKliOIIlSS DU MAR^ DUC DE RICHELIEU,

pas voir la révolution française, et dont le cercueil Î9f^ mera la porte d'une monarchie et d'une société : voilà ua» belle histoire à vol d'oiseau, et cette histoire, c'est la mienne.

N'est-ce pas q[ue l'homme qui a vu tout cela a asset vu, et sort de la pièce à propos , durant cet entr'acte bruyaat où la comédie cède le pas à la tragédie, et où la livrée^ triomphante, se rue au parterre ? Aussi m'en vai»-je, et content , d'un spectacle que tout autre me gâterait. Je ne connais plus les -acteurs, et l'intrigue me semble s'eiftbrouiller. On ne sait plus quel sera le dénoûment. Je douta qu'il soit plaisant. Trop de gens s'en q^ôlent. Bonsoir la compagnie 1 Après moi le déluge, s'ils veulent. Allons dormir, pour la première fois. Ma vie fut un beau rêva» assez agité, pour mieux en jouir, sans doute. Je viens de passer ma dernière matinée à vous le raconter, Lecteur# que mon histoire te soit légère l Je n'y ai mis ni façons aj leçons. Les sermons qui n'ennuient pas senties meilleurs^ La moralité de ma fable, c'est que... Bon I j'allais diro une sottise. Ma lampe baisse ; la nuit s'épaissit ; je ne voi0 plus.,. Un bruit de pas.... on dirait une femme... voilée; un dernier rendez-vous I Elle s'approche ; elle m'embrassQ* C'est la Mortl.,, ce baiser m'achève. Adieu 1

Gô que je sais le moins, c'est mon commenoemeni D'autres raconteraient cpie le jour de ma naissance fut in gnalé par des révolutions d'astres et des horoscopes ain* guliers. Moi, je me bornerai à dire que j'ignore ce qui 86 passa au ciel lorsque je vins sur la terre, en vertu dé eoi^onçtiona qui n'eurent rien d'astrologique, ^e naquis

le 13 mars 1696, sans autre rime ni raison que la loi do génération universelle, comme Tépi sort du blé semé au hasard, comme la fleur vient de la graine, comme le chône germe du gland, comme l'oiseau tombe du nid, comme l'enfant naît de l'homme et de la femme, et sans savoir plus qu'eux comment cela est arrivé. De tout ce qui est illusions paternelles, songes maternels, histoires d'antichambre et contes de nourrice, je ne m'en inquiète guère, et je sauterai à pieds joints sur ma généalogie et ma puérilité. Qu'importent ces souvenirs des limbes, ces légendes du

^ berceau, et tout ce vague prologue du drame de la vie, dont le héros est un poupard ?

Si vous voulez des détails, je vous apprendrai que je vins au monde avant terme, à sept mois, comme une lettre de change trop pressée. Mon père eut le bon goût de reconnaître sa signature et de faire honneur au billet. Cette précoce impatience de jouir de la lumière faillit d'ailleurs me coûter cher, et je ne semblai naître trop tôt que

^ pour mourir de même. Heureusement que j'avais déjà l'haleine tenace et l'âme chevillée au corps. Je m'accrochai -à la vie dès l'abord, et la branche ne cassa point. Je pesais à peine le poids d'un de ces fruits tardifs, et prématurés en môme temps, qu'improvisent les dernières ardeurs d'un automne qui vise au printemps. On me mit dans du coton. Et malgré tant de soins, je vécus* J'étais prédestiné. Et la durée de mon existence n'a point donné tort aux gens qui pensent que la santé consiste surtout à se passer des médecins.

Mon père n'y croyait point et pour cause, car, avide d'une étemelle jeunesse, et ayant toujours abusé de la vie, il ne pardonnait point à la Faculté de n'avoir pas su seulement l'empêcher deyieiUir< Aussi écarta-i-U soigneuaement

8 NOUVEAUX MÉMOIRES DU MAR"> DUe DE RICHELIEU.

les gens à mule, à robe noire et à perruque carrée du berceau, où, frôle et chétif, je m'essoufflais à respirer. Il m'abandonna, avec une grave insouciance, à la nature et au hasard, qui depuis ont tant fait pour moi, et ne souffrit point que personne, hormis quelques vieux domestiques, incapables de droguer, s'occupât de cette agonie de ma naissance. Condamné par tout le monde, j» m'obstinai à exister malgré tant de chances contraires, et ce fut là mon premier succès. Mon père se frotta les mains , à la barbe des docteurs, qui m'eussent enterré, et ce déS. de mon paradoxal salut faillit l'attacher à moi, car il désirait passionnément un héritier.

Il eût été dur à l'unique descendant du grand cardinal de voir sa maison, à peine illustrée, tomber en quenouille et s'en aller en filles. Mon père en avait trois; l'une, depuis, abbesse du Trésor ; l'autre, morte prieure perpétuelle des Bénédictines de la Présentation ; la troisième mariée aix marquis du Châtelet, gouverneur de Vincennes. Dernier venu, j'étais le bienvenu, en raison d'un sexe qui déseasorcelait la famille et fournissait un duc à nos récents duchés. Aujourd'hui que tout s'altère, et qu'un duc et pair ose mourir sans enfants, on ne comprend plus ce sourd désespoir d'un homme comme mon père, puni par où il a péché, dont le sang épuisé par le plaisir ne fleurit plus qu'à demi, et qui, riche de bâtards obscurs, est obligé de s'y prendre à plusieurs fois pour avoir un légitime successeur. Mon père, en effet, fut marié trois fois, et c'est de sa seconde femme, M"« d'Acigné, de bonne et ancienne famille de Bretagne, au dire même du duc de Saint-Simon, ce superbe parvenu, que je suis venu, je le répète, le 13 mars 1696. On me pardonnera de prendre pour date de ma naissance celle de mon ondoiement, l'autre m'étant restée inconnue.

Mon père était Armand-Jean de Vignerod, dit du Piessis, duc de Richelieu et de Fronsac, [chevalier de Tordre. C'était un homme grand, mais non pas un grand homme. Du reste, élégant, spirituel à ses heures, d'un courage reconnu, quoiqu'il n'eût point beaucoup fait la guerre, qui l'avait ennuyé de bonne heure, prodigue et avare à la fois, comme tous les prodigues, galant à [l'occasion, et môme débauché sans trop se faire prier. Il était sensible aux compliments, à défaut de louanges, et il savait avoir des amis et même des ennemis, oubliant quelquefois les premiers, mais non les derniers. Prompt à l'engouement, plus prompt au dégoût, il faisait faire volontiers le portrait d'un homme qui parvenaità lui plaire, et successivement on voyait l'image, d'abord fêtée, de sa dernière affection , bientôt détrônée par une plus nouvelle, passer delà place d'honneur, au chevet de son lit, à la porte de sa chambre, et de l'antichambre monter au grenier, en assez bonne compagnie.

Il était plus fidèle à ses haines, et le triomphant maréchal de Luxembourg, devant lequel, seul, il ne plia point, en sut bien quelque chose, lors de cette fameuse querelle de préséance qui les mit aux prises, de bec et de plume, et faillit finir sur le pré. Le victorieux maréchal, en cette affaire, n'eut point les rieurs de son côté, et dut rendre les armes à un homme capable de garder une fois, tant il était échauffé à solliciter et à déclamer contre sa partie, vingt-quatre heures dans le corps un lavement oublié, dont il faillit étouffer.

En dépit de ses défauts, et même de ses qualités, mon père était un habile homme, ou plutôt il fut assez heureux pour paraître avoir été habile. . Il avait connu de bonne heure M™* Scarron, et avait flairé en elle ,une personne faite pour parvenir. Peut-être aussi se laissa-t-il tout sim-

10 NOUVEAUX llillOIRSS DU MAR^ DUO DE RIGHBUEU.

pltmeni, commd tant d'auti^e», g^gtier à l'attrait d'éiipr sage et de bon sens enjoué qu'elle déployait alors, ayai intérêt à paraître plus aimable que raisonnable. Plus tare elle changea eomme les circonstances et avec un naturel i plein d'art, ou un art si plein de naturel, qu'elle sembl n'avoir jamais été autre chose que ce qu'elle était devenue Mais elle sut pardonner aux gens témoins de ses commec céments et qui se souvenaient, sans le lui faire sentii qu'elle avait eu une jeunesse, une beauté, et n'avait pas et insensible aux hommages avant de ne l'être plus qu'à l'es time. De là son indulgence et presque son faible pour cei premiers amis, qui, innocents complices de sa fortune, lu avaient aidé à l'attendre et l'avaient produite en ne croyan que la protéger. Tous bientôt, à commencer par mon père furent trop heureux d'être protégés à leur tour par celL qui avait été leur commensale, et ne perdit point, au îaîU d'une prospérité inouïe, le bon goût de s'en souvenir.

Deux hôtels se partagent l'honneur d'avoir été le doubl( théâtre des débuts, dans le grand monde, de la veuv< Scarron et de ses grâces frivolement sensées et modeste ment impérieuses : l'hôtel d'Albret et l'hôtel de Richelieu place Royale, où je venais à peine de naître, à la surprise mêlée d'orgueil, d'un père blasé sur tout le reste, mais qu s'accoutumait difficilement à n'avoir point d'héritier.

Bientôt l'étoile de M™« de Maintenon ayant déjà percé mon père se trouva, par le crédit qu'elle partageait encore avecM™e de Montespan, chevalier d'honneur de Madame I2 Dauphine, et aussi à l'aise dans des fonctions dont on n'évite les délicatesses qu'à la condition de ne pas les voiir que dans des relations qu'il sut conserver égales avec deux femmes entre lesquelles un homme moins insouciani eût sans doute commis la maladresse de choisir. Il esquiva

LE IIÂRI DE QUmSB AN». il

le danger par un heureux privilège de son caractère, incapable de tant de clairvoyance, et son ètourderie le servit mieux en cela que la sagesse, qui l'eût exposé à se tromper.

Il traversa tous ces écueils de coui* avec la désinvolture d'un roué qui fait le naïf, ^t il couronna ce succès, à donner envie à un Marsillao ou a un Dangeau, par la plus grande folie du monde, qu'il fit assez sérieusement pour la faire paraître sérieuse.

Il trouva moyen de se remarier pour la troisième fois, à soixante-dix ans, avec une femme qui no le prenait que pour son titre, on lui laissant tout le ridicule de cette extrémité. Ils le sentirent assez tous deux pour feindi»e de se sacrifier, et de ne s'épouser que pour leurs enfants. De là le premier accident de ma vie, qu'on no peut me reprocher (car je ne fus pas consulté), qui est d'avoir été fiancé, à six ans, à une jeune fille plus âgée que moi, quoiqu'elle û'en eût que dix. Mais un si précoce malheur mérite d'être conté en détail, car il éclaire, à la fois, le siècle et ma vie d'une profonde lumière.

Mme ^Q Maintenon avait le goût de faire des mariages ; elle aimait à prendre, par le bonheur des autres, la revanche des déceptions de son premier hymen ; elle aimait surtout à se ménager dans la vie des gens, en contribuant à leur établissement ou à leur fortune, cette porte d'intimité. La veuve du marquis de Noailles, sans bien, sans beauté, sans jeunesse et même sans beaucoup d'esprit, parvint, en flattant patiemment et habilement cette faiblesse matrimoniale de M"^« de Maintenon, à son but, qui était d'avoir rang à la cour et de s'asseoir sur le tabouret «les duchesses. Elle se fit, grâce à cette puissante complicité, épouser par mon père, à qui l'on persuada que cela

était bien, et qui, gagné par la louange, séduit par la nouveauté, se laissa, sur un beau sermon de la marquise, conduire à Tautel une troisième fois. Il n*y a que le premier pas qui coûte.

Au demeurant, mon père fit une bien meilleure affaire qu'il ne le méritait, car il y gagna une personne qui fut pour lui une très-indulgente et très-complaisante épouse, sauf à se dédommager de ses qualités conjugales par ses rigueurs maternelles, et à faire sentir au beau-fils les épines d'un caractère qui demeura tout roses pour le mari.

Mon père aimait le jeu, le faste et la bonne chère. La duchesse, en soupirant, lui fit le sacrifice de ses habitudes parcimonieuses , et la robine (elle était née Rouillé) se conduisit, au moins publiquement, en vraie grande dame. Mon père aimait le commerce et la conversation des gens d'esprit. La duchessie s'efforça de les aimer comme lui et eut son parasite à petit collet et son maître en bons mots et en billets galants avec l'abbé Têtu, le singe de Voiture, dans un salon qui n'eut pas la célébrité de celui de la marquise de Rambouillet, mais où l'on s'ennuya moins.

On y voyait, en hommes, M. de Barillon, amoureux platonique de M™« de Maintenon, qui, peu à peu, se réduisit à n'être que son ami ; le cardinal d'Estrées, magnifique, ingénieux et galant, qui n'avait pas encore tourné à M™* des Ursins ; M. de Guilleragues enfin, qui complétait dignement ce trio de laideur spirituelle, de verve anacréontique et de galanterie résignée à l'amitié et se consolant par la gourmandise.

En femmes, je citerai la digne épouse du plus spirituel coupletier du temps : M»"^® de Goulanges, la femme de la cour la plus féconde, après M™« Gornuel, en bons mots, et dont son confesseur, l'abbé Gobelin, disait qu'elle fai-*

sait des épigrammes jusqu'en avouant ses péchés. Quant j'aurai ajouté M™« d'Heudicourt (avant M"e de Pons) et

IMn« d'Aumale (depuis la maréchale de Schomberg), j'en aurai assez dit de ces téitioins et de ces amis de ma première enfance.

Le mercredi 15 mars 1702, le roi, avant d'entendre le sermon à Versailles (après quoi il se promena jusqu'à la nuit à Marly), signa au contrat de mariage du duc de Richelieu, qui vint, en se balançant sur ses jambes goutteuses, présenter la plume à Sa Majesté. Le même instrument notaiûé unissait ses soixante-dix hivers aux quarantesix automnes de ''la veuve du marquis de Noailles,et, chose plus étrange encore, rivait par la chaîne du plus précoce des hymens mes six printemps en herbe aux clix printemps en fleur de M"e de Sansac, fille aînée de celle que le protocole qualifiait de « belle-mère du futur conjoint ».

J'avais fait Ja moue toute la matinée, et c'est en accompagnant sa mercuriale de quelques jurons latins et de la menace du fouet, si je n'étais pas sage, que mon gouveri- fleur me présenta à ma fiancée, qui me donna cérémonieuil sèment la main, en me regardant comme une poupée. Le contrat lui stipulait en dot 400,000 livres et une maison magnifique, que la marquise de No ailles achevait de faire bâtir auprès des Invalides. Ma future avait d'ailleurs, à défaut de mieux, les jolis yeux d'une cassette bien garnie, où devaient entrer un jour ,800,000 livres de dot. Il était encore bien entendu que, si elle venait à manquer, j'épouserais sa sœur cadette. Rien ne pouvait me dérober à mon sort. La fatalité prenait ses précautions, et j'étais, malgré la mort, attaché à l'honneur d'appeler un jour la nouvelle duchesse de Richelieu t belle-maman » .

14 NOUVEAUX 1I]6mOIRBS DU liAH*> DUO DE RICHELIEU.

BNM

Le roi ne put s'empêcher de sourire en voyant mon aîi étonné, à une époq[ue où il était de bon goût de ne s'éton* ner de rien. Quant à la cour, elle regarda, suivant l'usage, comme la plus naturelle du monde, une chose paraphée par le roi. Le soir, je fus maussade, et mon gouvemeitf me donna le fouet. Ainsi se termina pour moi la fête des fiançailles. Pour mon père, il trouva bon d'échapper ptt une indigestion sérieuse à ce que sa situation, ce soir^^à, pouvait avoir de ridicule. Et il se borna à demander de la tisane à celle qui venait de prendre son nom.

Né avant terme, j'étais, à six ans, tendre et frêle comme un oiseau tombé trop tôt du nid. Il y avait en moi je ne sais quoi de frissonnant, d'inachevé, qui appelait la ca^ resse, qui provoquait le baiser. Mon souffle n'eût pa» courbé une fleur. Et cependant déjà, sous cette ébauche diaphane, palpitait comme un feu vivace. Je m'obstinais à la vie, qui avait failli me quitter une première fois. Dans les premiers temps de mon existence, en effet, un beau soir, j'avais failli m'éteindre soudain comme une lampe sans huile. Une fièvre brûlante me consumait. On m'avait abandonné. Le médecin avait gravement, devant mon père détournant la tête, retourné sur mon front pâmé le drap de mon berceau. La pitié tenace d'une femme de chambre me sauva. Venue pour me dire adieu une dernière fois, elle me trouva noyé dans la sueur de la suprême lutte. Elle me présenta à boire en pleurant ; je bus, je souris. Elle m'embrassa; j'étais sauvé. Cette humble étreinte de la fidélité domestique me porta bonheur. Ainsi c'est la caresse d'une femme qui me rattacha à la vie. J'ai juré de consacrer mon existence, sitôt que j'ai su ce que vaut un serment, au sexe auquel je la dois deux fois. Je crois que j'ai tenu parole.

LB MilRI DB QUmfll ANSé 15

De mon estfanoe, je l'ai dit, il ne m» reste, en dehors du «nvenir fâeheux de mes fianQailles et de la mémoire reoouudssante de mon salut par le» soins obstinés d'une nrvtnte, que peu de vestiges. Ma mémoire, habituée aux «Mteurs précis, a horreur des formes vagues et des ima- |M lointaines. Je n'ai jamais eu de sentiments à longue portée, et je n'ai jamais regardé volontiers en arrière, au Ma du souvenir de la veille, et, en avant, au delà de l'espérance du lendemain.

h me hâte dono de sortir de ces limbes où je ne renoontre plus, en cherohant bien, que le fantôme caricatural de mon gouverneur. C'était un grotesque sublime en son geare, un peu soudard, un peu prêtre, un peu cuistre, un pea médecin, un peu cuisinier, qui avait suivi mon père un pra partout, à la guerre, à lâchasse et en rendez- vous, portant ses billets galants, faisant le guet de ses guilledoux, et pansant, au besoin, les éraflures, accidents ordinaires de ce régime aventureux.

Je le vois encore avec sa perruque rousse en broussaiUe, son ne2 rouge, son œil glauque et sa mâchoire de mâtin, hérissée d'une épaisse moustache qu'il n'avait pas ^du quitter en prenant le rabat et le petit collet de son iBétier nouveau. Car mon père, qui ne savait comment s'en débarrasser, trouva victorieux de me donner, comme ^vemeur, cet estafler hors d'usage. Bon homme, au demeurant, avec sa mine sinistre et son nom rébarbatif. Il s'appelait M. d'Horion. Cadet d'une de ces bonnes 'amilles de Navarre dont le château est une caverne et le domaine un volcan éteint, M. d'Horion, à part les méchantes humeurs qu'il rapportait parfois de ses visites à certaine hôtellerie où il s'était acoquiné, et l'influence Hicheuse d'un vent de tramontane qui lui mettait un

peu les idées à l'envers, valait un peu mieux que son nom Il avait compris, d'ailleurs, avec une finesse supérieure à son état, que le mieux était, étant donné un élève asse: intelligent pour deviner, et un maître incapable de lu rien apprendre, de s'en tenir au côté honorifique et appa« rent de ses fonctions. C'est ainsi qu'il assistait, avec une gravité doguine, aux leçons que je recevais de mes précepteurs, n'intervenant dans le débat que pour tirer sa montre d'argent du fond de son gousset de cuir, où elle se saupoudrait de tabac, et dire d'une voix rauque, en retournant sa chaise et s'y asseyant à califourchon comme qui monte à cheval : « Messieurs, l'heure est passée ! » Mon maître de grammaire, à ces mots et à ce geste de congé, qui soulevait presque toujours un petit nuage de grains de tabac retombant en pluie sur la table, éternuait, s'excusait, saluait et sortait accompagné d'un sourire goguenard de M. d'Horion, que parfois ma malice, déjà éveillée, traduisait en un sonore éclat de rire.

Alors nous allions prendre l'air dans le parc, à Rueil, ou à Paris, au cours, au boulevard, au jardin Royal ; d'autres fois, M. d'Horion aidait dans sa leçon l'écuyer de mon père et lui disputait le privilège de me mettre le pied à l'étrier, ou bien il essayait le fleuret avant de me le présenter à l'académie, et donnait; en connaisseur, son avis sur mes progrès en escrime ; d'autres fois encore, il me conduisait au mail, près do l'Arsenal, ou au jeu de paume, construit exprès pour M. le duc de Bourgogne et ses menins, m'exerçant à tenir la raquette et à recevoir ou renvoyer l'ôteuf.

Ce qu'il m'apprit surtout, je dois le dire, ce bon M. d'Horion, c'est à jouer et à boire, ce qu'il savait le mieux. Souvent, durant les longues après-dînées, les mains lui dé-

mangaient. Et, bien sûrs de n'être point dérangés, nous nous livrions, lui avec la sombre ardeur sénile, moi avec la curiosité dépravée de mon âge, à Tétude des combinai sons de tous les jeux à la mode. C'est ainsi que nous approfondîmes ensemble, non sans quelques rebuffades de 8a part et quelques escapades de la mienne, les mystères du jeu français, le piquet et le rêver sis, du lansquenet allemand et de Vhombre espagnol. Le whist anglais n'était pas encore connu en France, présent qu'il devait

\ être de la paix de 1763. Le hocca, le pharaon, le biribi, le cavagnole, le quinze, la triomphe, la belle, le loto, la roulette, la mourre, la loterie, la flanque et toutes les autres façons connues de se faire l'esclave du hasard et la dupe du jeu n'eurent bientôt plus de secrets pour moi.

Mais ces formules classiques ne suffisaient point à notre activité, à notre ardeur de nouveauté et même à notre âpreté au gain ; car mon maître me faisait payer parfois assez cher ces leçons, qui n'étaient point en effet du devoir sti'ictde sa charge. Souvent aussi j'étais le plus heureux, et il lui fallait en grommelant vider la maigre escarcelle de ses gages dans la bourse de mes menus plaisirs, et jeûner du piot, du rôt et du tabac de sa maison de contrebande. Pour se dédommager, et pour se tenir la voix claire

j en ses démonstrations, il s'abreuvait, à larges lampées, à nn broc rempli tour à tour, par les soins du valet d'office qu'il nous avait affidé, de chaud vin du midi ou de grasse

. bière des Flandres.

A force de le voir boire si gaillardement, et souvent mis

^ d'ailleurs à la pépie par nos querelles de bec, je finis par

I 1 imiter, et bientôt n'eus rien à lui envier de ce côté comme des autres.

! Quand mon père, sur mes douze ans, congédia mon

brave gouverneur, dont le manège avait fini par s'éventer, et que les commérages d'antichambre lui avaient rendu suspect» mon éducation était déjà si avancée qu'il n'avait guère plus grand'chose à m'apprendre, et que je pouvais me passer de lui. Ce n'est pas sa faute, après tout, s'il ne put pousser jusqu'au bout mes apprentissages, et si une disgrâce imprévue empêcha ce digne Mentor d'aguerrir Télémaque aux pièges des nymphes de Galypso.

L'abbé de Saint-Rémy , ecclésiastique doux, sensé, savant, remplaça M. d'Horion, au grand avantage d'un élève à la fois inculte et précoce, semé de plus d'ivraie que de fro^ ment, et auquel il eut plus de peine à faire oublier ce qu'il n'eût point dû savoir qu'à enseigner ce qu'il n'est point permis d'ignorer. Grâce à lui et à quelque génie naturel, je réparai assez vite le temps perdu pour me présenter au monde frotté d'un vernis de bonnes lettres et cap£iblede donner, sans trop y perdre, la réplique à des gens beaucoup plus nourris que moi de ces humanités dont ils avaient, mis de bonne heure en meilleures mains, sucé, chez les jésuites, la moelle jusqu'à l'os. Du reste, j'eus tout d'eibord les femmes, avec lesquelles il n'est besom d'être un savant en U8p de mon parti, et si mes billets, jusqu'au bout, ont parfois manqué d'orthographe, il n'en est pas une qui me l'ait reproché, et l'Académie elle-même ne s'en est point aperçue. Il est des grâces d'état et des bonheurs d'étoile. J'étais né avec le désir et le moyen de plaire, et dès que je parus, je le puis dire sans fatuité d'un passé déjà si éloigné, j'y réussis.

C'est dans l'hiver de 1711 que je fis mes débuts à la cour, et fus, par la grâce du choix du roi, qui aimait fort mon nom, de la protection de M^^ de Maintenon, attachée à ma famille, et du goût de Madame la duchesse de Bourgo-

LE lOni DE QUINZI ÀMSé 19

)»f i qui ma personne ne déplaisait point, Tun des rares heureux privilégiés des voyages et des bals intimes de irly. J'y fus tout d'abord distingué et foH à mon aise ir cela même, le sucoès étant toijgours né du succès. Le i, qui passait Taprès-dînée dans ses jardins, où il s'amuit fort à planter (n'osant déjà plus bâtir), daigna s'en* etenir, dui^nt sa promenade, avec le petit Fronsac, prenne plaisir à ses reparties, mêlées de liberté et de respect, . toucher familièrement la joue à l'apprenti courtisan. Ces signes non équivoques de la satisfaction d'un prince (â remuait encore l'Olympe d'un froncement de sourcil, t était demeuré grand pour tous ceux qui l'approchaient, tfoe qu'il l'était demeuré pour lui-même, portèrent leurs mits ordinaires. Je fus bientôt entouré, recherché, ca- Maé, envié, critiqué ; j'eus du premier coup mes partisans t mes détracteurs, et, du suffrage des ims, du blâme des otres, répétés, par les échos sympathiques ou moqueurs, B oomposa ma première réputation. Je marchais, laissant ire les sages et les fous, au milieu de ce nuage flatteur, vec la timide Jonpertinence et l'orgueilleuse modestie des ôbtttants sûrs du triomphe. Ce sourire déjà magique i'e^ puis parler ainsi, après cinquante ans de concpiêtes, Hites dues à ce don du charme, heureux présent de la fée ui présida à ma naissance), ces yeux doux et Ûers, vifs tteadres^ oette Toix insinuante, cette prestigieuse démar- H cette jambe au galbe élégant, cette main nerveuse et lut) cet air enfin et surtout, cet air que j'avais à seize ans, Uffdi et décent à la fois, plein de malicieuse candeur, l'expérience précoce et d'innocente rouerie, tous ces dons naturels, dont un art instinctif aiguisait déjà le piquant attrait, aobevèrent le miracle de l'engouement universel. Ma éolata ainal du soir au matin comme une fleur*

20 NOUVEAUX MEMOIRES DU MAR^'l DUC DE RICHELIEU.

disaient ceux qu'elle n'offusquait pas, comme un champignon, grommelaient ceux qu'elle importunait. Je ne laissai languir oisifs, pour m'en tenir à la première comparaison, ni les parfums ni les épines de cette vogue subite. Et je m'empressai d'essayer, en la confirmant, la domination de ce visage d'aube de mai, comme caractérisait poétiquement ma physionomie celle qui la première en subit et en avoua l'irrésistible ascendant. Je ne dirai point le nom de cette première victime, la mieux faite du monde pour goûter la douceur et savourer ensuite jusqu'à l'amertume de la défaite. C'était une enfant, comme moi (car il y avait encore beaucoup de l'enfant dsgis mon imberbe et gracieuse adolescence), douée du génie même de l'amour et qui l'a bien prouvé depuis. ,

Elle sortait, de la veille, de l'abbaye de Ghelles, appelée à la cour pour s'y marier. Nous nous rencontrâmes, nous nous regardâmes, et un électrique frémissement, [éprouvé à la fois par nos deux cœurs, nous apprit notre mutuel attrait et notre réciproque empire. De se plaire à se le dire, il n'y a qu'un mot et nous le dîmes. De s'aimer à se le prouver, il n'y a qu'une occasion, et nous la trouvâmes. Je n'en dirai pas davantage, voulant jusqu'au bout garder pour moi seul et respirer sans mélange cet unique parfum, cette ineffable essence qui a embaumé ma vie et qui enivre jusqu'à son agonie : le souvenir du premier amour et du premier bonheur. Ma spirituelle pensionnaire, faite et façonnée pour ce rôle qu'elle a joué depuis avec tant d'art et de. variété, fut bientôt déniaisée à souhait ; et comme elle devinait tout ce qu'elle ne savait pas, je n'eus bientôt rien à lui apprendre.

Nous nous quittâmes alors, enchantés l'un de l'autre, sans avoir eu le temps de nous ennuyer dans une passion

en règle. Nous n'étions faits ni Tun ni l'autre pour souffrir une chaîne. Elle a porté légèrement tous les jougs, y compris celui du mariage. Moi, je me suis attaché à les rendre toujours légers. Elle et moi avons toujours gardé intacte et sacrée, si on peut le dire d'ime chose si profane, la mémoire de cette rencontre féconde de nos deux printemps. Elle n'a jamais parlé de moi qu'avec éloge. Moi, j'ai fait plus, je n'ai jamais parlé d'elle.

Et dans ces Mémoires sincères qui, comme ma vie, ont horreur du masque, il n'y aura de voile que sur le visage de celle (jui m'ouvrit, d'une voix tremblante, la porte des mystères de l'amour.

Oui, nul ne, saura le nom de cette novice si naïve et si savante depuis, initiatrice et initiée de Richelieu dans cette religion si française de la galanterie. Mais, si je tais le nom, je dirai le secret de notre mutuel enseignement, n'en pouvant plus user et ne redoutant pas qu'on en abuse, car je ne donne pas la, manière de s'en servir. Celle à qui j'appris l'art de plaire à mon sexe m'apprit, en revanche, celui de réussir auprès du sien. Le voici en deux mots, dans sa formule la plus douce, qu'accentuera singulièrement la corruption croissante des temps : être amoureux de toutes les femmes, et n'en aimer aucune.

Cette première liaison, heureusement bientôt ensevelie dans son triomphe, pouvait être pour moi le pire des dangers ; ce succès, la pire des fautes ; cette victoire, la pire des défaites. Il n'y avait rien alors, pour perdre un homme, comme une passion absorbante et sincère ; c'est de cette façon, bien plus que par des critiques imprudentes ou un trop philosophique mépris pour la guerre, que Tréville, Lassay, La Fare lui-même s'étaient fait retrancher du nombre des vivants (au figuré s'entend), par un de ces

tS NOUVEAUX iiixonin du maa»* duc db Richelieu.

mots du roi mécontent qui donnaient à un homme^ ansn impitoyablement qu'un arrêt, la mort du ridicule ou \é mort de l'oubli.

Louis XIV, de plus en plus ombrageux et jaloux ètfve Tftge et le malheur, était devenu implacable pour la moindre supériorité et pour la rivalité la plus frivole. Il tub pardonnait pas à un homme d'être autour de lui asioà* reux, ni aimé, ni même, malgré sa dévotion, plus appt» rente que réelle et plus de forme que de fond, vraiment religieux. La piété du due de Bourgogne tnt longtempi un crime et un grief aux yeux de «on aïeul, combttto entre Testime et la répugnance que lui inspiraient des vâS tus qui ne le flattaient pas. Cependant le roi avait fini par prendre son parti de la suzeraineté deDieu et de la nécessité du salut.

Mais ce partage d'encens, il ne le souffrait qu'à Tautel, où il s'humiliait, mais en roi, et il était devenu d'aiv tant plus rigoureux sur Tarticle des hommages de la terre, qu'il avait dû renoncer à l'empire du ciel. Aussi, à cette cour décemment corrompue et dévotement dépravée dî nii, que les historiens ont par trop embéguinée, et qal trouvait moyen de se dédommager à huis clos de l'austé rite de ses apparences ; à cette époque de sombre costume, de modes sévères, de longues robes, de longues messes et de longs sermons, mais où une réaction secrète donne au théâtre de pénitence une coulisse d'orgie, à cette époque, dis-je, afficher une grande passion, c'était plongei au plus profond de l'abîme , c'était être rebelle aux droits du roi et infidèle à toutes les femmes.

Nous nous hâtâmes de comprendre f M"« de *** et moi, que nous allions être à la fois les dupes de notre cœm et de notre temps, et nous nous séparâmes désormais

amis, affichant impunément la rupture d'un lien que sa fragilité excusait, que sa durée seule eût rendu coupable, qu'il n'était pas de mode enfin de porter en nœud.

Cet éclat, où je me donnai le beau rôle, consomma ma réputation et encouragea toutes les femmes, qu'il est si imprudent de décourager par un attachement exclusif, à tenter une aventure qui ne menaçait point d'être étemelle et pouvait se concilier à la fois avec le plaisir et le devoir, l'inconstance et la dévotion. Je passai décidément à l'état d'étoile de cour. Je fus la coqueluche des vieilles, la fleur des pois des jeunes. Les douairières prononcèrent tout haut que j'étais aimable, et les duchesses me le dirent tout bas.

Les hommes applaudirent ou se récrièrent, suivant la nature de leurs prétentions et de mes succès. Les deux ou trois augures, dont la fonction consiste à concentrer ces bruits et à peser ces fumées qu'on nomme les gloires et les modes, se firent, dans l'intérêt de leur autorité, les oracles de ma renommée, les courriers de ma réputation. « Il n'y a en ce monde, disait M"»® du Deffand, que trois sortes de gens : les trompeurs, les trompés et les trompettes. » Je me hâtai de me mettre des premiers, aimant mieux encore, à ce jeu du monde, être fripon que dupe ; et j'eus pour complices de mon avènement le banal enthousiasme du solennel Dangeau et la sémillante sénilité de la marquise d'Huxelles.

L'un, qui était de ces fades mystérieux qui vous disent bonjour à Toreille et passent une heure à cracher dans un puits, faisait un journal de la cour, qu'il communiquait volontiers à tout le monde, sous le sceau du secret, où il enregistrait, avec la gravité d'un héraut et la minutie d'un valet de chambre, les naissancesi les décès, les promo-

24 NOUVEAUX IfÉMOIRES DU HAR»* DUC DE RICHELIEU.

tions, les cérémonies, et jusqu'aux moindres incidents de cette garde-robe royale, un moment rivale du trône. On sait le rôle si important qu'elle joue dans Thistoire d'un roi qui se plaisait au tour de force de majesté de donner, sur sa chaise percée, audience aux ambassadeurs.

L'autre était une caillette de cour, galante, puis dévote, qui singeait M™» de Sévigné, et dont les beaux esprits de notre décadence se passaient les lettres, copies très-inférieures à l'original, mais qui n'étaient pas sans un certain mérite de pinceau. M. de Dangeau ayant déclaré t que j'étais fort à la mode ce voyage-ci », et M™e d'Huxelles ' ayant avoué t que j'avais été trouvé fort joli à la cour», il demeura de bon goût, même pour les opposants, de se . conformer à l'arrêt de ces juges du bon ton. '

Bientôt une aventure des plus modestes en elle-même, mais à laquelle la médisance et le malheur ont donné dans ma vie et presque dans l'histoire la place d'un événement, ajouta les suffrages de la ville à ceux de la cour, consacra ma vogue par le scandale, mon empire par la persécution, et donna à la réalité la couleur de roman qui lui manquait encore. Mais l'homme assez heureux et assez malheureux à lafois pour n'avoir pas déplu à Madame la duchesse de Bourgogne, l'homme à qui le crime de ce suc- i ces innocent devait attirer le double châtiment d'un an de à prison et de cinq ans de mariage, ne saurait consacrer un 1 trop long récit à cet épisode extraordinaire, mélancoli- | que à la fois comme la mort et comique comme la vie, plein des plus piquants contrastes et des plus instructives révélations. C'est un tableau d'histoire et de mœurs que je me plais à soigner comme il le mérite, et je veux raconter du meilleur de mon style le meilleur de mes souvenirs... et de mes regrets.

Née le 5 décembre 1685, Madame la duchesse de Bourgogne, au commencement de 1711, venait d*achever sa vingt-cinquième année. C'était la femme en plein épanouissement de cette grâce enchanteresse, plus belle encor que la beauté, dont elle demeura Timage. C'était la fleur en plein midi, à l'heure de la plus tendre couleur et du plus chaud parfum.

La France était encore languissante de la perte de tant de sang héroïque versé à cette boucherie de Malplaquet, victoire pour nos soldats, qui ne s'étaient jamais mieux battus, défaite pour nos généraux, qui ne surent jamais moins se battre.

La cour était encore attristée de la mort de Monseigneur ; non que cette mort fît un grand vide dans bien des cœurs, mais elle changeait tant de places et intervertissait tant de rangs I

Entre ces deux grands deuils de la perte de la victoire et du prince, au milieu de cette double ombre de ï'ennui de la cour et de la douleur nationale, la princesse des contes de fées apparaissait, pour tout consoler, pour tout plaindre, pour enchanter tout le monde, depuis le roi qui, après avoir conquis l'Europe, en était réduit à trembler pour son royaume, jusqu'à ce peuple qui, après avoir assisté aux carrousels olympiens de Versailles, et pris sa part de la desserte du festin des dieux, avait senti à la fois la misère et la honte, et manqué en môme temps de gloire et de pain. •

Eh bien ! on oubliait tout cela en voyant la duchesse de Bourgogne descendre de carrosse comme une déesse descend du nuage et marcher dans le rayonnement de ses yeux et de son sourire. On ne songeait plus qu'à la paix prochaine, dont l'aube se levait dans le traité en négocia-

90 NOUVEAUX MéMOmBS DU MÀR*^ BUC DE RICHELIEU.

tion avac TAngleterre. On oubliait nos flronti^es encore fouléaB* ces provinces où l*on vivait de racinea et d'herbe^ la pénale des coffres publics» maigrement alknentés par r^sure, le maréelialde Yillars obligé, faute de grains pour ies troupes, d'ajourner la victoirotla i^evanche et le salut; et la misère enveloppant la eour ellennême et s'y montrant, à certains contrastes criards, à travers Torguèil dés auiltres et Tinsolence des valets. On oubliait tout cela, peur ne songer q[u'au bonheur d'avoir un jour poui» roi le prtnoe honnête et pieux fait pour réparer toutes les fautes el pour guÂrir toutes les plaies, et de baiser sur le trône le pied de cette princesse-fée (jui avait ensorcelé la cour et la ville, et que la France entière voyait des mêmes yeux que son mari.

Le due de Bourgogne était fou de sa femme. Car c'est trop peu dire amoureux ; et, de son côté, elle l'aimait autant que le pouvait une princesse qu'adorait tout le monde. Gomment songer qu'un an plus tard, une mort tragique et mystérieuse allait étouffer dans leur fleur ces triomphantes espérances, et jeter au tombeau, à côté l'un de l'autre, les deux époux dont le bonheur était celui de la France ? Quelque pressentiment secret agitait-il déjà l'âme de la princesse, objet de tant de regards et de vœux ? Je ne le pense pas.

Elle était de ce monde, où l'on est toujours surpris de passer dans un autre, et si elle comptait finir, c'était, à coup sûr, de vieillesse. Quand on est comme elle future reine de France, et, en attendant, reine des cœurs, c'est bien «ssez de subir la mort, sans être obligée de l'attendre. Elle ne l'attendait donc point, et cette vie si brillante fut tranchée du coup le plus imprévu. Ce fut un jour de printemps terminé par un coup de foudre et la nuit.

Mai9 M U duohesfie de Bourgo^e ne songeait pas à rayenir et à celui, si terrible et si prcohe, qui allait éclater, ii nous est impossible, à nous ses contemporains et ses survivants» de ne pas la voir à travers les regrets et les larmes de son souvenir, plus belle encore peut^^tre, mais enveloppée de cette poésie mélancolique, de cette grâce fu» nèbre qu'ont les visages que la mort regarde. Pour nous, il y a aujourd'hui sur sa figure transfigurée comme la m6lanoolie d'un rayon élyséen. Mais alors, à ces fêtes intimes de 1711, où la voir était déjà une fête, quel éclat sans ombre, qaéï charme sans nuage, quel tourbillon de mouve^ ment et quelle fièvre de vie ! C'est môme, à mon sens, l'ex* ces de vie qui a tué cette créature, faite pour enchanter, et pour passer rapide comme tous les enchantements. Les plus vives lumières sont les plus courtes, et les parfums exquis n'embaument qu'un moment.

Je vais essayer de la peindre, dans le plus indigne des portraits, telle qu'elle apparut, à ce moment de mes heu'reux débuts, à ces bals intimes de Marly, divertissements encore modestes, à peine permis par un deuil récent, mais que le roi, qui ne pouvait condamner à l'ennui une princesse si peu faite pour le sentir, avait autorisés. Mais au lecteur qui m'écoute, il manquera toujours de ravoirvue marcher dans les jardins, le matin, de son pas d'Ata** lante, et secouer, comme ime fleur, la rosée de ses che^ veux*

Cest le soir surtout, au scintillement des lustres, que cette princesse, d'un teint admirable, paraissait à son avantage. Elle avait le radieux éclat d'une étoile qui perce le nuage. Cet harmonieux incarnat de ces joues, ces lèvres d'un vermeil velouté, ce front couronné de cheveux brunissants, ces yetix reflets de son âme, cette vobi o^Sl^^t^X.

28 NOUVEAUX M^OfOIRES DU MAR*^ DUC DE RICHELIEU.

son cœur, ce sourire qui était une joie, cette démarche qui était une grâce, tels sont les traits principaux d*une esquisse de cette physionomie dont nul pinceau ne saurait rendre le charme irrésistible, fait de mille détails, toujours les mêmes et qui semblaient toujours nouveaux, tant elle en variait et aiguisait Feffet.

Au meilleur des portraits il manquera toujours le mouvement et la parole, ces deux éloquences, ces deux poésies de la vie, surtout chez les femmes. C'est par elles surtout, par cette taille et cette démarche de nymphe, par cet esprit d'allégresse et de bonté qui animait ses moindres mots et achevait, par le bonheur de l'entendre, la conquête de ceux qu'avait séduits le plaisir de la voir ; c'est par ces deux dons, que nulle femme de son temps, pas même la princesse de Gonti, ne posséda au même degré, que la duqhesse de Bourgogne est demeurée le type même et le chef-d'œuvre de cette fascination, due moins à la beauté qu'à la grâce, et dont l'empire, commencé seulement par les yeux, s'achève surtout par l'esprit et le cœur.

Car elle n'était point belle, dans le sens idéal et classique du mot. Elle n'avait rien de la perfection plastique chère aux Grecs, ni de la gravité et de la raideur romaines. Son charme était tout moderne, fait de souplesse italienne et de vivacité française. Son front était peut-être trop bombé; ses joues étaient peut-être un peu fortes, et son nez, d'un nacre frémissant, surplombait trop hardiment ses lèvres de cerise. Ses yeux seuls étaient, comme sa gorge et ses mains, irréprochables ; ses dents étaient irrégulières et se gâtèrent de bonne heure. Elle riait la première de ce précoce accident, de peur d'en pleurer, et portait gaiement un défaut compensé par tant d'autres invulnérables attraits. Du reste, son sourire effaçait, de son trait de feu, cette

disgrâce de sa-bouche, et on n*y songeait guère en écoutant sa voix d'oiseau, et en respirant son haleine, aussi pure que celle de la rose.

Mais s'il est possible de fixer nettement sur la toile ou le papier les traits principaux du visage et Taspect physique de cette princesse adorable, qui tracera dignement, pour la postérité, le tableau de ses qualités? Qui fera ressemblant le portrait de cette âme qui embellissait son corps? Qui définira le secret de ce, charme irrésistible, perpétuellement renouvelé par le besoin de plaire, servi par tout ce que le naturel peut avoir d'art et l'art de naturel ? Qui dira cette douceur piquante, cette malice d'ange, cette divination de tout ce qu'elle ne savait pas, cette scrupuleuse attention aux nuances, cette mesure dans l'abandon, et cette majesté reconquise d'un geste, d'un mot, au milieu de ses plus enfantines saillies ? Qui dira cette gaieté d'alouette qui réveilla et rajeunit le règne, et fit de cette triste automne comme un second printemps ?

Qui dira l'enivrement universel, sur le passage de cette princesse, qui éclairait et animait tout, et semait partout autour d'elle comme une traînée lumineuse d'élégance et de joie? Le roi ne pouvait se passer d'elle et lui permettait d'en abuser. Elle seule avait le don de le faire sourire et le droit de ces privautés enfantines dont une seule, hasardée par un de ses propres enfants, eût à jamais consommé sa disgrâce. Toujours, en public, sérieuse, attentive, respectueuse devant lui, avec une nuance plus familière et plus libre vis-à-vis de madame de Maintenon, elle se dédommageait impunément en particulier de cette contrainte.

Elle voltigeait autom^ d'eux, babillant, riant, chantant jusqu'à communiquer un peu de sa débordante allégresse à ces deux majestueux ennuyés, perchant un moment sur

30 NOUVEAUX idMOIRES DU MAR** DUC DB RICHELIEU.

le bras des solennels fauteuils, appelant mttdame de Main* tenon « ma tante » et Louis XIV « papa ».

Elle les amusait, malgré eux, de toutes sortes d'inventions mimiques et d'enfantillages câlins ; elle leur sautait au cou, s'asseyait sur leurs genoux, leur tirait le menton, leur fermait les yeux d'un baiser, chiffonnait leur dentelle ou leur coiffe, fouillait leurs tables, lisait leurs lettres et parfois en improvisait, des plus folles et des plus piquantes, pleines de cette malicieuse verve qui pétillait en elle.

Aussi tout lui était permis et tout lui fut pardonné, même cette correspondance secrète avec son père et avec la reine d'Espagne, sa sœur, trouvée, après sa mort seulement, dans sa cassette, et qui établissait des connivences qui, d'une autre, eussent été trahison.

Madame de Maintenon, tout en la grondant quelquefois de quelques échappées indiscrètes d'un naturel qui, si bien dompté qu'il fût, avait ses accès de fougue et ses mors aux dents, la défendait à part elle, et je crois qu à choisir entre être obligée de l'accuser d'une faute ou l'aider à la réparer, même au point de sembler complaisante, elle n'eût point hésité. Car de penser qu'une princesse si jeune, si choyée, si bien faite pour inspirer l'amour et pour le ressentir, n'ait point eu dans sa vie quelques faiblesses, au moins tentations, et quelques par-delà de galanterie, cette illusion est tout au plus le droit de M. son mari.

Madame la duchesse de Bourgogne, qui voulait plaire à tout le monde, et qui y réussissait par cela même, car il n'est de meilleur moyen de savoir plaire que le vouloir, ne fut pas sans provoquer quelques sympathies plus ardentes ou plus hardies que les autres, et sans trahir elle-même quelques préférences.

On a parlé dans le temps, et même plus qu'il n'eût con-

LB MARI DE Ql^mni AlfB< 31

Tenu à rhonueur ot an bonheur d'une autre, du beau Nangis, du doux abbé de Polignac et de ee fou tragiqpie de Maulovrior. Qu'y a^Vil de yrai dans ces soupçons et de réel dans ee» apparences? Dieu seul le sail, qui peut seul voir clair au fond de la fatuité d'un homme et de la yertu d'une femme.

Pour moi, je jurerais qu'il n'y a rien eu de plus, entre la princesse et ces prétendus favoris, que ces crimes, fort innoeents, d'un mutuel et muet aveu d'attrait, de quelques rencontres d'yeux et de sourires, de quelques soupirs échangés et de quelques lettres, peut-être banales, mais cachées de part et d'autre, comme si elles ne l'étaient point. De là des chuchotements d'envieux et des remarques de malins, mais rien qui ait pu alarmer la surveillance de madame de Maintenon, ou porter ombrage à l'idolâtrie de M. le due de Bourgogne.

Je ne crois point coupables des lettres du genre de celles que Maulevrier affectait de recevoir et d'écrire mystérieusement. Il n'y eut là qu'une intrigue espagnole, masquée, fort mal à propos, de galanterie par la vanité de l'un, la légèreté de l'autre, et la malignité de la cour. Une princesse qui a un amant ne lui écrit pas, et madame de Berry, par exemple, justement parce qu'elle n'était point sans reproche, n'eut garde de se commettre à ces bagatelles épistolaires.

Quant à Nangis, beau, brave et bête de tout temps, gouverné et tenu en laisse par la petite madame de La Vrilhère, il n'eut jamais que des velléités de révolte, bientôt réprimées par une main inexorable à tout écart.

Reste l'abbé de Polignac, prélat ambassadeur et poëte platonique, qui n'a eu que des ombres de génie, de gloire, de passion, et qui n'a pas plus réellement conspiré cotittfe

le bonheur de M. le duc de Bourgogne que contre le pouvoir de M. le régent.

De tout cela il ne demeure avéré que quelques imprudences, quelques légèretés d'apparence plus que de conduite, et une honnêteté curieuse et hardie, capable, par bravade, d'être allée jusqu'au bord du fossé et d'avoir mesuré, en souriant, la hauteur de la culbute. Mais, quant à une faute positive, quant à une chute irrécusable, il faudrait que je l'eusse vue pour y croire, et encore douterais-jed'un oubli dont j'aurais été témoin, tant cette femme, si admirable aux nuances et si imperturbable aux degrés, eût été capable de mettre de sagesse dans la folie, de dignité dans l'abandon et de vertu jusque dans ce qui cesse d'être vertueux.

Madame la duchesse de Bourgogne était, par le rang, le caractère, le devoir et l'intérêt, si au-dessus d'une surprise vulgaire, que jamais avec elle n'a dû finir le prélude des] libertés permises et des faveurs innocentes. Et si Maulèvrier s'est tué, c'est parce qu'engagé dans ce labyrinthe du sigisbéisme le plus inoffensif et le plus stérile, il n'a plus vu possible q\ie par ce brusque dénoûment la fin de son martyre. Un homme qui est heureux ou espère l'être ne se tue pas.

Non, pas plus que sa sœur, l'intrépide et avisée reine d'Espagne, qui gouverna son mari par l'oreiller, et en fit jusquês au bout par un savant manège de satiétés et d'abstinences, le plus docile des amants, la duchesse de Bourgogne n'était pas femme à renoncer à rien d'essentiel de ces droits qu'altère le plus mystérieux des partages ; et elle conserva intacte, par sa conduite et ses ménagements, cette fleur de confiance que lui témoigna toujours monsieur son mari, et qui embauma leur vie et leur mort. Or, cette confiance, que le moindre souffle étranger corrompt,

une femme qui ne l'eût point méritée n'eût point su la garder.

Sur tous ces points délicats, mon avis n'est point sans quelque valeur, car mon premier bonheur, ma première gloire et ma première adversité prirent précisément leur source dans Thonneur que me fit, dès le premier jour, en me distinguant, une prmcesse qui ne pouvait rien faire d'indifférent.

Il suffit de quelques bontés, peut-être trop apparentes, témoignées à un homme qu'elle traitait en enfant, pour qu'on en supposât de plus secrètes ; et les méchantes langues de la cour qui, ne pouvant me perdre autrement, cherchaient à m'étouffer dans le plus dangereux des triomphes, ne tardèrent pas à insinuer que la princesse elle-même avait subi par moi quelque chose de ce joug qu'elle avait imposé à tant d'autres.

Les malins et les jaloux se trompaient ; et plût au ciel qu'ils eussent dit vrai ! je n'eusse point payé plus cher la f faute que le soupçon, et je me délecterais à cette heure f du plus doux des souvenirs, au lieu de me contenter d'un i regret.

Certes, bien qu'il en coûte à un repenti de ma sorte de renoncer au plus joli meâ oulpâ de sa confession, je ne ti*ahirai point le respect dû à cette charmante mémoire et la confiance de ceux qui liront ces sornettes, en affichant une conqiiête à laquelle je n'atteignis point, si même j'osai y prétendre. Il n'y a donc point lieu de faire ici le victorieux ni le modeste, et de laisser profiter notre amourpropre d'un mystère qui laisse tout à entendre.

Le duc de Richelieu a la part assez belle de ces trophées de myrte, mêlés à des lauriers moins frivoles, pour descendre à l'augmenter d'un seul brin usurpé, et son histoire.

S4 NOUVEAUX MÉliOIRES DU liÂR*> DUG DE RICHELIEU.

surtout ea ces matières, est de celles qui se peuvent passfir de fictions. On peut donc croire au témoignage du due ^ Richelieu attestant, à son grand regret, la vertu de Madame la duchesse de Bourgogne.

Ce n'est pas que dans leur trop court et presque miinif commerce, il. n'y ait eu de l'un à l'autre cet échange d'houftf mages et de faveurs qui, d'une telle femme à un tel honim#» était inévitable et comme naturel.

Ce n'est pas que sur une telle route on ne puisse aller plus loin qu'on ne le croit et qu'on ne le voudrait.

Ce n'est pas que le petit Fronsac, déjà gâté par des succès inouïs et pour lui seul faciles, ne fût parfois bie« entreprenant et d'une audace à défier les plus périlleoi hasards.

Ce n'est pas enfin que la duchesse de Bourgogne, giàisê de son époux et trop sûre d'elle, ne fût par moments d*uAe honnêteté bien provoquante, d'une bien tentatrice sagesse, capable enfin de perdre, à certaine heure de vertige qj^ est dans la vie des plus honnêtes femmes, par mollesse, par bravade, par curiosité, le sentiment des distances, devant un homme capable de l'oublier.

Et si les choses, entre nous, n'allèrent point aussi avant qu'on sembla le dire ou le craindre au moment de ma subite disgrâce; si je ne perdis pas, en ces eieoi entr'ouverts, ni le pied ni la tête ; s'il n'y eut, de Madame la duchesse de Bourgogne à moi, que faveurs innocentes en échange d'hommages permis, si nous ne sortîmes point de ces bagatelles qui sont la menue monnaie de l'amoiff et les miettes de la table conjugale, ce n'est pas tout à fait à notre sagesse, mais plutôt au hasard, plus sage souvent que les hommes, qu'il faut s*en prendre.

De ce brusque arrêt du char sur la pente et de oei heu-

recul d*une fortune trop téméraire, le mérite ou k faute y comme on voudra, appartiennent surtout aux circonsta&ceB, qui nous séparèrent à temps et nous sauibceni l'un et Tau^ des dangers de Tattaque et de la défense, et de ces complaisances de roccasion qui n'ont que aas trahisons d'égales. Il eonvient aussi de faire sa part, âinB ce rare dénoûment d'une galanterie sans perte et où, to deux côtés, on se retire avec les honneurs de la guerre, à la légèreté de notre fige et de notre caractère. Tous deux iniapables de nous fixer et de nous enchaîner, parce que, fwt tous deux, c'eût été un ennui et une déchéance, nous eussions sans doute, môme sans les vicissitudes qui contrarièrent bientôt notre attrait mutuel, rompu un engagement incompatible avec ce besoin de plaire à tous et cette kibitode de la domination qui sont pour quelque chose dans la vertu des femmes, de même que la sagesse des hommes tiimt beaucoup à leur mainte de l'ennui et à leur goût de la liberté.

Voilà rhistoire exacte et sincère de ces prétendues amours (^ a?ee Madame la duchesse de Bourgogne. Rien de réel éans cette faute, hélas I que son châtiment. Et rien de vrai dans ce songe que le réveil I i» Au moment même où mes succès de Marly devenaient A la fable de la cour et de la ville, une conspiration, où m Tinlérét général eut plus de place que le mien particulier, M ceadamnait à un mariage préservateur , et réduisait à la is portion congrue, sujette à représailles, un homme cour pable seulement d'être libre et d'être heureux, mais dont ^ l'esclavage semblait une mesure de salut public, et dont : le bonheur paraissait volé à celui de tout le monde.

La lettre suivante (1), trouvée par moi dans les papiers

U) 8 Janvier 17^1'

os'

de mon père, qui me cachait soigneusement, pour ne me point gâter, les épîtres qui pouvaient m'être agréables, et na me montrait que les autres, donnera une idée exacte de Timpression produite par mon début à la cour. Madame de Maintenon, qui avait pour moi le faible des dévotes pour les impies et des prudes pour les corrompus, y fait mon éloge en des termes dont Je remercierais son ombre, si le serpent ne s'y cachait sous les fleurs, et si elle avait trouvé un plus heureux moyen de me témoigner ses bonnes grâces que de contribuer à me marier. J'ai peine à croire à l'innocence d'un pareil service, trop propice à ce fatal hymen, première ironie de ma fortune et première vengeance de mes victimes :

t Je suis ravi, mon cher duc, d'avoir à vous dire que « M. le duc de Fronsac réussit très-bien à Marly. Jamais « jeune homme n'est entré plus agréablement dans le « monde : il plaît au roi et à toute la cour ; il fait bien tout « ce qu'il fait, il danse très-bien, il joue honnêtement. « Il est à cheval à merveille, il est poli, il n'est point ti- « mide, point hardi, il est respectueux, il raille, il est de « très-bonne conversation; enfin, rien ne lui manque, et « je ne lui ai pas encore vu donner un blâme. Je sens en « cette occasion ce que je suis pour vous; car mon plaisir « est extrême de l'entendre louer et de vous pouvoir ren- « dre de tels témoignages. Vous les croirez sincères, Mon- « sieur, car vous savez que je ne suis pas flatteuse. Ma- » dame la duchesse de Bourgogne a une grande attention « pour M. votre fils. Je l'envoyai prier de me venir voir, « et je fus éprise de tout ce que je vis. Je lui parlai de « son mariage et de mademoiselle de Noailles ; il me ré- « pondit avec une honnêteté, pour l'affaire et pour la per- « sonne, au delà de ce qu'on peut désirer. C'est véritable-

I ment un prodige. Jouissez de ce bonheur, mon cher duc, ' et croyez que personne ne vous en désire tant que t moL

t MAINTENON. »

En attendant le jour fixé pour marcher au supplice, je ouïssais de mon reste et multipliais contre les maris, larmi lesquels j'allais entrer, mes plus malicieuses entreprises, tandis que je déployais vis-à-vis du sexe auquel 'allais devoir ma femme les grâces mélancoliques d'une eiàiesse trop tôt domptée et d'une liberté prématurément inchaînéc. Ces derniers soupirs de mon célibat, pareils à les adieux, ne trouvèrent point de cruelles et les consoations ne me manquèrent pas. Il y aura toujours en «"rance de la pitié pour un mari de quinze ans, qui n'est »oint trop mal fait. Dans cette fâcheuse conjoncture, si es hommes prirent parti pour ma future, j'eus toutes les émmes pour moi, et je dus quelques courts et agréables omans à cette disgrâce de la réalité.

Pendant que je faisais à ma fiancée, entre deux portes, es visites de bienséance et la plus discrète des cours, les (als de Marly prenaient leur plus haut vol, et surtout ceux lu mardi. Les deux autres jours de la semaine n'étaient, lour ainsi dire, que la répétition de la grande représenation chorégraphique de gala. Quelque succès que j'eusse LUX bals in ûocchi, où l'on dansait pour tout le monde, je eur préférais de beaucoup les jours intimes où le roi ne »araissait guère qu'en passant et où l'on dansait pour

Un mot d'abord du personnel de ce corps de ballet de Malame la Dauphine. Il n'y avait guère que neuf danseuses, lont elle était la digne coryphée, car elle avait le çlod

ailé et la démarche ondoyante d'une Terpsychore : M"« de Bourgogne, M"« de Gharolais et la duchesse de Liiynes, nouvellement mariée (M"® de Neufchâtel) ; M™«» de Courcillon , de La Vrillière, de Polignac , de Seignelay et la marquise d'Ancenis , belle-fille du duc de Gharost, qui étrennait la cour et s'en donnait à cœur joie» comme une provinciale à Paris ou une nonne hors du couvent. Parmi les hommes, qui n'étaient rien moins que Ms' le duc de Berry, M. le Duc, le prince Charles de Lorraine et le prince de Lambesc, le duc de Mortemart , le groupe des novices, si Ton peut me donner ce nom, se composait du marquis de Villequier, fils du duc d'Aumont, et des deux petits ducs, comme on appelait encore Brissac, et moi Fronsac.

Le plus agréable de la fête, je l'ai déjà dit , c'en étaient les préparatifs, et nous nous amusions bien mieux dans la coulisse que sur le théâtre. La coulisse, c'était la chambre particulière de Madame la duchesse de Bourgogne, et c'est dans ce sanctuaire même de coquetterie et de volupté que nous essayions, sous la conduite du maître des ballets de la cour, nos figures de danse et préparions nos armes, c'est-à-dire pour les dames , suivant son argot, enfler les ballons, et pour les hommes, aiguiser les pointes.

Je vois d'ici la figure allongée de ce solennel pauvre diable, dont nous coupions la leçon de lazzis, et dont nous narguions les avis poui* le faire endéver. A certaines hérésies volontaires, à certains rigodons risqués, sa perruque se retournait d'indignation ou retombait sur sa face comme pour la voiler; Et son coup d'archet convulsé ne tirait plus qu'un soupir du ventre de sa pochette.

Alors c*étaient des rires sans fin qui, beaucoup plus

L» MARI DE QUINZfi ANS. 89

francs que le rire des dieux, ébranlaient les vitres de notre Olympe. Durant les pauses, ou tandis que notre instructeur, désorienté , rajustait sa perruque et raccommodait son maintien, nous jouions sans façon à ces mille jeux que Ton dit innocents. C'est dans ces joyeuses réunions, dont le bruit effaroucha plus d'une fois les lares pudiq[ues du gynécée, que je consommai ma réputation d'espièglerie, de malice, de présence d*esprit et de vigueur de jarret.

J'avais la repartie imperturbable, et il fallait bien vite cesser de répondre au feu roulant de mes plaisanteries.

Mes jambes n'étaient pas moins infatigables que mes lèvres, et j'avais une incroyable facilité pour apprendre le dessin des danses les plus étranges et les plus compliquées. J'étais un vivant répertoire de toutes les façons connues de se poursuivre et de se trémousser en cadence. Et je me souviens d'un jour de gageure où, avec M"« de Charolais pour partenaire, quand Madame la duchesse de Bourgogne, qui était bien aussi la danse incamée, se fut lassée, nous donnâmes à notre maître, qui n'en croyait pas ses yeux, et aux spectateurs de ce divertissement original, le régal d'un pot-pourri impromptu, formé de plus de vingt figures de danse basse. M™® de Gourcillon, assise à l'épinette, soutenait le pari.

C'est ainsi qu'après avoir débuté par le grave et froid menuet aux pas systématiques, nous passâmes tout d'un coup à un intermède de chaconnc, pour arpenter bientôt la chambré sur les trois temps gais d'une gaillarde.

Nous remontâmes, dans les antiques modes, jusqu'à la paVane aux amusantes rodomontades, et nous fîmes la roue en paons qui s'accostent, elle avec son éventail et sa cojf/a à tous vents, moi a\eo la cape et l'èpèe.

Enfin, par une inspiration qui fut saluée d'applaudissements unanimes, moi sautant à pieds joints sur toutes les bienséances , elle jetant son bonnet par dessus les moulins, en vraie lille des Condé qu'elle était, nous envahîmes le répertoii*e villageois et inaugurûmes cette stupéfiante témérité par ce tricotement agreste qu'on appelle en Bretagne le passe-pied.

Au passc-picd galant succéda l'aviné branle-gai; puis, en frappant dans nos mains pour remplacer les cymbales absentes, ^ous entre-clioquàmes le double tourbillon de la volte provençale; enfin, retombant do cette excursion profane dans les domaines sacrés, nous reconquîmes, dans un épilogue de mcnuoty toute la dignité de notre attitude et toute la correction de noire jeu.

C'est de ce jour que date le goût mutuel dont M"« de Gharolais et moi nous sommes donné tant de preuves. Dans l'enivrement et l'étourdissement d'un exténuant triomphe, elle s'était, aux dernières mesures , presque laissée choir dans mes bras. L'abandon de ce mouvement si féminin fut à peine entrevu, comme dans un éclair, par l'assistance éblouie, et pris tout au plus comme une figure finale de ce ballet improvisé.

Moi seul en compris la promesse, en savourai l'espél'ance et gardai le secret de cet élan spontané qui avait précipité, avant que j'eusse eu le temps de me mettre à ses pieds, ma danseuse dans mes bras. Je l'y avais reçue avec cet art précoce du respect public, dont dédommage d'autant plus la liberté secrète, et c'est avec une componction de catéchumène que j'essuyai ce choc voluptueux et profitai des bénéfices d'une rencontre qui fit passer sur mes yeux, comme un voile odorant, ses cheveux dénoués, et effleura ma joue du charbon ardent do ses lèvres.

On parla beaucoup à la cour de cette chorégraphique équipée. Le roi voulut être témoin d'une répétition de cette scène qui, dénuée du charme de la nouveauté et des bonheurs de Timprovisation, perdit tout le piquant de son succès, et nous laissa tous convaincus, excepté notre auguste spectateur, qu'on ne s'amuse point par ordre.

Ce souvenir n'est point le seul qui se rattache pour moi à la pensée de cette jolie chambre bleue de Madame la duchesse de Bourgogne , sanctuaire conjugal , nocturne théâtre de mystères charmants auxquels je n'eus aucune part, mais aussi rendez-vous de ces joyeux ébats d'aprèsdîner où j'apportais une inépuisable profusion de malices, et n'étais jamais embarrassé pour payer mon écot de bons mots.

Un jour, avant que la princesse ne parût, je m'étais caché derrière les rideaux de son lit, par la curiosité d'entendre ce qu'on dirait de moi ; je ne fus pas longtemps à attendre. Quand on fut assemblé , on me demanda pour répéter.

— Il a préféré, dirent quelques danseuses, faire sa cour à d'autres femmes.

Mes camarades, un peu jaloux, murmuraient tout bas que c'était manquer à la princesse. Elle seule m'excusait.

— A son âge , dit-elle , il faut bien lui passer quelque chose.

Et elfe ajouta malicieusement :

— D'autres que vous , Mesdames, peuvent trouver cet enfant fort aimable, et il n'est pas étonnant qu'on le retienne.

Je fis alors un mouvement qui agita le rideau.

Il fut remarqué; déjà plus d'une femme eut peur. Qui

42 NOUVEAUX MÉtfOIRES DU MÂR*> DUC DE RICHELIEU.

peut être eaché là? La honte d'avoir été surpris, avant de me inontrer moi-même, me fit glisser sous le lit ; nouvelle agitation de rideau, et je vis le moment où les feiomes allaient fuir, Brissac vient.

— C'est un homme ! dit-il.

Un homme I Ce mot fut répété. Heureusement qu'en se baissant il me reconnut, car, sans cela, cette aventure aurait eu des suites plus dangereuses pour moi. Il me prit par la jambe, en s écriant :

«— Je tiens le voleur î c'egt Fronsac.

On l'aida à me retirer, et je parus, un peu honteux et défrisé. Chacun se regardait, personne n'osait parler.

J'allai me mettre à genoux devant Madame la duchesse de Bourgogne, qui se mit à rire.

Ce rire me soulagea et je lui pris la main, que je baisai.

"sw. Pardon, Madame, lui dis-je, je voulais savoir ce que ces dames pensaient de moi, et je vous supplie d'oublier une étourderie, en faveur du désir que j'avais de connaître la réputation qu'on me donne.

— On excuse tout, répondit la princesse avec une grâce un peu sérieuse, hors la peur que vous nous avez faite (1). Et elle donna le signal de la répétition, qui fut plus courte que d'habitude et frappée de je ne sais quel refroidissement. Chacun songeait à autre chose qu'à ce qu'il faisait : la princesse, à la calomnie et au parti qu'on pouvait tirer

0) Ce court récit est de la plume môme de Richelieu, ou du moins donné comme tel dans les fragments de Mémoires publiés par Tauteur de sa Vie privée. Nous intercalerons dans notre trame quelques-uns de ces fils autobiographiques , non pour la parer d'une broderie étrangère (le style de Richelieu parlant en personne n'est pas à envier), mais pour nous donner le ton juste du pastiche entrepris.

liB IIARI DS QUINZE ANS. 48

contre elle d'une espièglerie , mais aussi au parti qu'on pouvait en tirer contre moi. Moi, je ne songeais pas h grand*chose, si ce n*est h ces charmants rideaux et à cette couche, nid des dieux, imprégnée d'une douce odeur d'amhroisie. J'étais encore le moins préoccupé de tous, et seul je pus jouir du contraste bizarre de cette réunion de plaisir subitement métamorphosée en assemblée d'ennui. Il n'y a rien d'amusant , môme quand on en est la cause, comme J^ vue de ces joies qui tournent à l'aigre , de ces frivolité^ solennelles , de ces majestueuses inanités , dq ces funèbres jetés-battus , de ces pirouettes révérencieuses.

L'occasion ne tarda pas à se présenter d'effacer cette impression sous une autre plus favorable, de réparer la f^ute d'une espièglerie trop familière, et de mettre, en prenant ma revanche du facile avantage de Brissac me tirant par la jambe de sous ce thalamus scandalisé, les rieurs de mon côté.

A l'avant-dernier bal paré, Madame la duchesse de Bourgogne avait ouvert la fête avec Ms' le duc de Berry. L'impitoyable usage d'une étiquette encore espagnole ne lui permettant de danser seule qu'avec un prince ou un duc , elle avait choisi le duc de Brissac pour lui faire vis-à-vis à son second menuet.

Il était d'usage de rendre immédiatement à sa danseuse la politesse dont on était l'objet. Brissac eut la malencontre de négliger cette règle, et au lieu d'aller, au prélude des violons , s'incliner devant la princesse et lui présenter la main, il alla prendre une autre dame. Tout le monde s'était aperçu de cette distraction dont seul il n'avait pas conscience, ayant môme passé devant la princesse, debout, qui ne se pouvait croire oubliée, avec la

sérénité d'un homme sûr de son fait, quitte de son devoir et content de sa personne. La princesse se rassit, quand la danse commencée rendit inévitable la déception dont la surprise se lisait sur son visage et y luttait contre une malicieuse pensée de représailles. Brissac, pendant ce temps, s'en donnait à cœur joie et nageait triomphalement dans son ridicule, au milieu des chuchotements e1 des rires étouffés, pris par lui pour un bruit d'éloges.

Le menuet terminé, la danseuse involontairement usurpatrice de Brissac, et innocente complice de sa bévue me vint prendre pour lui succéder. Je la reconduisit gracieusement à sa place, mon tour de menuet achevé mais, à la reprise de danse, répétant avec préméditatioi l'oubli de Brissac, je négligeai ma dette, et, passan devant ma créancière étonnée, j'allai m'incliner de van Madame la duchesse de Bourgogne et lui présentai li main en lui disant :

— Madame, permettez que je répare la faute de moi ami Brissac.

Cette impertinence, qui pouvait passer pour une plai santerie, cette plaisanterie qui pouvait passer pour un impertinence, furent fort bien accueillies de celle qu'elle vengeaient et trouvées naturellement d'un goût médiocr par ma victime. Mais mon succès n'en fut que plus com plet, s'il est vrai qu'il n'en est de parfaits que ceux qu'o: obtient aux dépens du prochain et qui ne font pas plaisi à tout le monde.

Lorsque le vase est plein, il suffît parfois d'une gouti pour le faire déborder. Je ne me bornais pas à agir, ( j'eus quelquefois le tort de parler. J'avais d'ailleurs'u air de bonne fortune répandu sur toute ma personne, qi faisait de moi, pour beaucoup de gens, comme une épi

gramme vivante. Il y a des époques d*ennui où le pire des crimes est de s*amuser. Or, je m'amusais , et ne le cachais pas. J'étais heureux , sans cette, hypocrisie qui seule peut excuser le bonheur. Je riais de tout, même des justaucorps étriqués et des culottes collanles qui avaient remplacé les pourpoints ballants et les haut-dechausses à canons et à rubans d'autrefois.

Je riais des ordonnances somptuaires proscrivant Tantique luxe des broderies, du petit jeu bourgeois encouragé par d'augustes exemples de parcimonie, de la dévotion devenue le meilleur moyen d'arriver, et du billet de confession changé en brevet de mérite. Je riais des anciens muguets convertis, recherchant, chez le Père Gaillard, des entretiens de pénitence, et affichant une fidélité conjugale devenue à la mode , après l'avoir été si peu. Je riais enfin de ce siècle prodigue, déchu en siècle avare, et du diable devenu vieux et partant se faisant ermite.

Enfin, la nue où s'amassaient contre moi tant de préventions , de jalousies , de rancunes en fermentation , creva soudain sur mon front. Et c'est un pauvre petit bon mot, un rien, moins que rien, un cri d'alouette prise au trébuchet et qui se venge en siffiant l'oiseleur, une piqûre de mouche désignant au pavé de l'ours un nez respectable, qui firent éclater l'orage.

La ligue qui semblait n'agir que pour mon bien, et qui me persécutait pour mon salut, se borna tout d'abord à ne hâter que mon mariage. On fiatta le faible du roi, qui, épris de je ne sais quel rêve d'autorité paternelle sur sa noblesse, et portant jusque dans son exercice une sorte de jaloux égoïsme, ne souffrait point autour de lui la copie des erreurs de sa jeunesse , et corrigeait volontiers une imitation qui n'était plus une flatterie.

46 NOUVEAUX H&IOmBS DU MÀR*1 DUC DE RICHELIEU.

J'étais naturellement désigné aux premiers coup&i de o§ sceptre pédagogique par mon nom , qui me plaçait souâ la férule directe du roi, par l'empressement de mon pèrei à lui faire sa cour d'une sorte d'abdication, par la bi^iQveillance sévère et les scrupules de M°^« de Maintenons dont l'esprit, gâté par la direction, ne voyait plus partout que des cas de conscience; enfin, et surtout, par l'envie démesurée et que de nouvelles algarades aiguillonnaient sans cesse, qu'avait ma belle-mère de se débarrasser de . moi, fût-ce aux dépens de sa fille. Elle n'avait épousé mon père que pour son titre, et ses caprices, ses velléités de rébellion, qui allaient parfois jusqu'à des scènes oo^ miques et de tragiques séparations, ses prodigalités seniles lui faisaient payer cet avantage assez cher pour qu'elle se voulût dédommager en économisant le bonheur, peu apprécié par elle, de me traiter en fils.

Elle avait trouvé son compte à me mortifier et réduire par le manque de vivres et de munitions, autrement dit en ne me donnant rien au delà du nécessaire et en supprimant le superflu, chose si nécessaire, a dit depuis aveo raison mon ami et créancier Voltaire. Elle avait refusé de payer mes premières dettes, et m'avait obligé de les entretenir en en contractant d'autres, ce que les financiers de la Régence appelèrent, plus tard, nourrir leurs ac-^ tioDS. Ma bourse, au jeu, faisait pitié à voir. C'était une vraie bourse de pensionnaire. Et je ne puis mieux comparer qu'à une porte de couvent sourde, aveugle, muette et grinçant des dents à tout approche suspect, la porte, aux verrous massifs et au judas hérissé de clous, de l'antre sordide où le digne intendant de ma belle-mère comptait ses pistoles, pesait et rognait ses ducats et tenait ses inexorables registres.

LE lani DE QUIN8E AN8« 47

J'essayai eu vain de corrompre ce farouche cerbère en loi jetant le gâteau de miel de quelques politesses. Je lui proposai de me prêter quelque argent, fût-ce h la petite semaine. Il eut un commencement d'apoplexie. Il se trou» vait honnête, par le plus malin des hasards, dans une place où l'on était fripon impunément, n n'y a qu'une belle-mère avare pour avoir de ces bonheurs.

h. ce régime, mon équipage était des plus médiocres, et U modestie de mes habits , plus digne d'un basochien de bonne maison que d'un futur duc et pair, me dispensait d'être modeste moi-même, en in'obligeant à mettre au moins mon visage à la mode, à parer d'élégance la simplicité de ma mise, à faire briller la lame d'un indigne fourreau, çt à prévenir la critique en l'affichant par le contraste de mon air, de ma tournure et de mon vêtement, jfe n'attendais d'ailleurs qu'une occasion de protester solennellement, c'est-à-dire avec scandale, contre la ladrerie dont j'étais victime, et dont mon amourrpropre, que les femmes savaient si bien dédommager, souffrait vis^ à^vis des hommes.

Un jour, un de ces amis qui vous plaignent de loin, et qui vous tendent, pour sortir de l'abîme, la perche qui VQU^ y pousse, ayant affecté de déplorer, en riant, comme indigne de moi, la mesquinerie de mon habit, je lui ré-^ pondis avec un soupir ironique :

"^ Que voulez-yous ? c'est un habit de héliez-mère.

J'avais lâché tout bas, o'est-à-dire de façon à être en-* tendu de tout le monde, cette malice, dont je m'empressai de demander le secret à mon interlocuteur, qui n'en brûla c[ue davantage de le trahir. Le mot ne tarda donc point à com*ir et fit fortune , sans contribuer à la mienne. Au contraire, cette épigramme, qui fit plaisir à tout le monde,

48 NOUVEAUX uétfOIRES DU lfAR>* DUC DE RICHELIEU.

excepté à ma belle-mère, fut la traînée de poudre qui mit le feu à la mine. Huit jours après, j'étais marié. Et c'est ainsi que ma Phèdre se vengea des dédains de son Hippolyte.

Un autre que moi peut-être eût pris goût à Aricie, C'était aussi une belle vengeance qu'être aimable, aimé, heureux. Je préférai laisser l'avantage à mon ennemie. J'avais d'autres romans en tête que ceux du mariage. Le sort qui m'unissait à M"« de Sansac me parut, malgré tout, de ceux qu'on doit regarder comme un châtiment.

Elle était douce, instruite, presque jolie. Elle eût, sans moi, été vertueuse. Plus d'un eût fait ses délices d'un tel pis-aller, et brigué les droits auxquels je me résignais avec tant de peine. Moi-môme, je l'eusse peut-être trouvée aimable au bras d'un autre. Son seul tort, après tout, était d'être et d'être trop tôt ma femme. Mais quel tort pour un Richelieu I

Marié à quinze ans et malgré moi, me voyez-vous d'ici un mari comme tous les autres et amoureux de ma femme ? La pensée seule d'un tel ridicule me glaçait jusqu'aux moelles, et le sourire sardonique de ma belle-mère, qu'il me semblait voir s'étaler sur le visage de sa fille, me faisait un défi de son innocence et un affront de mon bonheur.

Je jurai en moi-même (pourquoi les serments qu'on doit regretter sont-ils les seuls qu'on tienne ? ) de prolonger effrontément, sous les apparences conjugales , la gageure de mon célibat; je jurai de punir ma belle-mère, dans la personne de sa fille, par le plus impertinent des respects et le défi d'un veurage demeuré virginal.

Le jeudi 12 février 1711, s'accomplit, dans la chapelle du cardinal de Noailles, oncle de la mariée, la cérémonie

LE IfARI DE QUINZE ANS. 49

B ce précoce et fâcheux hymen, destiné à n'avoir pas de §alité. Je m'étais habillé richement pour la première fois, t portais à ma façon un habit de mon goût. J'avais mes eux de bataille, cet air d'impertinence modeste, de canlide rouerie, angélique et diabolique à la fois. Mon entrée 3xcita un murmure d'admiration. J'étais charmant, à ce c[ue bien des femmes m'ont dit. La mienne le pensait tout bas, et le sentiment de son infériorité, le pressentiment peut-être de ses déceptions prochaines, la rendaient presque belle, à force de la rendre touchante.

Un moment je sentis fondre ma systématique indifférence, à la vue de sa pâleur, empourprée soudain, quand elle me regardait, de flammes pudiques, et de la larme fnrtive qui mouillait la langueur fiévreuse de ses yeux noirs. Mais chaque fois que je me sentais près d'être attendri, il me semblait entendre à mon oreille un rire moqueur. Je redevenais alors inflexible, et je l'étais à jamais quand nous sortîmes de la chapelle, et que j'offris cérémonieusement la main à celle à qui je venais de donner mon nom en lui refusant mon cœur.

Dans la double haie d'habits brodés et de paniers à flears qui salua notre cortège, je reçus bravement, en m'avançant pas à pas, comme plus tard sous le canon de la redoute de Saint-Philippe, un feu roulant de compliments dont quelques-uns me semblaient moqueurs. Je les rendais avec un sourire qui déconcertait les uns et inquiétait les autres. Il y avait une vengeance dans ce sourire. M«« de Fronsac semblait le deviner et marchait à côté de moi, résignée, avec la grâce mélancolicpie des victimes.

Le soir, au bal, je fus étourdissant de verve, éblouissant d'élégance et de légèreté. Je dansai avec toutes les femmes, excepté avec la mienne. Toutes enviaient, et quelques-unes

50 NOUVEAUX HéVOIRES DU MAR*1 DUC DE RICHELIEU.

iffie le direi^t tout bas, le ibonheur d§ cçUq ^ûnt j'étai9 l'époux.

r— Ob ! si peu, si peu, répondais-je, que çfi ne «era piis }a peine d'eu parler.

Elles riaient, en affectant de ne pas comprendre, 0t toutes étaient enchantées. Qslt le mépris d'unçi foiQPfie, surtout la sienne, est un hommage à toutes les autres.

iV minuit, quand le couple nuptial traversa 1^ cour d'honneur, au milieu des flambeaux portés par dea laquais étincelants d*or et des suisses à la hallebarde enrubannée, et s'avança, suivi du cortège de la famille, et des amis, vers l'appartement destiné à la représentation symboliq[ue et publique du mariage, nous formions un grPUPQ pittO» resque digne du pinpeau d'un maître.

Je m'avançais, le bout des doigts dans la main 4q nia femine, qui semblait xae ^uiyre à regret et comn^Q 6n^ traînée, suivant l'^ir de circonstance, pour la première fois peut-être, conforme aux sentiments ré^ls. 1J^ pago portait derriè^f^e moi ma Qimne, dont il e^t été mal^ô^mt d^ paraître avoir besoin, et mon épée do Qhpvet, fine lamç d'Italie à coquille de nacre et d'argent. J'ayais la m&ûi droite passée dans le manchon de Que martre gibeline, suspendu à mon cou p^ un cordon ou pa^sQ«Qfiille de s£^tin bjanc bordé de poi^t.

Je portais )a perrnque galante, Unement frisée à \e^ pft-r vftUère, avec un œil de poudre aux pointes, et 9urmQnté$ du petit tricorne galonné d'or, qui venait de détrôner à jamais les chapeaux à larges bords, retroussés «ur trois côtés et à tour de plumes. Cette coiffure était réservée aux gens appelés déjà vieiUea perruques, comme Gavoye, mon Mentor et mon espion pour le compte de M*»* de Maintenon.

lis un habit de satin blanc brodé d'argent et de étroit et court, serré à la taille et orné d'épaulettes ins, qui dessinait avantageusement mon buste. Ma B s'épanouissait sous une veste de velours grenat à s de diamants, dont ma cravate et mon jabot yoi* 'éclat d'un bouillonnement de dentelles. Une culotte n comme l'habit, des bas de soie couleur de chair, niaient une jambe faite au tour; des souliers à haut *ouge, avec boucles de diamants, complétaient ce le de triomphe et d'amour, porté par moi avec ce d'un homme-enfant ( Chérubin pt Faubjas ne it donner qu'une faible idée de la séduction et du 3 particulier dont je fus le premier type) gâté des s, pour qui le rideau du lit nuptial n'est pas celui Qonnu, maître des cœurs et libre du sien, 'éclipsais point tellement celle que je conduisais au 36 qu'elle ne jouît des quelqpies suffrages gagnés tranquille éclat de ses yeux voilés d'u^e pudeur B, la douceur inélancolique de son visage, la lanmodeste de sa démarche et la poétique élégance de itume tout dentelles, tout fleurs, tout gazes, tout 3, tout parfums, tout ailes. Elle avait quelque chose m et de céleste. Son éventail, qu'elle agitait douceautour d'elle, de sa main libre, rhythmait nos pas mit de feuillage, et envoyait à mcm front des bouf- 'odeur d'oranger, en semant à nos pieds le^ fleurs Bouronne. Nous marchions dans l'enivrement d'une l'atmosphère éthérée, pareils, disaient les faiseurs lalames, au Soleil et à la Lune qui se seraient ren-

ais besoin d'un coup d'œil, jeté à la dérobée sur

te fragile et compliqué de sa coiffure, pour songer à

ce que Fart peut ajouter à la nature, pour revenir au terrestre de ma situation et calculer la part de la mode dans ce triomphe du sentiment.

La nouvelle duchesse de Fronsac était vêtue (je dis ceci pour les amateurs de vieilles défroques) d'une robe et d'une jupe de dessous en drap d'argent, costume solide sur lequel flottait une enveloppe diaphane de mousseline, à parements de dentelles retenus par des agrafes de diamants. Le bouquet traditionnel fleurissait à son côté, laissant échapper, à chaque vibration du corsage, à chaque ondulation de la cage de fine baleine où elle se mouvait, un frémissant pétale, tombant à l'odorante jonchée. Mais la coiffure surtout était échafaudée à miracle, vrai chef-d'œuvre où éclatait dans toute sa perfection l'art de dissimuler les cheveux. On ne se figurait point là peine prise pour faire un tel ouvrage, ni l'audace de le défaire.

C'était un vrai poëme que cet ingénieux enchevêtrement de boucles, de touffes et de tortillons, sur lequel se dressait le diadème d'une fontange de pure malines, assujetti, sur le chignon tignonné, par un peigne d'ivoire aux dents d'or.

Rien ne manquait à cette décoration capitale, dans laquelle le doyen des chirurgiens-perruquiers-barbiersparfumeurs-baigneurs-étuvistes de la ville de Paris avait épuisé l'adresse récompensée par les honneurs de la corporation, et une renommée consacrée jusque dans les cours les plus reculées de l'Allemagne.

On pouvait remarquer, à leur place de bataille, la passagère, touffe bouclée près des tempes; la favorite, touffe pendante sur la joue; les cruches, petites boucles sur le devant de la tête; les confidentes, plus petites boucles

LE IfARI DB QUINZE ANS. 53

près des oreilles; les crève-cœurs, boucles plaquées sur la nuque du cou; les bergers, boucles tournées en haut avec une houppe; les meurtriers, assortiment de menus rabans pour tenir ces diverses boucles liées et unies; enfin, les ûrmaments, épingles à tôtes de diamant, pour consolider les choux, les coques et les tignons de Tattirail occipital.

Tout en considérant ces intimidantes merveilles, j'étais arrivé à la porte de la chambre nuptiale, éclairée d'un grand feu, diaprant de ses reflets la masse du lit, blanchissant dans Tombre du retrait. Les serviteurs de gala s'étaient rangés discrètement au seuil, avec leurs piques et leurs flambeaux enguirlandés, et, au murmure langoureux de l'aubade, mêlant, dans la salle voisine, le chant des flûtes au soupir des violons, la mère procédait, inquiète, au déshabillement, tandis que mes acolytes, me prenant à l'écart, me tiraient mon habit de satin, se partageaient, en riant, les débris de mes aiguillettes, et se disputaient l'honneur de chauffer ma chemise.

C'est le duc de Luynes qui me rendit ce devoir, dont je m'étais acquitté moi-même envers lui, en semblable occurrence, le lundi 24 février 1710, lors de son mariage (il avait alors quatorze ans et demi), avec M"« de Neufchâtel, figée de treize ans seulement.

On ne nous laissa, comme on avait fait pour lui dans ce simulacre sacramentel, qu'un quart d*heure dans le lit, les rideaux ouverts et toute la noce causant et s'agitant dans la chambre, les lampes à peine baissées et les violons et les flûtes faisant toujours rage. Au bout de ce temps d'épreuve, on nous fit lever avec la même cérémonie, ma femme et moi, pour nous reconduire chacun, jusqu'à nouvel ordre, dans nos appartements respectifs. Il fallut

54 NOUVEAUX BIlÊUOmES DU UkH^^ DUC DE RIGHELDSU.

me secouer vivement. Je m'étais, étourdi de bruit et lumières, tranquillement endormi auprès de la mari rougissante, échappant dans le songe à Thumiliation de f^alité.

Telle fut, dans sa simplicilé édénique, la nuit de noo( qu'en Tan de grâce 1711, me ménagèrent lesi m^liogg l'usage, complices de la malice d'une belle-mère, c comptait rire dans sa coiffa 4^ n^pi^ désappointement, la devais, à peu de temps de là, désabuser cruellement la prenant au mot, en m'pbstinant à n'avoir jamais^ q quinze ans devant les dix-neuf ans de ma femn^e, et ponsidérer, au rebours de toute prévision, le fruit légitif com^^ un fruit défendu.