CHAPITRE II

La cassette aux poulets de Lauzun. — La galerie de Bussy. — Ma collection de portraits monastiques. — La fleur du panier de mes bonnes fortunes. — La ducliesse de — Une maîtresse qui demeure

une amie. — La maison de Mantes. — Villégiature en 1711.— Amusements de campagne. — Les jeux innocents. — Une conspiration d*espiègles. — La chambre magique. — La question de Teau. — J'échappe au supplice. -- Le costume de la vérité. — Un escalier qui me mène loin. — Mademoiselle Vincent. — Prise d'un boudoir. — Un bonheur volé. — Une nouvelle intrigue. — Madame Michelin. — Voyage bourgeois sur la carte du Tendre. — L'église Saint-Paul. — Un basochien en bonne fortune. — Siège en rè^le. — Achat de glaces. — Une cliente imprévue. — Un rendez-vous honnête. — Ma petite maison. — Apostrophe à Bussy-Rabutin. — Veni, vidi, vici. — La victoire et la défaite. — Je quitte Vincognito. — Le bonhomme Michelin. — Une plaisanterie gênante. — Je prends [la duchesse pour confidente et pour complice. — Une voisine. — Madame Renaud. — La toilette et la beauté. — Le déjeuner de Mantes. — Chez qui je vais attendre Madame Michelin. — Tour de force d'équilibre. —Un amour en partie double. — Un caprice. — Le renard pris au piège. — Je pleure. — Quatrains. — L'avocat du diable. — Un congé. — Je m'évanouis. — Défi pour défi. — La rue de la Cerisaie. — La petite maison. — Un pique-nique. — Les deux voisines. — Rouées innocentes. — Départ pour Cythère. — Une lettre indiscrète. — Monologue. — Madame Renaud. — Gorgone» — Madame Michelin. — Méduse, — Scènes de jalousie et de réconciliation. — Ma punition. — Variations sur un thème connu. — Qui a bu boira. — Les subtilités de l'amour. — Concluiion triste d'une histoire gaie. — Mort de mon père. — La dernière visite. — Morte d'amour, — Le bonhomme Michelin. — Un veuf Inconsolable. — Une lettre de Madame Renaud. — Pauvre Madame Michelin! — Ce que je fais pendant la Régence. -^ Philippe

d'Orléans. — La duchesse d'Orléans. — La duchesse de Berry. — Mademoiselle de Valois. — Madame la Duchesse. — Le mariage dosa dos. — M. le Duc. — Le comte de Charolais. *^ Le comte de Clermont. — La princesse de Conti. — Mademoiselle de Clermont. —Mademoiselle de Charolais. — Portrait en pied. — Invective à la lune.

— Les jardins de T hôtel de Condé. — La ligue des amoureux. ^Une aventure incognito» — Le char de Cypris. — Un perruquier qui cherche sa femme. — Une émeute. — Le guet. — Les commissaires de la Régence. — Interrogatoire. — A Bicitre. — Pugilat. — un jugement de Salomon. — Quitte pour la peur. — Algarade d'Opéra. —La fête de Vincennes. — La maréchale d'Estrées. — L'appétit de nos grand'mères . — Le bourgogne, le bordeaux et le Champagne. — Beaucoup boire. — Les bacchantes de 1720. —Le rossoglio de Trévin.

— Promenade en masque. — Duel avec M. le Duc. — Une diversion.

— Lo> roman des six filles du Régent. — L'abbesse de Chelles. — Une Joconde. — Les métamorphoses d'un couvent. — Thèologia. — Mademoiselle de Valois. -Portrait. — Les préliminaires de l'amour.

— Le langage des pieds. — Le sélam. — Mademoiselle Angélique. — Philosophie du déguisement. — Les petits bonheurs. — Protée. — Une gouvernante. — Danger des murs mitoyens. — Les dragées de l'amour. — Le malheur d'être heureux. — Je deviens l'enfant gâté de M. le Régent.

Quand je dis quatre, c'est pour ne pas dire cinquante; car la cassette aux poulets de Lauzun, dont M™« de Sévigné fait un si affriolant inventaire, et la fameuse galerie de Bussy ne sont que la plus mignonne des tabatières et le plus étroit des cabinets, en comparaison de ces archives de billets doux, que pourrait seule dépouiller une abbaye entière de Bénédictins de Tamour, et de cette collection de portraits assez nombreuse pour remplir un Louvre de la galanterie.

J'avais commencé, rien que pour la Régence, une collection de ces images dont chacune me rappelait une con- (juête, et toutes revêtues, par un ironique caprice, d'un monastique costume. M"® de Charolais y figurait en capucine, fort ressemblante et charmante à inspirer à Voltaire

le joli quatrain que l'on sait (1) ; M™« de Villeroy, en récollette ; les maréchales de Villars et d*Estrées, en autre uniforme assorti. J'arrêtai court cette plaisanterie, à peine ébauchée, faute d'assez de peintres pour les portraits, d'assez de variétés d'habits conventuels pour en donner un à chacune de mes victimes, surtout d'assez de place pour les mettre.

Mais si la liste de mes bonnes fortunes est aussi longue que le nombre fut grand des femmes de mon temps qui s'honorèrent de se déshonorer, il est dans cette liste des noms privilégiés et des places de faveur. Toutes se ressemblent en un point, c'est qu'elles m'aimèrent ou crurent m' aimer, ce qui est la même chose. Mais il fut des degrés dans leur illusion, et surtout dans la mienne. Il en fut aussi dans l'âge, le rang, la beauté, l'esprit de ces énamourées. La diversité des moyens, le ragoût des aventures, le piquant fies contrastes, l'infini des nuances, varient singulièrement un thème uniforme. Si la faute est toujours la môme, il y a mille manières d'y tomber. Et la coquetterie, sous la Régence, mit à en trouver ^e nouvelles tout l'art et presque toute la vertu de la femme. La grande affaire alors, c'était de porter comme personne les vices et les aventures de tout le monde.

De toutes ces considérations, il suit que je me bornerai à raconter en détail l'histoire de quatre femmes, dont aucune ne se ressemble, et qui offrent une "figure, un caractère, un attrait et une leçon différents aux moralistes

Frère Ange de Charolois, Dis-nous par quelle aventure Le cordon de saint François Sert à Véniis de ceinture.

de décadence, les seuls que puisse intéresser Texemple d*un Richelieu.

Ce sont là des étoiles de première grandeur, dont nous négligerons les satellites, rendant aux unes l'hommage d*un examen détaillé, enveloppant les autres dans une sommaire revue. Richelieu historien, comme Richelieu amoureux, donnera* un chapitre aux maîtresses d'un an, une page à celles d'un mois, une ligne à celles d'une nuit, les jugeant et se jugeant lui-même par cette répartition implacable, à l'âge où il écrit, du regret, du souvenir, de l'oubli.

Ceci dit, commençons l'appel des causes : ombre juge des ombres! car aucune ne vit plus de ces belles maîtresses, qui me semblaient et se croyaient immortelles. Et moi-môme... Mais je vais m' attendrir, je crois. Allons! vieux cœur, tais-toi !

La première femme dont je veux parler, c'est la duchesse de... De quoi? Vous ne le saurez point; je ferai à sa mémoire un honneur que je ne prodigue point. Je ne la nommerai pas. A quoi bon? Elle n'était pas en effet une duchesse; elle était la duchesse même, c'est-à-dire le type le plus exquis et le plus parfait modèle de l'harmonie de la beauté et de la qualité, de l'âme et du visage, en cette année 1711, où commence à s'épanouir, plus charmante, la grâce du XVIII« siècle sur la dignité du XVII«.

Nulle ne porta avec plus de séduction qu'elle le contraste de ce double prestige. Nulle ne sut mieux être, sans dissonance, dans l'ancienne, la femme nouvelle. Jç commençais à peine d'être homme lorsqu'elle se surprit à m'aimer... comme un enfant, mêlant avec moi, quand elle m'eut cédé, non sans remords, la pudeur à Tentraînement, Je sourire aux larmes, les conseils à la faute; se réservant

jusque dans l'abandon pour me demeurer, malgré tout, dévouée, portant dans la caresse je ne sais quoi de maternel, toujours prête enfin à cesser d'être la maîtresse pour rester l'amie.

Elle succomba sans fausse défense, avec une joie mélancolique, déjà certaine de l'infidélité, et parce qu'elle ne savait me refuser nul sacrifice, même celui d'elle-même. Elle s'éleva ainsi là où tant d'autres s'abaissent, et ne perdit rien du sien à mon empire , car je continuai de l'estimer, quand je cessai de l'aimer. Je ne lui mentis point. Elle méritait la vérité et la supporta. De 1711 à 1730, époque où je la perdis, elle fut la compagne de mes ennuis, la consolatrice de mes chagrins, l'Egérie de mes ambitions. Quand je quittai la France, ses lettres, triomphant de l'absence, *et où un bon sens viril se jouait dans toute la grâce féminine, la mirent sans cesse près de moi, avec les avis et les nouvelles dont j'avais besoin. Elle ne me reprocha jamais mes ingratitudes et ne me parla de mes fautes que pour m'aider à les réparer.

Depuis, j'ai eu pour amies des femmes qui avaient abdiqué un plus doux titre; mais aucune, ni M™« de Prie, ni M°»« de Tencin, ni M™« de Lauraguais, ne put et ne sut l'être comme elle, et garder pure de tout alliage l'intrépide originalité d'une résignation sans murmure et d'une abnégation sans espérance.

Je me souviens encore, avec quelcpie chose du tremblement fébrile de ces émotions juvéniles, de notre première entrevue.

Elle ne l'avait point recherchée. Elle avait fui sa défaite. Mais elle avait fui, comme toutes les femmes en pareil cas, en refusant tout haut, en souhaitant tout bas d'être suivies.

Son mari, qui avait une charge considérable à la cour, fut chargé d'une mission particulière en Languedoc. Il partit, et elle, qui aimait la campagne, comme toutes les âmes tendres, obtint de M™« la duchesse de Bourgogne la permission d'aller passer dans sa maison de Mantes les quelques jours de ce propice veuvage.

L'apprendre et y voler fut pour moi l'affaire du même instant. L'hospitalité me re'ïidait inviolable, et mon visage d'occasion irrésistible. Je fus reçu avec ce mélange de plaisir et de crainte, avçc cet élan contenu que trahit une légère rougeur, du meilleur augure pour qui sait espérer.

J'avais plus d'une raison de croire que je n'étais pas indifférent. Ce silence à ma vue, et ce trouble mystérieux pour tous, excepté pour moi, me l'apprirent mieux que toutes les paroles. Cependant, la duchesse évita les occasions de se trouver seule avec moi; affectation des plus encourageantes, môme lorsqu'elle est sincère. Elle l'était sans doute.

Mais à quoi sert de lutter contre l'amour, et d'étouffer son cœur? L'amour est fait pour être vainqueur, et le cœur comprimé crie ce ^'on l'empêche d'avouer. Je riais sous cape, attendant le moment fatal où l'inévitable fascination jette la colombe dans les serres du vautour.

Quand j'arrivai, le logis était plein. La duchesse aimait, contre l'usage des coquettes (mais elle ne l'était que ce qu'il faut pour être aimable), la compagnie des femmes de son âge et leur permettait d'être belles, sûre de. n'y rien perdre.

Les femmes no se réunissent que pour parler des hommes et les attendre ; et un zèle qui ne déplaisait pas avait amené au château deux de mes amis, non moins empressés que moi à faire leur cour.

HISTOIRE DE QUATRE FEMMES. 2ïi7

Ma venue fut le signal d'un réveil de gaîté et d'un renouveau de folâtrcries. J'avais un visage et une humeur de printemps, contre lesquels ne tenait aucun nuage. Bientôt toute langueur fut dissipée, et Ton ne songea qu'à se plaire et à plaire. Que faire à la campagne, lorsque Ton n'y est pas venu pour la nature (la mode de l'aimer pour elle-même n'était pas encore montée au ton idyllique d'aujourd'hui) et qu'on n'a que peu de bergerie dans l'esprit? Nous étions en août. L'églogue, en cette saison, expose aux coups de soleil, et de crainte du hàle, nos belles campagnardes la pratiquaient en chambre. Il y avait bien la ressource des nœuds, du parfilage et surtout du pharaon ; mais les femmes préfèrent les jeux où l'on risque de perdre autre chose que son argent.

Les cartes bien vite délaissées, on fit appel à tous les souvenirs, à toutes les inventions. Et comme mon imagination , en fait de divertissements , était inépuisable , c'étaient chaque jour de nouvelles façons de tuer le temps.

L'arsenal des espiègleries, quand il s'agit de faire de bons tours à des dames qui le prennent bien et usent volontiers de représailles, n'est jamais vide, surtout lorsque Fronsac fournit les munitions. C'était donc à qui damerait le pion aux autres, et ferait quelque camarade échec et mat, aux rires de la galerie.

J'avais eu, à cet assaut de folies, quelques succès des plus malins, qui provoquèrent facilement une coalition conti'e « ce beau diable, » ainsi que me nommaient mes rivaux et ces charmantes victimes que je ne perdais aucune occasion d'appeler « des anges. »

Il fut tenu un comité auquel, seul, je n'assistais pas, pour chercher en commun les moyens d'éviter quelque

surprise et de me donner une leçon. Et voici le projet qui, à en juger d'après l'événement, prévalut.

11 fut décidé d'ôter les cloisons d'une chambre voisine de la mienne, et de replacer, do façon à ce qu'avec peu d'efforts ils pussent être renversés, ces murs mobilisés. On avait percé de tous côtés des trous qui donnaient passage à des ficelles attachées à certams meubles, et qu'on pouvait manœuvrer invisiblement. Ce premier résultat obtenu, il ne s'agissait plus, pour assurer le succès de la comédie qu'on se proposait de jouer à mes dépens sur le théâtre ainsi machiné, que de me faire déloger de mon appartement, sans me laisser soupçonner la cause véritable de ce changement.

Le soir, on ôta les rideaux de mon lit et l'on jeta beaucoup d'eau sur le parquet; on brûla du linge dans la chambre, et on fit courir le bruit que le frotteur, en allant porter de l'eau, que mon laquais lui avait demandée après dîner, avait mis le feu à ces rideaux par mégarde.

L'alarme fut répandue et confirmée par des affidés, de façon à me convaincre, et lorsque j'arrivai dana,>mon appartement encore rempli de fumée, et que je vis mon lit inondé, il me fut impossible de ne pas faire chorus aux félicitations qu'on adressait à la duchesse sur ce que l'accident n'avait pas eu de pire suite, et sur ce que la Providence n'avait pas permis qu'une demeure si hospitalière (et de si charmantes hôtesses, m'empressai-je d'ajouter), devinssent la proie des flammes.

La conclusion unanime, ù laquelle je m'associai, fut que

je devais émigrer dans une chambre plus sortable, et la

duchesse donna gravement, aux rires et aux chuchotte-

ments de l'auditoire, si bien dissimulés que je n'y vis pas

la moindre malice, Voràre àç> ^xé^^xe^ 'Ocxc^^xv V\N\fô\>s;\a\SLVè.

chambre verte, où, depuis longtemps, rien, grâce à la conspiration, na manquait de ce qui pouvait m*ôtre désagréable.

On soupa gatment; mais à peine la compagnie ftit-elle passée au salon, que l'impatience de jouir d*un dénouement si laborieusement intrigué fit rompre la conversation et abandonner les tables de jeu. Pour me mieux inviter'à m*aller reposer, chacun affichait une irrésistible envie de dormir. C'était une émulation de jolis yeux languissants, un assaut de bâillements gracieux, car ils montraient tous des dents de pur ivoire.

Je fus dupe d'un manège si bien concerté, et pris au sérieux la fatigue universelle et contagieuse que l'on mettait à l'envi sur le compte de la récente alerte. Je ne fis donc nulle opposition à la retraite prématurée, dont le signal, chose inouïe I fut donné à onze heures (alors que souvent notre veillée se prolongeait jusque entre une heure et deux) sans rencontrer de contradicteurs.

Nous fîmes à ces dames la conduite ordinaire aux flam* beaux, et je me rendis dans le nouvel appartement qui m'avait été destiné, sans trop remarquer l'éloignement de mon laquais, que la disposition des lieux obligeait à coucher loin de moi.

Je pris un livre, que je lus machinalement pour Taban* donner bientôt, mon imagination préférant errer et vagabonder en liberté, comme un enfant qui quitte son guide.

Toutes mes pensées, à travers le prisme de mes espérances, prenaient couleur de rose , et je ne soufflai ma bougie que pour m'abandonner aux délices d'un songe qui devançait la réalité.

Mon sommeil ne fut pas long. Je fus bientôt réveillé en sursaut par un bruit sec, suivi d'un rowletaetvX. «>ç>\«^^^t>-

duit par rébranlement d'une masse noire que je distinguai mal d'abord, à la maigre lueur d'une lune voilée, mais dans laquelle je finis par reconnaître, non sans quelque sui'prise, un énorme fauteuil, qui, mu par une force secrète, se traînait pesamment vers mon lit.

Encore à moitié endormi et en proie à cet état mixte, qui suspend la netteté des perceptions extérieures, je me dressai sur mon séant, attendant, pour prendre un avis et un parti, quelque nouvel épisode de la fantasmagorie dont j'étais encore Tinconscient objet.

Au môme instant, une carafe d'eau, placée sur la cheminée, tomba à terre avec fracas.

Pour le coup, bien éveillé, cette fois, je jette, à travers la pénombre de ma chambre, le cri d'alerte : Qui va là? et, en môme temps, je m'élance hors de mon lit, pour essayer de voir plus clair dans les causes de ces bizarres effets, et de faire, au besoin, bonne chasse au fantôme indiscret, fùt-il en chair et en os.

Il me suffit de mettre pied à terre pour toucher l'explication de toute cette sorcellerie, trahie par certaine ficelle que je heurtai du premier pas, et dont je n'eus pas de peine à comprendre le rôle mystificateur.

Je me recouchai alors tranquillement et me fusse même rendormi au milieu des orages, si par les mille trous de ma cloison, en même temps que des filets de lumière, n'eussent jailli sur ma couche les gerbes d'un feu d'artifice de fusées liquides, résultat d'une batterie de seringues dont mes persécuteurs et mes persécutrices, révélant leui' présence par de joyeux éclats de rire, m'aspergeaient sans merci.

Pour me garantir de ces douches diluviennes, je tirai mon lit et mis les rideavîLX. g\\\\:^ b. muraille et moi, — ce

qui équivalait à enclouer les pièces de Tennemi, — et je raillai les espiègles novices dont tout le stratagème était contrarié par une précaution aussi simple que celle-là.

Je n'avais pas fini mes bravades que, changeant de tactique, sur le défi de se rapprocher de moi et de s'exposer à son tour à mes coups, l'armée assiégeante renversa à coups de marteau le fragile rempart de la cloison minée, qui tomba en plusieurs morceaux comme une décoration d'opéra.

Aussitôt, par cette brèche ouverte, tous se précipitent au milieu de flots de lumière, avec des cris de triomphe.

Avant que j'aie pu m'échapper, je suis entouré, cerné et retenu de vive force par les hommes dans mon lit, tandis que mes belles veilleuses, en peignoir de mousseline à fleurs et en coiffe de nuit, plongent sans relâche, dans un vase rempli d'eau que porte une soubrette, des tasses dont elles me jettent le contenu au visage avec mille brocards malicieux.

Cependant mon supplice continuait toujours, et chacune s' excitant à la ronde, j'étais sous le flot d'une inépuisable cascade. Je me tapis sous mes draps et me résignai à subir ces ablutions rafraîchissantes, jusqu'à' ce que l'absence d'eau pu une tardive pitié me rendissent au droit de me secouer et sécher à merci. J'entendis saluer ce mouvement de patience et cette attitude de résignation par les rires et les lazzis qui humilient toutes les retraites.

— Il a peur. Bon ! disait Tune des plus charitables , acharnée à la vengeance, ce plaisir des femmes, il faut le punir des bons tours qu'il nous a joués. Encore de l'eau, toujours de l'eau.

Et elle renouvelait le déluge.

— Non I non ! opinait une autre de m^s ^oV\fe'à \û\\\wNr-

naires, il faut l'attacher dans son lit de manière cju'il nous demande pardon demain matin pour en sortir.

L'avis risquait (Je prévaloir, d'autant plus que l'eau manquait, et quo la soubrette, qui servait d*aide à mes bourreaux, montrait tristement son vase vide, dont elle renversait consciencieusement sur mes pieds les dernières gouttes.

Il n'y avait pas de temps à perdre pour échapper à un si pressant danger. Je n'avais pas le choix des moyens, et j'eus recours, — dans le but de mettre l'ennemi en fuite et de profiter de sa déroute, pour accomplir un plan subitement inspiré par l'occasion ellô-mêmo, de téméraires et charmantes représailles, — aux seules armes de la nature.

Avec une hardiesse qu'excusaient le lieu, l'âge, les circonstances et la liberté des mœurs d'un temps qui savait sourire d'une gauloi^ferie au lieu d'en rougir, et ne reniait pas Rabelais, je fis mine de me précipiter en bas du lit, pour échapper à la persécution, ou peut-être pour en tirer le châtiment médité.

De là, dans l'assistance, un double mouvement de pudeur effrayée qui fit presque tourner Ip dos aux plus timides, et de courage provoqué qui fit faire aux plus hardies volte-face au nouveau danger que présageait mon effort. Les hommes, secondant leurs plus intpépides comr plices, se jetèrent sur moi pour me maintenir.

Mais je pris mon temps, et, d'un irrésistible élan, je bondis hors de ma couche humide, pareil à un dieu marin subitement réveillé par Thétis, et qui n'aurait pas eu le temps do se couronner d'algue, et de se voiler de goëmon.

Car, dans le contre-coup de la secousse nécessaire pour mesurer mon essor, j'avais, glissant comme une aaguille aux mains de mes exècxxte^ffa, \%.\s«4 ma i^eau, c'est-à-dire

■ Il -- - I II I .J U .. ■ . 1 I I .. I II

mon unique vêtement nocturne, en leur pouvoir, et, profitant de leur surprise et de leur embarras à la vue de cette subite dépouille et de leur conquête inutile, je poursuivis, sans être contrarié, le foudroyant succès de mon apparition.

A la seule vue, en effet, de ce fantôme sans voiles, mes belles rieuses, comme médusées, avaient gagné la porte en un troupeau effaré, et se livraient, dans le corridor sonore, à un sauve-qui-peut échevelé, les plus courageuses osant à peine se retourner de loin et regarder, à travers les doigts écartés de leurs mains placées sur leur visage, si l'ennemi était toujours sur leurs pas.

Et la puissance de Timagination e^t si grande, que nulle ne doutait d'être encore pressée par la poursuite de cette victime révoltée, et à qui, quoique désarmée, il avait suffi, pour triompher à son tour, de se montrer dans la simplicité édénique du costume de l'Innocence et de la Vérité.

Je n'avais garde d'abuser de ma victoire ni môme d'en user. Je rêvais, je l'ai dit, des représailles dont le succès avait besoin d'être assuré par la plus imprévue des invasions, et préparé dans le mystère. Je ne voulais exercer que sur une seule de ces belles effarouchées les droits de la plus douce vengeance.

Tandis que , se croyant toujours poursuivies, les dames se réfugiaient au salon, où mes deux bouireaux masculins ne tardaient pas à les rejoindre, après avoir assouvi, sur tout ce qui leur restait de moi, la rage impuissante de leur déception, c'est-à-dire après avoir mis en pièces la chemise que je leur avais abandonnée; tandis qu'on se reposait des fatigues de la course et des émotions de la lutte en en racontant les incidents et ÇkW %^ \^\\kv\.^\^

244 NOUVEAUX Ml^OIRES DU MAR»» DUC DE RICHELIEU.

d*avoir échappé aux conséquences de mon offensive, dont, sans doute, j*expiais la témérité en grelottant dans quelque coin, moi, je consommais l'attaque de ma retraite.

Me glissant , impuni, dans Tombre complice, à la lueur de cette lune équivoque, amie des amants et des voleurs, et qui sait si bien indiquer le chemin à ceux qui veulent voir sans être vus, j'arrivais, par un escalier dérobé dont j'avais pris le chemin au hasard, sans trop connaître son but, jusqu'à un appartement qui ne se trouvait autre que celui de la duchesse elle-même.

Personne ne put voir le regard de surprise et de triomphe dont je saluai le théâtre de ma prochaine revanche ; personne ne put déconcerter, en leur opposant un front incorruptible, les mesures protectrices de coupables espérances.

J'étais seul dans le sanctuaire qui , trop confiant dans son inviolabilité, attendait, la porte ouverte, que la déesse rentrât dans son temple.

L'argus femelle de la duchesse, M"® Vincent, avait quitté un moment, pour l'office ou le jardin, où la domesticité s'égayait au récit de l'expédition nocturne, fait sans doute par la soubrette qui y avait pris part, son poste de proverbiale vigilance.

Et pendant qu'elle riait à mes dépens, moi je le lui rendais bien. Et, tenté par la nouveauté piquante d'une aventure dont chaque incident se succédait si logiquement et si favorablement pour le succès final, je me laissais gagner aux avances de la Fortune et de l'Amour, que je n'ai jamais eu le courage de repousser.

Je prenais possession de la place ennemie, au cœur même de laquelle, par un revirement fait pour étonner tout autre que moi, je trouvais le plus sûr et le plus doux

mSTOIRB DE QUATRE FEMlfES. 245

des asiles, et le front brûlant de la fièvre du cœur, dont je contenais les battements de la main, Toeil au guet, Toreille au moindre souffle, je m*enivrais de cette odeur charmante qu'on respire dans l'intime réduit, plein de la femme aimée, qu'elle fleurit de sa présence et embaume de son haleine.

Je ne demeurai pas trop longtemps en proie à la délicieuse anxiété d'une attente mêlée de crainte et d'espérance, tapi dans la ruelle, où j'étais en embuscade, suivant de l'œil le pas, vibrant sur le cadran , de l'aiguille qui semblait marquer la cadence de la lampe discrète, suspendue au plafond.

La fenêtre était restée entr'ouverte , laissant passer de temps à autre des bouffées de brise attiédie , qui ondulaient sous les rideaux. Et dans le rayon de lumière douce qui oscillait au moindre branle de son aérien foyer, caressant l'ombre au lieu de la déchirer, j'entendais bruire le bourdonnement sourd de la phalène attardée

La duchesse ne tarda point à rentrer, suivie de sa femme de chambre, s'entretenant tout bçis avec elle, par phrases entrecoupées, avec le rire bref et les subits silences d'une femme à la fois expansive et rêveuse, satisfaite et troublée, qui parle de ce qu'elle sait et pense à ce qu'elle devine (1).

Le lendemain de ce jour si gai fut quelcpie peu triste. On continua de jouer à ces jeux innocents, auxquels on prend si facilement goût, pour peu qu'on ait su profiter de leurs ingénieuses pénitences. Mais je m'y intéressais

(i) Il y a ici, dans le manuscrit de Richelieu, une lacune de quelques feuillets, sans doute emportés par le vent, mais à laquelle suppléera facilement le lecteur.

246 NOUVEAUX llilfOIRBS DU MAR*> DUG DB RIGHEÊIEU.

moins, n'ayant plus grand'ohose à leur demander; et la duchesse, partagée entre le plaisir et le remords, la reconnaissance et le ressentiment, ne portait plus à ces amusements, qui l'avaient trahie, qu'une attention distraite et qu'une curiosité rassasiée.

Il en coûte, même à qui n'est pas fâchée de la chute, d'être tombée dans son propre piège , et une vertu fière ne pardonne pas du premier coup à la trahison des petites causes : une porte mal fermée ou une bougie trop tôt éteinte.

Nous fûmes heureux quelque temps, comme si nous devions l'être toujours ; mais je me lassai vite de ce perpétuel combat de la passion et du devoir, de ces scrupules d'une tendresse trop sincère, de ces larmes en pleine joie et de ce bonheur qu'il fallait disputer au repentir. La duchesse ne me parut bientôt benne qu'à être mon amie — mais la meilleure de toutes — comme toutes celles, trop rares, qui ont su prévenir la déchéance par l'abdication, et ont échappé, par le dévouement, à la jalousie, et par le sacrifice à la vengeance.

A ma première infidélité, et elle ne tarda guère, je ne reçus que des conseils et pas un reproche ; à mon premier chagrin, je fus consolé comme si je le méritais. J'estimai davantage celle qui s'immolait ainsi à mesure que je l'aimais moins, et elle fut heureuse autant qu'on peut l'être des bonheurs dont on n'est pas la cause , et d'une liberté non reconquise par le combat, mais rendue par l'indifférence.

La duchesse but jusqu'au bout ce calico expiatoire où le miel est au fond. Elle consentit à être la confidente de ces faiblesses qu'elle ne partageait plus et à servir les erreurs dont elle ne profitait pas, poussant l'héroïsme

jusqu'à me suivre dans ces fautes où je robandonnais.

Je ne tardai pas à mettre à la plus délicate des épreuves cette abnégation qui était encore un péché, quoique le plus désintéressé de tous, et cette complaisance, plus rare que la vertu, puisque si elle se privait du plaisir sans s'exempter du regret et môme du remords , la duchesse ne gagnait à ce compte, où elle semblait tout perdre, que de m'attacher à jamais à elle.

Elle pensait, avec ce mélange de raison et de sentiment, de rêverie et de pratique, qui la distingua toujours, que ne pouvant garder l'homme tout entier, c'était déjà quelque chose que d'en avoir sa part , et qu'un ami constant est encore préférable à un amant volage. Ce calcul fait , sans nuire à son esprit, l'éloge de son cœur.

C'était peu de temps avant la mort do mon père. J'avais vingt ans, et je le répète, car c'est mon excuse. Il est vrai que c'est celle de ceux qui n'en ont pas d'autres ; mais ce qui vaut peu vaut encore mieux que rien.

J'avais, dans mes promenades à travers Paris, ébauché une intrigue des plus vulgaires , au premier abord, mais à laquelle m'attacha bientôt le plaisir encore inconnu du contraste. Jusque-là, je n'avais eu que les liaisons de mon rang ; il me parut piquant de m'abandonner à une occasion qui me laissât sortir de mes habitudes, et à faire diversion à mon ennui de blasé précoce, en jouissant de la nouveauté de ne rien devoir qu'à mon âge et à mes agréments personnels, et d'être aimé uniquement pour moimême.

Je m'étais donc mis à fureter , en coq désœuvré , dans ces fumiers bourgeois où le roi Louis XV lui-môme, après moi, n'a pas dédaigné de chercher des perles.

J'avais lorgné, dans la rue Saint-Antoine, la femme

248 NOUVEAUX MÉMOmBS DU MAR»* DUC DE RICHELIEU.

d*un marchand miroitier, qui me parut trop jolie pour sa boutique et trop sage pour son mari. C'était un gros artisan, parvenu marchand, plus âgé qu'elle, et (pii ne rachetait point par l'humeur les torts de sa naissance , de sa figure et de ses manières. Son « épouse », comme il l'appelait, l'aimait pourtant ou le paraissait, au point de lui faire illusion et de se faire illusion à elle-même. Elle avait cette sagesse qui n'a point encore été tentée, et cette vertu faite du préjugé du devoir et de l'absence de l'occasion.

Je ne résistai pas à l'attrait de cette eau dormante et au charme d'une femme douée de la beauté mélancolique des fruits qui s'épanouissent dans l'ombre et semblent malheureux de n'être pas cueillis, Mon rustre n'avait évidemmjBut pas comblé tous les vœux d'une femme supérieure à sa condition, et dont le visage s'embellissait encore de ce chaste désir du rêve inassouvi, de ce poétique regret, enfin, de l'amour dans le mariage.

Elle s'était faite dévote , en attendant mieux , épanchait en priant le trop-plein de son âme, et allait à l'église faute d'aller au bal.

Raffé , mon valet favori dès ce temps , que j'avais envoyé à la découverte, me rapporta un jour ces renseignements, sur lesquels je me mis furtivement en chasse, tout heureux d'explorer un côté, nouveau pour moi, de la carte du Tendre, et de poursuivre une proie sans paniers, sans rouge et sans mouches. Le siége^ en pareil cas, est souvent plus amusant, par ses lenteurs mêmes, que la victoire, et c'est sans trop d'impatience que je disposai mes lignes de circonvallation.

Je ne m'offusquai donc point, promeneur satisfait d'aller sans savoir où et plus curieux des accidents de la

route qu'avide d'atteindre le but, des difficultés préliminaires, et je m'engageai dans mon voyage sans compter pour rien le plaisir d'arriver. De là une patience et un sang-froid fort propres d'ailleurs au succès des explorations dans l'inconnu.

Ma belle blonde, aux yeux baissés (elle avait dix-huit ans), allait tous les matins à la messe, avec un gros livre d'Heures, à tranches rouges, qu'elle tirait de son sac à y Introït pour ne le fermer qu'à 17^e, missa est. C'était à Saint-Paul, sa paroisse, qui était bien un peu la mienne, puisqu'elle était celle de la Bastille.

Je fis comme elle, sans l'effaroucher d'abord do mes empressements, battant du pied sur place et ne m'avançant qu'à la dérobée.

Un jour, la cérémonie du baptême d'un enfant dont la mère avait été assassinée par son mari, ce qui avait causé grande rumeur dans le quartier, me fournit l'occasion de l'approcher de plus près et de lier conversation avec ma jolie bourgeoise, sur le thème que me fournissaient fort à propos les réflexions des commères, caquetant à l'envi autour du bénitier.

Je lui dis ce que m'inspirait naturellement la circonstance, assaisonné de quelques galanteries, toujours d'usage en pareil cas. L'espèce n'était point favorable aux maris, et je ne manquai point d'en médire, avec discrétion cependant, de peur de donner l'éveil à une méfiance qu'il s'agissait d'endormir.

Je portais fort à propos, ayant déjà le goût de ces déguisements, l'habit étroit, les culottes sombres, le jabot uni, les cheveux en bourse et le modeste lampion d'un clerc de procureur en bonne fortune de dévotion, et ayant le bon goût de préférer les rencontres de l'é^Vvaô ti .çaç^'^'e»

250 NOUVEAUX idbMOIREt DU UAKI^ DUO DB RICHELIEU.

du cabaret. Mais j'étais élégant dans ma simplicité, et mon ramage parait mon plumage.

Je ne déplus point et ne fus point arrêté dès les premiers mots par le silence raide et les yeux froids et le ; Finissez donc, là, des pruderies bourgeoises qui flairent le galant. On m*écouta avec bienséance, et Ton rougit légèrement quand j*eus fini, et que je passai de Téloquence du regard à celle des paroles.

Je fus satisfait de cette première entrevue, et me retirai à point, crainte de le laisser voir. J'avais vu tout de suite à qui j'avais affaire, et que c'eût été compromettre le succès que de le brusquer. Je m'en remis au temps de la suite de cette aventure, qui commençait trop bien pour que je m'avisasse de gâter mon ébauche. Il fallait laisser à ma marchande le loisir de se familiariser avec ma pensée, de s'accoutumer à mon image , et de se gagner elle-même, en sentant le vide de mon absence, au désir de me revoir.

Je ne reparus point de quelques jours à l'église Saint- Paul, où ma miroitière fut, au contraire, plus assidue que jamais, n'y venant déjà plus uniquement pour Dieu. Quand elle me revit, ce fut une pâleur subite, bientôt suivie d'une pudique rougeur. A la fin de la messe, je lui £a la révérence, et elle me rendit un beau salut, timide encore, mais déjà fort encourageant.

La messe suivante nous servit naturellement de nouveau rendez-vous. Nous y manquions d'autant moins que nous ne nous en donnions pas, et nous nous reneontrions d'autant plus volontiers, qu'il nous semblait toujours que ce fût par hasard.

Je lui demandai la permission de l'aller voir; elle ne me l'accorda point, mais me la refusa encore moins. Je

compris qu'elle ne se souciait point de me faire faire ellemême connaissance avec son mari, tout eîi souhaitant que je trouvasse le biais nécessaire pour m'jntroduire dans. sa maison autrement que par elle.

Le mari était marchand et bonhomme au demeurant^ J'allai chea lui me faire montrer des glaces, prendre des mesures, disputer des prix, en homme disposé à ijne ac-r quisition, et qui s'y décidera, pour peu qu'on l'y pousse.

De là un redoublement de politesse pour un chaland €pi s'y connaissait, et semblait à ménager ; de là aussi Iq renfort, très-naturel, des grâces de la f^mme y^nant au secours des gaucheries du mari.

Ce jour-là, je sortis sans conclure d'affaire, et en prOf mettant de revenir.

Je revins en effet , et trouvai, sans m'en plaindre , le marchand sorti. Nous parlâmes d'abord, avec la jolie mi-* roitière, à qui j'étais désormais régulièrement présenté, de l'acquisition qui motivait ma visite, et, bientôt après, je passai aux compliments toujours d'usags en présence d'une femme, surtout quand elle est assez bien faite pom? les mériter, et assez coquette pour y prendre plaisir.

L'entretien fut interrompu par la survenue d'une voir sine, qui ne fit que l'animer davantage. Je fus plus amur sant sans cesser d'être aimable, et contai à ces deux femmes des histoires qui les divertirent beaucoup. Je fus trouvé charmant , et, ^ans me le dire , on me le laissa voir.

Le lendemain, suivant ma tactique, je n'allai point à la messe.

Le jour d'après , quand je parus à l'église, à la sortie, ce furent des bonjours attendris eomme des r0proches. Je m'exeusai sur une indisposition, et, e^iame i\ 1^\&^\1\^

plus beau temps du monde, j'offris de réparer le ter perdu par une promenade sur les boulevards. On me fusa, mais avec le regret qu'une partie si innocente fût point permise, et que la réputation fût une chose difficile à garder.

Cependant ces offices continuels me semblaient moi tones, et je m'enrhumais quelque peu à cette humic glaciale que distillent les piliers des églises.

Paris vaut bien une messe, disait le Vert-Galant; m j'en avais déjà entendu plus d'une, et il ne s'agissait ( d'une Parisienne.

Je résolus donc de précipiter le dénoûment ; et , ay fait choix d'un petit appartement dans le quartier , je donnai à meubler au mari (il s'appelait Michelin), qui fournit des glaces et des fauteuils, sans trouver extra dinaire cette magnificence d'un robin (en passe sans do de s'établir) qui ne marchandait pas et payait comme Duc.

C'était là encore un service que je devais à la duchés car mon père, qui vivait encore, ne me donnait gu d'argent, sous prétexte que j'en abuserais, et ne laissa mes menus plaisirs qu'une bourse de poëte*^ mais la ( chesse était riche, généreuse , et je pouvais demande l'amie ce que j'eusse eu quelque scrupule d'accepter de maîtresse.

La duchesse se faisait donc un plaisir de me prêter l'argent, que je me fis un devoir de lui rendre aussi que la mort de mon père me permit de payer mes deti et les siennes par-dessus le marché.

Je parus donc à mon miroitier un client si sortable qi se crut obligé, avec toutes sortes d'excuses pour la libe grande, de me convier, suivant Tusage, à célébrer à ta]

la conclusion de notre marché , et à boire à la suite de nos relations. Je ne lui.refusai point cet honneur, et l'acceptai de façon à lui laisser presque le plaisir de croire en effet m'honorer.

La nappe fut mise dans la plus belle chambre de la maison, celle jadis nuptiale, conjugale aujourd'hui; je payai, sans me faire prier, mon écot d* appétit et de gaieté. Je trinquai avec mon hôte, je chantai une chanson au dessert, et tandis que, rubicond , il descendait Tescalier, fléchissant sous son poids de Silène, pour aller servir ou congédier une pratique importune, je reçus, en embrassant impunément sa femme, la récompense modeste de ma complaisance. Car sans soupçonner encore quij*étais, la marchande était trop fine, dans sa naïveté, pour ne pas flairer quelque incognito.

Je ne manquai pas de lui dire que j'avais acquis le droit de lui offrir à mon tour Thospitalité. Mon insinuation ressemblait si peu à une invitation pour le mari , que cette vertu ombrageuse, qui avait la crainte de la solitude et la méfiance de l'occasion qui distingue les prudes, s'effaroucha, se cabra, et que tout autre que moi eût été désarçonné de son espérance ; mais, piqué au jeu, quelque peu humilié d'un succès si lent, j'étais déterminé à demander aux hasards de l'assaut ce que me marchandaient par trop les négociations d'une capitulation toujours éludée.

Là encore, le concours discret et l'innocente complicité de la duchesse me furent d'un décisif appui. Elle me refusa, d'autant moins qu'elle ignorait mon dessein, la faveur, que je sollicitai, de sa clientèle pour un marchand que j'avais distingué, et que j'honorais de ma protection.

254 NOUVEAUX ItéMOIHEt oc VAR^ WC OC RICHELIEU.

Elle venait de faire bâtir une aile nouvelle à sa maison de campagne et voulait la faire meubler promptement. Quoi de plus naturel pour moi que de lui proposer mon protégé et pour elle que de l'agréer?

Ce qui fut dit fut fait. Le marchand reçut, avec \me effusion de joie et de reconnaissance, la nouvelle du succès d'une recommandation non moins flatteuse que luor$ttive ; et partant aussitôt pour Mantes, il abandonna avec oonfianoe sa place à un homme qui se conduisait si fort en ami.

Mes calculs forent encore trompés par celle qui eût dû les favoriser, et je perdis, par la faute de mon alliée naturelle, cette nouvelle bataille. La sagesse, la pudeur, la crainte des voisins, la peur de l'enfer, tous ces sentiments intraitables, ligués contre mes entreprises, gardèrent inviolablement le logis abandonné, et je quittai, furieux, une dévote assez inflexible pour ne pas oser m'offrir même à souper.

Mais le diable ne devait rien perdre à cette longue résistance, et r amour-propre devait triompher là où l'amour, ou ce qui y ressemblait le plus, avait échoué.

J'imaginai de faire écrire par quelque fille un billet au nom de la duchesse de..., par lequel elle mandait à M°^« Michelin qu'elle avait un nouveau meuble à lui faire faire; elle la priait, en conséquence, de passer à une adresse indiquée, pour y prendre une partie de l'étoffe que Ton brodait, et de venir ensuite chez elle , où elle trouverait son mari, pour raisonner ensemble sur l'emploi qu'on en devait faire.

Le message avait un air si féminin , si plausible et si honorable, que le laquais qui en fut porteur fut fort bien accueilli, et reçut de M»« Michelin, radieuse,^ rassuranoe

qu'elle exécuterait avec plaisir les ordres qui lui étaient transmis.

Ce premier envoyé fut suivi d'un second, qui n'était autre que le cocher d'une voiture de louage, fort propre, destinée à conduire la marchande aux endroits où elle était attendue.

Si M"« Michelin se fit attendre un peu, c'est qu'elle s'était attardée devant son miroir, et n'avait pu résister au plaisir de publier dans la maison, d'où elle fit son tour de quartier, l'explication de cette toilette du dimanche et de cette voiture à la porte , également agréable à sa vanité de femme et à son orgueil de marchande.

M"« Michelin était si heureuse de son voyage, qu'elle eût souhaité ne pas partir seule et se donner le luxe d'une suivante, amie pour elle, chaperon pour le public. Un hasard heureux pour moi fit que cette voisine, dont la compagnie manquait au triomphe de la naïve bourgeoise, se trouva absente et qu'il fallut s'en passer.

C'est donc seule, le visage animé, les yeux brillant de cette langueur fiévreuse que donnent aux personnes habituellement sereines et sédentaires la surprise d'une émotion et la bonne fortune d'une promenade, que M™* Michelin, guidée par son automédon, à la fois cocher et valet de chambre, gravit l'escalier de la maison à la porte de laquelle la voiture s'était arrêtée, et, dès qu'elle eut franchi le seuil de la chambre où je l'attendais, poussa un cri d'étonnement, de plaisir et de crainte.

Elle devinait en effet, en trouvant, au lieu de la prétendue brodeuse, au nom de laquelle on lui avait donné un trompeur rendez-vous, un homme jeune, beau, hardi, qu'elle aimait sans oser se l'avouer, et qui paraissait fort épris d'elle, à en juger par tant d'efforts et d'artifices pour

256 NOUVEAUX MÉMOIRES DU MÀR'l DUC DE RICHELIEU.

parvenir à la voir une fois sans témoins ; elle devinait le sort réservé à une vertu trop sensible et à une trop confiante honnêteté.

Elle voyait inévitable le gouffre terrible et charmant, et saisie, devant Toccasion béante, du vertige des entraînements irrésistibles, elle pleurait dans son cœur la ruine de ces illusions qui font de si candides dupes et de si innocentes coupables : la conciliation de Tamour et du devoir, de la règle et de l'exception, du permis et du défendu, de la prose et de la poésie, du livre de ménage et du roman, enfin de M. Michelin et du duc de Fronsac.

Elle ignorait encore mon nom, mais je le portais sur mon visage, avec cette grâce de bienvenue à laquelle on ne résistait pas, et cet art précoce de casuistique par lequel j'endormais les scrupules et étouffais juscju'au dernier cri de cette conscience féminine qui, dès les premiers jours, me livra son secret.

J*ai toujours trouvé plus que médiocre la conduite de Bussy-Rabutin, dans l'affaire de l'enlèvement de M™* de Miramion, et je ne suis pas étonné que ce Gascon de Bourgogne n'ait pas réussi dans une aventure menée par lui à la façon d'un cadet, avec le bruit, les compagnons, les valets, les flambeaux, le cliquetis d'armes et le piaffement de chevaux des fanfaronnades italiennes et des rodomontades espagnoles.

Il fallait procéder par insinuation, par degrés, avec les attirantes excuses et les respectueux progrès de la galanterie française, faite de manège et de conversation, de prières et de serments, qui obtient tout parce qu'elle ne prend rien, qui promet le secret et ne triomphe que dans le mystère. M«»« de Miramion, pour résister à son trop entreprenant et indiscret T«t\\si&ev«, T3LW%\\.^^a besoin

d'être vertueuse; il lui suffisait d'être femme, c'est-à-dire rebelle à l'importunité et impitoyable à la violence. En amour comme en guerre, il faut se méfier de l'assaut. Il ne réussit qu'à son heure et qu'aux habiles, par la ruse plus que par la force.

Bussy méritait son affront, et pis encore, et ne devait faire, sous le grand roi, ni ses affaires de cœur ni ses affaires de cour. Toute sa vie est une suite de fautes et d'échecs. Il fit des chansons à l'armée, et se fit mettre, pour des pamphlets, à la Bastille. Il se brouilla avec les hommes par sa vanité, avec les femmes par ses médisances, sans savoir se consoler de ses disgrâces, ou apprivoiser la fortune, qu'effaroucha comme l'amour cet ardélion d'ambition et de fanfaron de vices. Il ne lui manquait que de mal finir. Il mourut dévot, par contradiction, par intérêt, par crainte, écrivant pour la postérité le testament d'une vie manquée, songeant à l'éternité, lorsque le temps même lui échappait, faisant la cour à Dieu, de d^it de ne la pouvoir faire au roi, et des procès au diable après avoir plaidé contre sa fille.

Au demeurant, s'il a mal agi, il a bien parlé ; ce qu'il a fait de mieux, c'est ce qu'il a écrit, et ce que je préfère de son histoire, c'est V Histoire amoureuse des Gaules. Mais, pour Dieu I qu'on n'en fasse pas un don Juan. Un don Juan, Bussy? Il ne fut pas même un roué.

Mais je reviens à mon ingénue, à notre rencontre et aux explications qui en furent la suite. Le bulletin de la journée peut se résumer en trois mots, variante des césariens : elle vint, je parlai, elle fut vaincue. Je ne fus pas Bussy, et elle né fut pas M™* de Miramion. J'avais trop d'esprit pour attaquer, comme lui, et elle avait trop de cœur pour se défendre comme elle. Une coquette récÂs^li^

258 NOUVEAUX mblOlRES du MAR^ suc os mCHEUBIJ.

bien pin» qn'nne Tertnense. La bonne foi tombe tonjonrs dans le piège qu'elle n'a pas prévn. Ce qui fait la faiblesse de l'honnêteté, c'est son innocence. D'où suit ce paradoxe : Qu'il ne faut pas être trop sage, de peur de ne le point demeurer.

Mais la journée avançait. Il n'est si belle conversation qui ne finisse, ni si bons amis qui ne se quittent. On ne peut pas toujours parler. J'avais repris mon livre, et je lisais de nouveau, assis sur mon canapé, comme lorsque M"« Michelin était entrée, avec l'attention soutenue des gens qui pensent à autre chose.

M™« Michelin dut reprendre sa voiture, afin d'aller prévenir toute indiscrétion, et arranger, la première, pour la rendre sortable, l'histoire de ce voyage à Mantes, qui s'était arrêté au faubourg Saint-Antoine, et d'où elle ne rapportait aucune conmiission pour son mari.

En me quittant, elle avait un air de Madeleine qui me toucha.

Elle était de ces natures naïves, pudiques et tendres que tourmente perpétuellement le combat du désir et du regret, qui ne peuvent se refuser et meurent de s'être données.

Elle était de ces âmes qui prennent au sérieux ce qui allait devenir si frivole, que la flèche enflammée n'effleure point, mais (pi'elle pénètre et perce de part en part, et qui la traînent toujours avec elles.

Je vis cela dans ses yeux, mouillés des larmes de l'orage intérieur, et dans le doux reproche de son regard de biche blessée.

Oui, elle était bien de celles à qui il sera beaucoup pardonné parce qu'elles ont beaucoup aimé. Je me suis rappelé plus d'une fois, en pensant à elle, le mot plaisant

HISTOIRE PB QUATRV FKM1I18. SSSO

et profond de M. le Régent à M"^ de Parabère, dévott et galante à,la fois, et qui s'efforçait à jurer pour lurplair» :

— Tu as beau faire, tu seras sauvé^ I

Je supportais, sans trop d'impatience^ la nouveauté d^ cette naïveté» de cette décence, de cette passion pleine de scrupules, de cette joie mouillée de larmes, et je ne tardai point, pour satisfaire à la fois ma curiosité et ma sympathie, à rejoindre chez elle ma jolie blonde, au teint d'hermine, à l'œil de violette, à la pudeur de sensitivOt dont le soupirant adieu m'attirait.

Je trouvai M^* Michelin fort empochée à répondre au feu roulant de questions dont la fusillait sa pétulante voisine, fort déconcertée de n'avoir pu être de la partie de voyage à Mantes, et voulant au moins rassasier de détails son imagination. Pour donner le change à cette curieuse, je complimentai M"»* Michelin sur ce surcroît de fortune; je lui dis que, certainement, tout cela la mènerait plus loin qu'elle ne pensait.

Elle en était convaincue. Et c'est en vain que nous nous évertuions à égayer une femme qui avait le bonheur triste, (pii se plaignait d'un grand mal à la tète, faute de pouvoir parler de son cœur, et que ma présence ellemême ne distrayait point du besoin d'être seule.

Cette attitude contemplative était mise en relief par le contraste de la loquacité et de la vivacité de la voisine, qui buvait mes moindres paroles, et bourdonnait autour de moi comme une guêpe autour du miel*

Je m'abandonnai, ne fût-ce que pour réveiller M>»« Michelin, trop ensevelie dans ses souvenirs et ses regrets, à l'attrait provoquant de cette amie si différente d'elle et d'une exubérance indiscrète de santé, de joie et de^e.

Je m'amusai à exciter ses agaceries et à prendre ironiquement en pitié la mélancolie de la belle silencieuse, à qui décidément le commerce des grands et le séjour des châteaux ne réussissaient pas.

Elle ne put s'empêcher de sourire, et un timide arc-enciel brilla dans ses yeux, quand son expansive amie, piquée d'émulation, déclara que ce n'était pas elle qu'une pareille avance eût trouvée revêche, et qu'elle eût été au comble de la joie d'être mise à l'épreuve d'une telle aventure.

Je demeurai quelques jours sans voir M»*» Michelin. L'absence est le meilleur remède à ces effarouchements de colombe et à ces bouderies de dévote amoureuse qui gi*onde son cœur.

Quand je revins, le bonhomme Michelin était lui-même de retour, et tout entier au double plaisir de revoir sa femme et d'avoir fait une bonne affaire, car la duchesse était une magnifique cliente et des plus honorables pour lui. Aussi se rengorgeait-il, en prononçant son nom, dans sa vanité de marchand, bientôt haussée d'un étage, car elle lui avait aussi appris le mien. Il se vanta d'avoir deviné, rien qu'à mon air, qui j'étais, et augmenta singulièrement la dose de respect dont il m'honorait, tout en prétendant me traiter toujours de même, grâce que je lui avais demandée.

La conversation tomba naturellement sur l'appartement qu'il m'avait meublé et dont le choix du quartier et le nom du locataire révélaient assez la mystérieuse destination.

A cette pensée, le bonhomme partit d'un gros éclat de pire, et son regard pétillait de malice et ses joues s'empourpraient d'une grosse ^oie à la flamande, quand il

HISTOraS DE QUATRE FEMMES. 261

voulut bien me dire familièrement, en clignant de Tœil et en faisant claquer sa langue contre son palais :

— Ma foi ! monsieur le duc, j'ai de la peine à croire, — car il n'y a pas de secret pour un tapissier, non plus que pour un valet de chambre, — que vous n'ayez point loué cet appartement poilr vous divertir plus à Taise et y jouer quelques bons tours de votre façon.

Ce début promettait trop une conversation dangereuse pour que je ne songeasse pas à battre en retraite et à éviter au moins à M™» Michelin, dont la contenance trahissait un trouble dégénérant en embarras, le piège à la fois naïf et brutal de ces allusions.

Mais le marchand en gaieté, et qui prenait mon silence pour une approbation, s'obstinait dans son malencontreux sujet, et, de l'air d'un âne qui broute des roses, il continua en se tournant du côté de sa femme :

— Monsieur le duc, qui a un palais, va passer quelques heures dans un modeste logement ; mais l'amour l'embellit pour lui; car tu sens bien que ce n'est pas pour y enfiler des perles que de belles dames y viennent en tapinois sans en rien dire à leurs maris.

Et sur cette épigrammatique péroraison, M. Michelin, plus content de lui que ne l'était sa femme fort étonnée de ce discours, ne sachant où il voulait en venir et tremblant que toute cette joie ne fondit en orages, se tira une nouvelle salve d'éclats de rire qui fendirent jusqu'aux oreilles son faunesque rictus, et effacèrent un moment ses yeux de cette face toute en bouche. Puis il se gratta la ventre avec satisfaction.

Bientôt redevenu sérieux, après ce bruyant tribut payé à la jovialité de sa nature, il tira respectueusement son bonnet, et prit congé de nous (cac ,11 revenait à Mantes

S62 NOtrvEAtrx iiiiiom«8^ t>v mah**^ wm bb Richelieu.

porter des meubles), sans la moiadre appréhension à l'endroit de sa femme ei de moL Abusé à la fois par s» propre honuêteté et le profond sentiment qu'il avait des distances qui nous séparaient, il eût cru manquer à sa dignité de marchand en supposant un client eapabler.de profaner son arrière-boutique, faire injure à sa femms een la soupçonnant, et m'offenser moi-même en se montrant jaloux. Comme lui, Michelin, n'était pas un homme pour une duchesse, il se figurait que, pour un duc, une mai^ chaude, même jolie, n'est pas une femme.

Il se trompait singulièrement en cela, Tamour confondant les rangs, et détruisant les privilèges le plua fatulament du monde. Mais il n'eût pas été, en ne se trompant pas, un mari comme lesi autres.

Cependant M"^« Michelin s'apprivoisait de plus en plus, et peu à peu, dans ce combat qui la tourmentait de la passion et du devoir, l'habituelle victoire demeurait à la première. Mais elle redoublait d'alarmes à mesure que ses scrupules faiblissaient» et elle n'étouffait ses remords que pour faire place à ses craintes.

La plus poignante de toutes ces inquiétudes qui environnent d'ombres le bonheur défendu, c'était celle d'une surprise, d'une trahison. Elle tremblait à la fois pour elle et pour moi, à la pensée du retour subit d'un mari menaçant, et ce danger, qui ne m'occupait guère, faisait pâlir, au molndi^e bruit de feuille, cette coupable ingénue, qui ne savait jouer ni avec la faute ni avec le danger, comme tant d'autres moins novices.

Je m'occupai d'abord de la soulager de son plua aigu souci, et trouvai bon et plaisant à la fois de prendre la ducheeuse pour conôdente, c'est-à-dire pouig complioe de aotft mperetMriiit, et et la mettrt dans les lAtérâto ém e«tta

■ ■ ■■ ■! ■!■■ ■ Il I M

liaison où s'embourgeoisaient les restes de notre ancienne flamme.

J'y trouvais le double avantage de me garantir, de son côté, de quelque subit retour de jalousie et de dépit (on ne peut jurer de rien avec les femmes), et de jeter sur des feux mal éteints, qui pouvaient se rallumer fort mal à propos, une nouvelle glace de désabusement.

Pour prévenir donc le quiproquo tragi-comique (dont la terreur empêchait ma blonde de dormir) de M. Michelin remerciant la duchesse abasourdie d'une commande qu'elle n'avait pas faite et de son gracieux accueil à une visite qu'elle n'avait pas reçue, je me décidai à faire à une amie qui, dès ce jour, mérita ce titre par une abnégation dont le sacrifice ne fut pas sans douleur, le récit détaillé de mon aventure avec cette petite bourgeoise tendre et modeste, cachée sous l'herbe comme la violette, qui rougissait comme elle d'être jolie et d'être aimée, qui se dérobait à rhommage et se flétrissait au bonheur.

La duchesse m'écoutait avec résignation, les yeux pensifs, le sein palpitant d'une émotion contenue. Mais elle ne put se défendre (elle était encore novice en dévouement et n'en connaissait pas l'héroïque silence) de quelques reproches trop de circonstance pour être complètement désintéressés.

— Voilà donc, me dit-elle, une nouvelle victime de vos égarements. La pauvre femme ! que je la plains, si elle vous aime autant que votre récit me le prouve. Elle payera bien cher quelques instants d'ivresse ; et si j'en juge par moi, elle a bien des pleurs à répandre.

Ce petit sermon, on le voit, ne dura que juste le tdmps de ne pas gâter le mérite qu'eut la duchesse et le f^Mifr qu'elle me fit en me déelarant cpi'elle çraieit ««tsa ««.^^tc^

tection particulière cette pauvre femme, eu qui elle ne pouvait voir que ma victime et non pas sa rivale. Car l'amitié n'en a pas, ajouta-t-elle en soupirant.

Elle poussa la charité (qui dira ce qu'il entre de curiosité dans ces charités-là ? ) jusqu'à me permettre de faire venir M™« Michelin chez elle et de tout arranger à son honneur et à la satisfaction de son mari.

Un déjeûner fut- convenu pour le jeudi suivant, où M™« Michelin serait présentée et recevrait les marques d'une bienveillance assez généreuse pour lui rendre si flatteusement la sécurité.

J'allai porter à ma marchande la nouvelle de cette invitation, dont l'honneur si imprévu faisait trépigner et exsulter comme une chèvre la communicative voisine.

Mme Michelin, plus maîtresse de ses émotions, en laissait cependant paraître quelque chose sur son visage, légèrement empourpré du reflet de la joie intérieure. Certes, il est toujours désagréable de se perdre; mais encore faut-il le faire en bonne compagnie ; et M™« Michelin n'était pas insensible à ces compensations qui, si elles ne soulageaient pas sa conscience, flattaient au moins sa vanité : être aimée d'un duc et protégée par une duchesse.

La voisine, qui ne connaissait que ce dernier avantage, grillait de convoitise, et peut-être, quoiqu'elle fût sincère et bonne amie, d'envie, à la pensée de ces honneurs, prélude de tant d'autres, qui venaient au-devant d'une mijaurée capable de n'en pas faire cas, et s'obstinaient à tourner le dos à qui les eût si bien reçus, sans les mériter moins.

Tous ces sentiments divers se faisaient jour è, travers

un, feu roulant d'exclamations et de félicitations, de conseils et d*offres de service.

— Que vous êtes heureuse ! Ah I mon Dieu ! un événement semblable ne m'est jamais arrivé! Déjeuner chez une duchesse!... Ma bonne amie, il faudra vous faire belle ; je vous aiderai à votre toilette.

Tout cela était débité avec la voix stridente de la cigale ivre, chantant dans les feux du Midi, et accentué par des gestes de moulin à vent en goguette.

Il était impossible de ne pas regarder une femme si originale à entendre et qui, bien loin d'y perdre, ne pouvait que gagner d'ailleurs à cet examen qu'elle provoquait par son tourbillonnement.

La voisine regrettait de si bonne foi et en termes si plaisants de n'être pas à la place de son amie, qu'il n'y avait pas moyen d'examiner jusqu'à quel point était indiscrète cette naïve prétention.

Je m'avisai donc de la regarder, chose que je n'avais point eu loisir de faire jusqu'à ce moment, M»« Michelin absorbant mes contemplations.

M"a« Renaud, c'était le nom de cette voisine, ne perdait rien à être considérée de près. Elle y gagnait, au contraire, comme toutes les personnes dont la beauté irrégulière et le charme piquant ont besoin, pour être goûtés, d'une occasion qui les favorise, les excite et les mette dans tout leur jour.

M™« Renaud (je fus bientôt au courant des affaires d'une femme si expansive qu'elle portait pour ainsi dire sa vie dans son visage et dans ses moindres paroles), pouvait avoir vingt-deux ans. Elle était veuve et jouissait, en personne qui trouve qu'elle vaut plus qu'elle ne coûte, de }a liberté de son état.

fi66 NOUVEAUX llélfOIRBS DU MAR»* DUO DK RICHELIEU,

Son visage, d'un ton mat et chaud, était éclairé ^ deux beaux yeux bruns, dont le rayonnement répandait sur sa physionomie un air de malicieuse douceur ei de joviale bonté, qu'accentuait encore le double trait de sas lèvres rouges, plissées au coin par l'habitude du sourire qui s'y épanouissait à loisir.

Chaque détail de cette figure origpinale, et que la moindre émotion mettait toute en mouvement, contribuait à l'effet de Tensemble et de cette harmonie entre le physique et le moral d'une personne vive, hardie, enjouée, ooquette, gourmande, mais d'une gaieté qui l'empêchait d'être importune, et d'une bonté native qui demandait et obtenait toujours la grâce de ses emportements.

Tout cela se lisait dans le feu de ses joues, où fleurissait la fleur purpurine de la jeunesse et de la santé, dans le cercle d'ombre qui aiguisait le trait brillant de son regard ; dans le frémissement de ses narines, dans les fossettes du menton, les lippures de la lèvre inférieure, et la ligne de fin duvet qui armait sa lèvre supérieure d'une féminine moustache.

Jusque-*là elle n'avait paru qu'en déshabillé et à son désavantage, car les femmes qui ne sont pas irréprochablement jojies ont besoin de cet auxiliaire et de ce ragoût de la toilette, dont l'effet n'est point inutile à celles à qui il n'est point nécessaire.

C'est surtout chez les femmes que la nature ne saurait se passer du concours de l'art. Leur beauté n'est pas autre chose, à mon sens, que le miracle de ralUancê de ces deux éléments et le chef-d'oauvre de leur harmonia. ^e ne crois pas au triomphe de la ligne pure, et je prétends qu'il faut qu'un beau type soit retrètu d» la eoultor d'une belle chatr , et qvv'Hé\4tie seit bien eôiifé* et bien

HTSTOIftB t)n QUATRB FEVVBS/ îfH

■éMbMMi

vêtue pour me faire oublier Ménélas. Une jolie f^mme en cornette n'en vaut pas une gentille en grands atours. La Leauté est la joie des yeux et la parure en est la volupté.

M"» Renaud, ce jour-là, par suite de quelque pressentiment sans doute, et sous prétexte de promenade, avait mis, comme une galère en fête, toutes ses voiles dehors, et faisait feu de tous ses appas.

Je ne pus demeurer insensible à cette attention ; je me reprochai d'avoir négligé et je me promis bien de venger, à l'occasion, d'un injuste dédain ces attraits, qu'augmentaient encore à mes yeux le plaisir de la surprise et le charme de la découverte. J'étais en train de constater que M™« Renaud avait non -seulement un aimable caractère et un piquant visage, mais encore que sa taille était fort bien prise, qu'elle avait la gorge belle ( les corsages d'alors n'avaient paa les hauteurs d'aujourd'hui ) et que sa main était à la fois grasse et fine avec de jolis ongles roses, quand un tiers nous dérangea.

Par un heureux hasard, ce n'était pas un fâcheux, mais un laquais, porteur d*un billet de la duchesse, qui s'exécutait avec un empressement, où, bien moins disposé, j'eusse pu voir quelque malice.

Elle semblait ne pas douter que je n'eusse précédé le message, et il paraissait fait pour être lu en ma présence^ tant il était laconique. La duchesse, comptant sur mes explications, disait en bref, mais en termes des plus honnêtes, à la jolie miroitière, qu'elle avait besoin de son avis sur des étoffes, et la priait de venir lui donner cet avis et déjeûnsr en môme temps avec elle.

Je vis le moment où ce billet si simple produirait l'etfei extraordinaire de faire tourner la tête à mes deux femmee.

M™« Michelin était prête à se trouver mal de plaisir, et M™« Renaud, le pied levé, semblait n'attendre que le signal d'une tarentule fantastique.

J'arrêtai ce vertige dans son germe et ce ridicule en son éclat en congédiant le laquais, sans pouvoir empêcher les révérences dont son habit galonné reçut le naïf hommage. )

Deux jours seulement séparaient du rendez-vous la jolie convive de la duchesse. M™« Michelin — à cela vivement encouragée par M™« Renaud, que le désir de voir faire honneur à son sexe et à sa classe empêchait de sentir le regret de n'avoir pas été choisie pour cela, et qui jouissait par l'imagination du triomphe de son amie — décida qu'il lui fallait absolument une robe neuve et à la dernière mode du jour.

Elles sortirent donc toutes deux pour procéder à cette emplette et pour répandre aussi, sans doute , dans le quartier la nouvelle d'une bonne fortune qui honorait tout le corps des marchandes du faubourg.

Je les quittai, mais ce ne fut pas sans prendre congé de M™« Renaud par un serrement de main, moins indifférent que mon salut habituel, et qui me fut rendu de même, ce qui confirma la bonne opinion que je commençais à avoir d'elle, à ce point que je jugeai utile de lui en faire part.

Je trouvai donc moyen, le lendemain, de lui faire tenir une lettre dans laquelle je lui déclarais que j'étais éperdûment amoureux d'elle, que M»« Michelin n'était que le prétexte de ces visites dont elle était la cause, et que j'espérais bien qu'elle me fournirait l'occasion de lui présenter mes hommages sans être obligé de les partager. Cet aveu ne surprit point ma nouvelle conquête, lui

déplut moins encore, et son silence éclairé par un regard significatif, me fit comprendre que si elle se taisait, ce n*était pas faute de choses à me dire. Mais il fallait attendre l'occasion, car la brune veuve tenait à sa réputation, de môme que sa blonde amie tenait à sa vertu.

Leur voisinage et leur intimité , qui me fournissaient d'ailleurs tant de moyens de les voir ensemble, contrariaient singulièrement le désir de les voir séparément ; enfin, il fallait ménager la transition, éviter tout éclat, et songer à préserver à la fois mon succès et le bonheur des deux rivales sans le savoir, de la déception d'une rencontre qui ne pouvait être qu'un échec.

Toutes ces considérations nous rendirent tous trois prudents à l'envi : M»*»® Michelin cachant au plus profond de son cœur un sentiment dont le secret faisait toute sa vertu ; M™« Renaud, subitement devenue discrète, et ménageant son succès pour en assurer le profit ; moi, enfin, fort diverti, en attendant d'en être embarrassé, par cette intrigue en partie double et par cette émulation de mystère entre ces deux amies qui ne se cachaient rien.

Le jeudi assigné à la piquante entrevue, sur le terrain neutre de l'hospitalité, de l'ancienne et nouvelle maîtresse, si différentes de condition et de caractère, me vit arriver de bonne heure, impatient de voir comment la duchesse se tirerait d'une épreuve dont seule, par suite de ses souvenirs et de mes confidences, elle pouvait sentir toute la délicatesse.

Mais malgré ma diligence, j'avais été devancé par M™« Michelin, qui était arrivée dès le matin, avec la sereine légèreté de l'ignorance et de la sécurité, sans se douter qu'elle allait affronter le jugement d'une rivale.

La duchesse', victorieuse de toute rancune et de tout

préjugé, se montra courageusement bien veillanter et hértlquement impartiale envers celle qui, sans le savoir, l'avril supplantée.

Elle fut heureuse et même flattée de trouver aussi honnête qu'elle l'avait deviné, et plus jolie qu'elle ne Teût cru, cette femme préférée, dont la décence, la naïveté et la modestie eussent désarmé une Hermione.

Elle se plut, satisfaite de n'avoir à triompher que d'elle même, à se montrer sans jalousie vis-à-vis d'un succès sans prétention. Elle fut touchée de cette mélancolie dans la joie et de cette pudeur dans le bonheur. Elle fit i

Mme Michelin, émerveillée, éblouie, enivrée, les honneurs

de sa maison, de son esprit et de son cœur avec ôes délicatesses infinies que les femmes savent mettre dans la générosité.

Elle me dit devant elle qu'elle était très-aise de connaître M"« Michelin , qu'elle avait le meilleur goût et lui avait donné pour son meuble les meilleurs avis dn monde. Enfin tout se passa à la satisfaction commune des trois parties, dans cette réunion qui eût été téméraire en toute autre circonstance.

Aucun incident ne troubla cette paradoxale harmonie, que je surveillais avec l'anxiété qu'inspire le laborieux et fragile édifice d'un château de cartes. Le sourire ne quitta pas les lèvres de M««« Michelin, qu'embellissait une discrète allégresse. Et si quelques larmes furtives traversèrent parfois les yeux animés de la duchesse, ils y adoucirent, sans l'éteindre, le feu de la plus aimable gaieté.

La bourgeoise se retira enchantée de la patricienne, et fut congédiée avec une sympathie attendrie par la pitié.

Je sus tout cela le lendemain, car toujours tenté par la nouveauté et attiré par l'inconnu, j'avais, au dessert, pré-

bÊOttè une affaire, et j'avais esquivé, ea retournant à Paris, les dangers d'une situation qui pouvait, en se pro>» longeant, me causer quelque embarras, la duchesse me rdeervant sans doute quelques reproches, et M»» Michelin me gardant peut-'ôtre plusieurs questions également importunes.

Je trouvai divertissant d'échapper au péril en Taggra- Tant, et de porter à la Fortune, dont je me sentais gâté, le déÛ d'une bravade nouvelle. C'est chei M™« Renaud que j'allai attendre M<>'<» Michelin.

La jolie, veuve fut des plus sensible à l'honneur de mt visite et au sacrifice de mon hommage. Elle était en train d'ébaucher, au milieu de la fièvre d'une inspiration plus souvent troublée par les cas d'orthographe que par les cas de oonsoienee, la réponse qu'elle se croyait obligée de faire à mon épitre.

Quand j'arrivai, elle en était au post-scriptiim^ qui est, comme on le sait, la partie la plus importante d'une lettrSi. 4e la dispensai de la tâche incommode d'exprimer, dans le style des boudoirs, des sentiments qu'il est bien plus facile de prouver que de peindre, et elle n'écrivit pas, ce jour-là, davantage.

Le lecteur attend de moi le récit, mais non le journal, de mes aventures et mésaventures d'amour, car je ne fus pas toujours heureux, quoique j'aie semblé toujours l'être, quoique la tête ait eu plus de part que le cœur à mes enivrements, et que j'aie cueilli bien des fleurs en amateur, avant de mettre la main sur celle de la passion sin* cère, dont la conquête est un poème, dont la perte coûte des larmes, dont le parfum embaume toute une vie.

Je glisserai donc sur les phases ordinaires de ma liai-» son avec M«<^ Miehelin, bx» ses alternatives de tristesse

et de joie, de regret et d'espérance, de plaisir et de remords, sur ses bonheurs apparents et ses soucis rongeurs, sur ces langueurs coupées d'orages, sur les efforts , pour m'échapper, de ce cœur honnête et tendre qui se disputait en vain à ma fascination et ne faisait qu'enfoncer plus avant, en se débattant, la flèche mortelle.

Pour moi, dans cette situation extraordinaire que le hasard et le caprice m'avaient faite, dans ce perpétuel miracle d'équilibre, dans ce tour de force quotidien de présence d'esprit qu'exige une liaison simultanée, concordante et concurrente avec deux femmes unies d'ami- j tié, logées sous le même toit, et jouissant chacune de leur part avec la conscience de posséder le tout, j'apportais la curiosité sans scrupules et l'habileté sans pudeur (on voit que je ne me ménage point et ne colore pas de vains prétextes un manège parfois cruel) de ces parties où le plaisir de jouer fait illusion sur tout le reste, et l'emporte également sur le désir de gagner ou la crainte de perdre.

Je goûtais cette volupté équivoque du duelliste qui cherche, fût-ce aux dépens d'un adversaire, une botte originale, du raffiné fauteur d'une mode nouvelle et capable de tomber dans l'odieux pour esquiver le ridicule, du jockey à qui le désir du triomphe inspire des artifices parfois dangereux à son rival.

Tout n'est que jeu dans ce monde, et tout jeu n'est que piperie. Moi, j'étais tellement au désir de n'être point dupe, que je ne m'apercevais pas que j'étais quelque peu fripon , en abusant de ces illusions que je ne partageais pas, et en trompant à la fois ces deux femmes qui se croyaient aimées. Sans doute, la moindre ei*reur, la

moindre distraction, le moindre faux pas pouvaient amener une chute. Mais c'est justement le goût du danger, l'attrait dépravé du vertige qui me retenaient sur cette corde roide de mes mensonges.

Que risquais-je, après tout? De me casser le nez dans le ridicule d'une surprise, d'un piège, d'une leçon. J'espérais bien tomber sur mes pieds, et tout au moins avoir les rieurs de mon côté.

Que mon dualisme fût découvert sous sa décevante unité, que mon masque à double visage me fût arraché, j'en étais quitte pour m'enfuir , et mes jalouses pour se consoler. Je connaissais trop déjà le cœur humain pour ne pas savoir les mille routes qui y conduisent, et les mille moyens de sortir décemment d'une sottise . Il n'est point d'impasse sans quelque secrète issue pour les fins observateurs.

Je savais bien que la découverte de ma fraude et de leur duperie ne pouvait, entre les deux amies subitement rivales, qu'amener un éclat fâcheux, scandaleux peut-être. M™« Michelin était de celles qui meurent d'une telle déception, et M™« Renaud de celles qui s'en vengent.

Mais j'espérais prévenir à temps tout dénoûment tragique et dénouer, à mon profit, le nœud gordien, avant qu'il ne fût tranché à ma confusion. Je comptais sur le hasard, qui m'avait toujours si bien servi, qu'il semblait plus encore pour moi un ami qu'un complice.

Et puis enfin, — faut-il tout dire, au risque de s'excuser parce qui condamne davantage? — il m'en coûtait de m'arracher volontairement à ce lit de roses que je m'étais fait à chaque étage de la même maison, et de renoncer à la variété piquante d'impressions que je savourais, à la faveur de leur crédulité, dans ce commerce simultané avec

V24 NOUVEAUX WblOmE8 dit KAl^ JDWS tBM RICHELIEU.

deux femmes dont chacune me donnait ce qui manquait à Tautre. Et cela, à ce point que, par moment, me faisant illusion comme elles, je croyais, à les voir se compléter si bien, n'avoir affaire qu'à la môme femme en deux per- •onnes.

J'étais plus sincère qu'il ne semble en disant tour à tour à M>°« Michelin et à M»« Renaud que je les aimais; je les aimais, en effet, au moment où je le leur disais, filles étaient si différentes que je pouvais les croire les deux parties d'un môme tout, et que Tune me faisait naturellement oublier l'autre. Tout cela est bien subtil ; mais on avouera que si jamais la subtilité fut de mise quelque part, c'est ici le cas ou jamais.

Au demeurant, étant donnés l'homme et la femme, avec leurs passions et leurs préjugés, étant surtout données l'âme d'un Richelieu et les mœurs de son temps, il n'y a rien de si simple q[ue ce qui le paraît le moins.

Je partageais donc mon temps entre la brune et la blonde, passant de la conversation d'alouette et des sursauts de bec de l'une aux roucoulements langoureux ou à la muette éloquence de l'autre, sans parvenir à démêler une préférence ni à faire un choix, et m'oublient égolstement dans le bercement de cette harmonie faite de contrastes.

M"'* Michelin, quand je la voyais, me retenait avec ses airs de séraphin déchu, sa nonchalance mélancolique d'oiseau qui a perdu ses ailes, son tendre sourire et ses yeux bleus ombragés de cils noirs où perlait la larme du sentiment.

Mais, quand je la quittais , j'appartenais tout entier à cette rivale moins ingénue , mais plus vive » qui devinait ma pensée et devançait mon désir, m'emportait eu

mSTÛIRE filB ÛU4TR8 FfilQfBS. S36

Fautre se laissait conduire, parlait là où l'autre ne savait que se taire, et toujours frémissante, palpitante, militante, faisait une action du rêve et une nouveauté de Thabitude.

Mais il est temps de sortir des impressions pour fiktsser aux événements qui en modifièrent brusquement le cours, et de raconter par quelles vicissitudes la langueur d'une eomédie qui menaçait, faute d'incidents, de devenir mono* tone, se réveilla soudain pour éclater en un dénoûmeut des plus originaux et des plus imprévus.

Tout en cultivant les deux voisines, je ne négligeais pas absolument la duchesse, qui me tendait, avec une sérénité ironique, le piège de son indifférence.

Il était impossible, en effet, qu'il ne me prît pas un jour fantaisie de la faire sortir de la neutralité, de mettre son cœur en contradiction avec sa raison, sa sensibilité aux prises avec son expérience, et de me payer, en la replaçant, ne fût-ce qu'une heure, sous le joug dont elle s'était émancipée, du sacrifice de soins désintéressés.

Je suis comme la nature : j'ai horreur du vide. Je hais les conversations sans motif et les promenades sans but. Né pour pousser jusqu'à ses plus extrêmes limites la science de l'inconnu et le mépris de l'impossible , il faut que j'obéisse à ma vocation et à ma destinée.

L'explication de la plupart de mes succès se trouve dans cette soumission à la fatalité de moA caractère, qui ne me permet, pas même encore, de parler à une femme d'autre chose que d'amour. La sécurité m'attire, l'indifférence me provoque, l'obstacle m'exaspère.

Jadis, je ne laissais jamais passer à ma portée une occasion sans la saisir ; et même aujourd'hui, je ne me réeigne pas au plus pénible defi affronts de la vieiUeasOp et

276 NOUVEAUX llévOmES DU MAR*1 DUC DE RICHELIEU. ^

je me souviens, parfois à propos, que Teau stagnante ronge, quoique plus lentement, la pierre la plus dure, et que le feu qui semble éteint peut brûler encore.

Un soir donc que j'étais seul avec la duchesse dans son boudoir, elle pensive et recueillie, moi faisant feu de mes meilleurs compliments et supportant impatiemment ridée de la trouver invulnérable aux restes de Tancien empire, elle plus réservée à niesure que je devenais plus hardi, moi exalté par la résistance au point de croire ce que je lui disais, notre conversation, de pacifique qu'elle était d'abord, finit par une explication en règle, c'est-àdire tourna subitement, comme les belles soirées d'été, à l'orage.

Si j'avais réfléchi, j'aurais songé à tout ce que je hasardais pour une futile satisfaction d'amour-propre, et j'aurais vu une bonne fortune dans cette indifférence, plus apparente que réelle, dont l'innocent défi me poussait à la plus inopportune des querelles, car mon entreprise sur la liberté d'autrui me faisait oublier le soin de la mienne, et je m'exposais, en prolongeant un jeu toujours dangereux avec une femme guérie de l'illusion et peu faite pour supporter le doute, à la plus humiliante des défaites ou à la plus fâcheuse des victoires.

Avec l'absence de mémoire qui me caractérise et mon habitude de négliger pour le présent le passé et même l'avenir, je courais le risque de manquer au double rendezvous que j'avais, trahi par des coïncidences bizarres et obligé de faire honneur à peu d'intervalle à ma signature, assigné à la fois à M™« Michelin chez elle, et à M™» Renaud à ma petite maison.

L'une m'avait, en tremblant, confié sa clef et promis d'endormir la servante qui la surveillait quelqpie peu; l'autre

m'avait presque dérobé la clef du paradis où elle n'avait plus rien à perdre.

Et Taiguille de la pendule, inflexible, touchait presque au signal de la première entrevue, pendant que je m'évertuais à triompher de l'amitié de la duchesse, à aigrir sa résignation et à déconcerter sa sagesse.

Ce fut en vain. La duchesse était dans un de ces moments critiques où l'on refuserait un verre d'eau au patient.

Elle me laissa tranquillement m'échauffer, m'escrimer contre les moulins à vent que j'affectais de prendre pour des hommes, et passer successivement, suivant ma gradation ordinaire, du rire sarcastique aux larmes du désespoir.

Oui, je pleurai. Pourquoi pas? J'ai toujours eu les pleurs faciles de l'enfant contrarié. On pleure pour un jouet refusé, on peut bien sangloter pour un dépit d'amour-propre. Car il ne s'agissait point (par Vénus Gallipyge, je le jure, les sermons païens sont ici de circonstance), entre elle et moi, d'autre chose.

C'est donc en vain que j'enfonçai sur ma tête mon chapeau, pour le retirer aussitôt , comme un diadème de feu. C'est en vain qu'exagérant mes alarmes, je me jetai à ses genoux, avec ces griefs et ces reproches de jalousie, qui, si factices qu'ils soient , ont toujours une certaine flatterie provocatrice, et obtiennent la réponse qu'ils implorent en l'exigeant.

J'eus beau l'accuser d'une insensibilité intéressée ; j'eus beau évoquer les spectres et les fantômes d'usage, et lui dire que si elle se montrait ainsi inflexible vis-à-vis de moi, c'est que sans doute un autre, plus heureux, devait lui donner à la fois et recevoir le prix de mon con^é ; elle

T!S NOUVEAUX viuomi&s du uàb^ duc de Richelieu.

demeura inaccessible et inexorable. Elle pleura avec moi, au souvenir de tout ce que je lui devais ; mais elle sourit, sans moi, de ce que j'osais exiger encore. Elle me mit sans peine au pied du mur, et sans rien me cacher de la peine qu'elle lui causait, persista dans une inexorabilité d'autant plus opiniâtre, qu'elle était précisément sans autre motif que son détachement.

C'est sur son amour môme qu'elle s'excusait de ne point écouter les restes du mien, et de ne pas se laisser leurrer de la résurrection d'un sentiment sur leqpiel je me trompais de bonne foi , elle se plaisait à le croire , qui puisait sa force dans la contradiction , et qui , capable de me faire illusion , ne l'aveuglait pas au point de la rendre dupe.

Elle ne fit d'ailleurs nulle difficulté de me confesser qu'elle était occupée de moi plus qu*elle ne l'eût dû peutêtre, et que ce papier qu'elle me cachait et dont le mystère fournissait à mes griefs une apparence trop commode, témoignait moins de ses efforts pour en aimer un autre, que pour m' oublier.

Elle tira, à ces mots, de son sein, les premiers vers qui aient été faits pour moi. Ils étaient trop mauvais pour que je pusse m'offusquer de l'inspiration qui les lui avait dictés, sans lui donner la liberté d*esprit qui lui eût permis de les faire meilleurs.

Ils étaient destinés à servir d'épigraphe à un de mes portraits, enfermé dans un médaillon qu'elle voulait porter suspendu à son cou. Mais le souvenir y trahissait trop le regret, et sur ce tombeau d'un amour vivant encore, répitaphe démentait la mort.

Il y avait d'ailleurs des variantes dans l'expression de ces adieux qui disaâeal: kvxTe>\o\t\ «l^^ damaurais libre

comme elle d'opter entre deux arrêts dont aucun n'était sans appel. Voici ce qu'elle avait écrit :

Cet homme semble né pour le tourment des Ottara. Il brûle à chaque instant d'une flamme nouvelle ; On ne voit avec lui que l'éclair du bonheur, Mais on l'aime toujours, quoiqu'il soit infidèle.

L'aveu ayant paru compromettant, celle que j'avais rendu poëte avait remplacé le premier quatrain par le suivant, où se dissimule mieux le sentiment , survivant à la déception :

Partout il est aimé , mais partout infidèle ; Fronsac n'a de l'amour que le premier désir.

Quand on veut l'enchaîner, il échappe au plaisir Et le trouve bientôt auprès d'une autre belle.

Je me reconnaissais mieux dans cette autre image. C'est pourquoi je m'indignai, comme tous les originaux qui se trouvent ressemblants; je faillis briser de colère le portrait sous lequel elle prétendait faire figurer cette épigramme sans compensation.

Mais je m'arrêtai dans ce mouvement, parce qu'il ne me parut point produire l'effet attendu, et que j'ai toujours eu, à la guerre comme en amour, un respect superstitieux pour mes traits. Je ne supporte point l'idée d'être frappé au visage, et au contraire des chevaliers romains, moins heureux cpie moi, dont on creva les yeux, j'espère bien, môme dans cette prochaine lutte avec la mort, être vainou, mais non défiguré.

Je me remis donc à plaider, .espérant devoir encore à mes paroles la persuasion q[ue le geste me refusait.

Je témoignai à la duchesse ma reconnaissance d^ ce qu'elle voulait bien encore penser à moi, et me le laisser voir.

Je m'efforçai de la convaincre que je ne méritais point la mauvaise opinion qu'elle avait de ma constance, et qu'en me trouvant si coupable, elle risquait de me rendre innocent.

Je ne fis point difficulté d'avouer mes fautes , même de les exagérer. Je reconnus le tort que lui avait trop souvent fait son absence, mais pour mieux affirmer mon repentir en la voyant.

Je me montrai d'autant plus sincère que je semblais plus inconstant. Mes infidélités, que je ne niais point, ce qui les excusait, n'étaient qu'un hommage détourné et non pas un affront.

Et je ne la quittais que pour lui mieux revenir, après l'avoir comparée avec des rivales c[ui ne la valaient pas.

Pour moi, elle était cette femme qu'on cherche en la fuyant, et qu'on croit retrouver toujours dans les autres.

Pour elle, au lieu de s'en effaroucher vulgairement, elle ne devait voir qu'un triomphe de plus pour son empire dans chacune de ces révoltes stériles qui me ramenaient plus soumis, et dans ces désertions apparentes qui me rendaient le drapeau plus cher.

La duchesse ne put s'empêcher de sourire de cette éloquence casuistique ; mais tout en me pardonnant , elle s'obstinait à me refuser l'absolution, et si je semblais avancer dans son esprit, je reculais dans son cœur. Je n'étais pas homme à supporter si tranquillement le plus imprévu des échecs.

On s'habitue à manger, comme disait énergiquement Lassay, des crapauds à la cour; mais il est difficile de digérer l'affront d'une clémence qui vous épargne, d'un acquittement qui vous diffame, et d'un sourire qui vous méprise.

Je montai alors sur mes grands chevaux, je me hérissai à Téloge qu'elle daigna me faire de M™« Michelin; je repoussai comme une offense sa résignation à une rivalité qui du moins ne l'humiliait pas.

Et pour ma péroraison, que je croyais foudroyante, je jetai à ses pieds la clef qui devait m'ouvrir, le soir même, la porte de celle qu'elle se croyait préférée, la mettant au défi d'imiter mon sacrifice , et de répondre à cette abdication, qui n'avait d'ailleurs rien d'héroïque, par un renoncement auquel sans doute elle n'était pas préparée.

Je faisais allusion à ce rival usurpateur des droits que je revendiquais, dont la venue prochaine l'encourageait à se débarrasser de moi, et dont il lui était plus difficile de prévenir l'arrivée que d'agréer mon retour.

Gela s'appelait brûler ses vaisseaux. Mais je n'ai jamais hésité à le faire. On a toujours la chance de se sauver à la nage, faute de mieux.

La duchesse, cette fois, sentit le danger ou bondit sous l'affront.

— Ecoutez, me dit-elle, je prétendais vous épargner, en ne vous prenant pas au piège de vos mensonges ; mais n'insistez pas, ou j'accepte, ce qpii vous occasionnerait sans doute une scène moins facile à affronter que mes reproches.

Pour toute réponse, je me jetai de nouveau à ses genoux, la remerciant des yeux d'un châtiment si doux et d'une si agréable vengeance. Je voyais les cieux ouverts. Mais j'avais compté sans la divination et sans la malice féminines.

— Eh bien ! non, dit-elle, je serai moins généreuse que vous, car je dois penser à celle que vous oubliez trop

282 NOUVEAUX MéHOIRES DU MÀR*^ DUC DE RICHELIEU.

vite pour que je vous en sache gré. Ce n'est pas le coupable que je punirais en vous rendant les bonnes grâces que vous ne sollicitez que parce que je vous les refuse, mais Tinnocente qui vous attend. Ne prolongez pas davantage son inquiétude et la vôtre ; car, au fond, il est < impossible que vous ne trembliez pas sur les conséquences de ma fragilité. Rassurez-vous, je serai ferme ; votre légèreté me confirme dans ma résolution , et vous abandonnez trop vite pour qu'il n'y ait pas lieu de se féliciter de vous échapper.

Je voulus insister , protester ; mais le parti pris était irrévocable, et quand je me précipitai, les bras en avant, vers la belle impitoyable, que cette nouveauté de la colère et du mépris paraient à mes yeux d'un irrésistible attrait, prêt à tenter le sort de ces prières suprêmes auxquelles succède le délire de la violence, elle se redressa d'un élan indigné, et, courant à un cordon de sonnette, elle rébranla d'une main fébrile. Je n'avais que le temps de n'être pas ridicule. Un laquais accourut.

Je n'étais pas sorti de ma pétrilication , quand la duchesse, d'un grand sang-froid :

— M. de Fronsac demande un verre d'eau, dit-elle; appelez M"e Vincent, et qu'on mette mes chevaux.

Je ne résistai pas à ce dernier coup, et, suffoqué de dépit, je pris le dernier parti qui reste aux femmes et quelquefois aux hommes en présence dune catastrophe: je m'évanouis.

Quand je repris mes sens, j'étais assis sur le canapé, en proie à tous les soins que peut prendre d'un homme qui est tombé en syncope dans son boudoir une duchesse qui vient d'appeler sa femme de chambre.

La secousse que i^ m'étais imposée pour me trouver

xaal «^ point m'avait réellement ébranlé les nerfs» j'élailB p4Ia pour tout de bon» et c'étaient de vraies larmes qui perlaient au bord de mes; cils.

La duchesse, cause de cette crise, qui s*en reprocàait la cruauté, et qui en redoutait le dénoûment» s'était oubliée à force de« ne songer qu'à moi , et s'était désarmée pour me mieux soulager. Son sein palpitait. Ses yeuoi: reflétaient l'angoisse d'une douloureuse surprise.

Bien loin de m 'accuser désormais, elle avait sur le visage le repentir des âmes tendres, qui doutent de leur cause, et s'affligent d'un châtiment qui les. venge trop à leur gré.

Je n'avais plus qu'à pardonner pour vaincre»., et être embarrassé de ma victoire.

Mais Je m'étais trop avancé pour reculer. Et c'est en offrant, avec un sourire attendri, le bras à la duchesse, qui venait de jeter rapidement, sans attendre ma réponse, une mante sur ses épaules, et tenait son masque à la main, que j'acceptai à mon tour un déû que je n'avais que trop provoqué.

— Eh bien ! Fronsac, me dit-elle» soit. Puisque vous m'aimez, donnez-moi de ce sentiment une preuve suprême. Peu m'importent, après tout, les larmes d'une femme qui ne s'inquiète pas des miennes. Il estdes abnégations sottes et des sacrifices ridicules, et s'il est permis d'être égoïste, c'est surtout quand on aime. Vous m'avez dit que pour un mot de moi vous renonceriez à ce rendez-vous avec une femme que vous ne m'avez préférée que pour vous distraire de mon indifférence. Eh bieni soit, j'accepte, si humiliant qu'il soit au fond, ce témoignage d'un retour au(|uel vous m'obliges de eroire. Mais je le veux plus eomplet qoB votts ne la psasez peuV-èkt^. Cjl%cX tmt \b

théâtre môme de vos infidélités que je veux vous voir redevenir fidèle ; c'est là où j'ai été vaincue que je veux jouir de ce triomphe que vous m'avez offert. M"»® Michelin a pris ma place sans le savoir, dites-vous, je puis bien prendre la sienne sans le lui dire ; venez, je suis curieuse" de savoir si vous oserez me répéter que vous m'aimez encore, là où sans doute, plus d'une fois, vous l'avez assurée que vous ne m'aimiez plus.

Il n'y avait pas à s'en dédire, et j'étais pris à mon propre piège.

La duchesse qui m'entraînait représentait , après tout , avec son beau visage illuminé par l'orgueil d'une défaite qui était une victoire, et peut-être par quelque secret pressentiment de vengeance, une fatalité des plus agréables. Sa taille s'était redressée, ses pieds avaient des ailes, et le vent qui soulevait les plis de sa robe , donnait à sa démarche onduleuse je ne sais quoi d'aérien.

Je me résignai donc de fort bonne grâce à la suivre à travers les hasards d'im programme quelque peu bouleversé, et les dangers d'une rencontre qui pouvait être un choc de bonnes fortunes contraires. J'ai l'habitude, ime fois le parti pris, d'aller flegmatiquement au bout de toute chose. Je n'ai jamais reculé que devant le ridicule. Or, il eût été ridicule de refuser, après avoir offert.

D'ailleurs, je l'ai dit, la pièce se nouait, et quelle qu'elle fût, je tenais à voir la fin de cette comédie dont j'avais à mon bras l'intrigue elle-même, vivante et palpitante, dans la personne de cette femme au pas superbe, au masque mystérieux, que deux yeux enfiévrés trouaient d'une double flamme.

Nous eûmes bientôt franchi la distance qui séparait l'hôtel de la duchesse, rue Taranne (car c'est durant un de

ses séjours à Paris que ceci se passait) de mon petit colombier de la rue de la Cerisaie.

A l'entrée de la rue nous congédiâmes la voiture sombre

et sans armoiries qui nous avait amenés, et, suivis à dis-

^ tance d'un seul laquais en grison, c'est- à-dire s^ans livrée,

, qui devait, à notre ordre, l'aller quérir sur la petite place où le cocher avait consigne de stationner, nous nous enfonçûmcs, sous un rayon de lune, dans l'obscurité lascive de cette rue galante et tragique, aux bruits sourds, aux fe-

,^ nôtres équivoques, bordée de grands hôtels mystérieux et

'* de cabarets suspects, rue de poètes et rues d'exempts, où l'ombre de Gabrielle d'Estrées, qui mourut là chez le financier Zamet, non sans soupçon de poison, semble donner aux amoureux qui passent une mélancolique bienvenue.

Mais il est temps de se transporter un moment rue Saint- Antoine, chez M. Michelin, absent, et de raconter la série

r de scènes intermédiaires qui y préludaient au dénoûment dont ma petite maison allait être le théâtre.

Par une. coïncidence qui paraîtrait singulière — si on ne savait que le bonheur est expansif, que la joieestcommunicative, qu'il n'y a pas de plaisir complet dont on puisse jouir tout seul, enfin que M™« Michelin et M™« Renaud avaient l'habitude de ne se rien cacher l'une à l'autre... — que l'indispensable, — les deux amies, saisies d'un môme mouvement de sympathie, s'étaient à la fois, pour ce soirlà môme, invitées à dîner.

Pour couper court au différend et garder à chacune le mérite de son offre, elles avaient, avec le joyeux sourire et les tendras embrassements qu'amènent toujours ces sortes de rencontres, décidé qu'elles partageraient les frais ^ que toutes deux contribueraient à l'écot, eivÇvû. o^^^^'a»^^-

raient ce qu'on appelle en style bourgeois un pique-Diq dont la fille de boutique de M™« Michelin, sa gardiei (M™« Renaud avait donné congé à sa ménagère), picorew^n les reliefs à loisir.

Voilà donc mes deux amies attablées et dînant le pli gaiement du monde, au milieu des propos et des saillies Texemple contagieux de M™» Renaud et la double et légi fièvre de l'estomac rassasié et du cœur content inspiraii à la discrète M™^ Michelin elle-même. p

Mes deux jolies commères, pour célébrer dignementoq ] bonheur dont elles cachaient , en le laissant percer d leurs yeux, le secret dans leur cœur, ne s'étaient riea fusé, ni la bouteille de muscat de derrière les fagots, m petit pot de cotignac d'Orléans , ni même le café , luxe ei core inouï en ce temps, et qui, peu familier à la cour,^ é presque inconnu à la ville.

Tout en babillant et en se becquetant comme des colombes qui ont picoré au raisin, mes deux amies regardai à la dérobée le cadran du coucou où le Temps, battante* l'aile, avançait progressivement l'heure dont l'attente avait coulé si doucement en ce festin aux joyeux ébats.

Elles avaient à présider, chacune de leur côté, aux préparatifs, l'une de ma réception, l'autre de sa sortie.

L'une tremblait que je ne devançasse le signal et ne compromisse, par une visite prématurée , une réputation sans tache et un bonheur sans confidents ; l'autre, aiguillonnée par son impatience sanguine, ne tenait plus en place, tant elle avait hâte d'aller tirer ses bas, serrer sa taille, défriper sa jupe, lisser ses bandeaux et refriser ses boucles, pour courir, la cornette sur le front et la lanterne à la main, au bonheur qui l'attendait sous mes traits.

De là, une certainQ (Lowtraiate o^i succéda peu à peu à la

k>erté et à la vivacité des premiers discours; chacune des l^lix femmes soupirant désormais après la séparation, avec . même secrète ardeur qu'elle avait mise à ménager la encontre , chacune n'osant donner la première un signal L^iscret, et éveiller la curiosité qu'il s'agissait au contre d'endormir, chacune aussi piquée peut-être de ce Bague soupçon qui se dégage, malgré tout, de la converiition de deux amies qui se trompent même sans le saloir.

M°ie Renaud, suivant son usage, rompit la première itte glace subite, et en s'étirant les bras, demanda à sa oisine, sans façon, la permission de s'aller coucher. t^e Michelin répondit en s'excusant de bâiller aussi sans &rémonie. On s'embrassa une dernière fois. On se dit onsoir et bonne nuit et on se souhaita les plus beaux âves.

M™« Renaud ralluma sa lampe, et, avec un air de :*iomphe et de délivrance qui rayonnait malgré elle sur on visage, et dentelle dissimulait la dénonciation en àbaiscmt sa lumière et en gardant le front dans la pénombre, Xle remonta lentement son escalier, en pressant sur son CBUT la clef de ma profane Thébaïde.

M™e Michelin, pendant ce temps, procédait à ces der- Lxers soins du ménage dont le couvre- feu est le signal.

Elle congédiait sa souillon et la reléguait dans sa soupente, où une petite potion opiacée, dont je l'avais, non ans peine, aguerrie à mêler quelques gouttes au verre l'eau de sa table de nuit, assurait le sommeil de cette maitorne.

Elle soufflait ensuite, non sans avoir consulté son miroir, la bougie, et amortissait sous sa cloche de porcelaine le vacillant éclat de la veiiieuse placée danâ \q loii<i ^<^ XI ^*

côve conjugale. Puis, pensive, inquiète, cachée derrière le rideau, elle jetait sur la rue déserte, où je n'allais point j sans doute tarder à paraître, ce long et pénétrant regard de TEspagnole attendant la sérénade.

Soudain son attention fut détoui'née de son objet par un bruit intérieur, furtif, mystérieux, agaçant, vaguement pa^ | reil, en le décomposant, à celui que ferait le pas, autant / que possible effacé, d'une personne glissant dans le cor- l ridor de l'étage supérieur et descendant l'escalier avec précaution, en étouffant l'ondulation de sa robe.

Mme Michelin, l'œil auguet, l'oreille au vent, retenant son souffle et contenant d'une main crispée son sein soulevé par une curiosité anxieuse, se tenait près de sa porte, analysait ses impressions , coordonnait ses souvenirs, et de temps à autre, revenait, pour contrôler la rue, au poste d'observation de la fenêtre.

On comprend ses hésitations, son embarras, ses angoisses. Car il importait de ne point surveiller à tort ni soupçonner à faux, et un sentiment de réserve fort naturel lui commandait de rester dans le rôle passif et de ne point ' hasarder à l'extérieur ses investigations.

D'un autre côté, le soin de sa réputation, l'intérêt de son honneur lui faisaient un devoir de veiller à ce que sa communication avec le dehors demeurât intacte et libre, protégée contre toute surprise.

P^lle se représentait mon mécontentement si je me trouvais nez à nez, sur la porte ou dans l'escalier, avec quelque personne de la maison, peut-être quelque servante mal apprise, du quelque voisin sans façons, capable de m'enpoigner brutalement au collet ou de me demander le mot I de passe, en ra'étranglant au point de l'empêcher de pas- v

ser.

Tous ces doutes, toutes ces craintes assiégeaient , sous la forme de menaçants fantômes, une imagination naturellement fébrile, et laissaient M™« Michelin aux prises avec mille partis contraires et sans forces contre le vrai danger.

Cependant il fallait à tout prix, sous peine de la perte de son repos , de ma sécurité peut-être, éclaircir ses incertitudes. Il fallait, dans l'intérêt de Thonneur et du salut de nos relations, ainsi menacées dans leur première audace , savoir à quoi s'en tenir sur le personnage discret, qui se rapprochait peu à peu et allait passer devant la porte.

Quoi de plus naturel que de le rencontrer, le saluer, l'appeler, sous prétexte d'un service, et voir enfin à qui on avait affaire, et, s'il y avait même lieu, de fermer la retraite d'un ennemi ou de ménager au contraire la sortie d'un fâcheux?

Mme Michelin, comme toutes les personnes faibles, avait de ces moments où elle n'hésitait pas, où la fermentation de la terreur lui donnait une sorte de courage, et où elle puisait, dans la réaction de ses scrupules, une sorte de volonté.

Elle alla donc tout droit à sa veilleuse, la prit à la main, et au moment où elle jugea que la personne qui descendait de l'étage supérieur passait devant sa porte, elle l'ouvrit brusquement, en dirigeant à la hauteur du visage le rayon investigateur de sa lampe de nuit.

Mais son empressement la trahit.

Enveloppée d'un vague éclair de lumière, la personne ainsi sondée s'arrêta , opposant au regard l'obstacle des mille plis de la mante qui déguisait son corps, et des barbes de la coiffe, rabattue comme un voile, qui dissimulait son visage.

Avant quo M»»* Michelin eût eu le temps de trouver un geste pour son bras pétrifié, de tirer une parole de sa •gorge serrée par rémotioU) la nuit s'était faite autour d'elle et le fantôme avait disparu.

Ainsi, une personne, qu'à sa taille et à sa démarche on ( pouvait juger une femme, jeune» tout le faisait pender, et enveloppée de façon à trahir le dessein d'une longue route nocturne ou un bien vif désir de n*être point TUe» une rencontre muette^ un petit cri étouffé, un souffle léger, haleine humaine ou brise nocturne, Bouffant sur la veilleuse et l'éteignant d'un coup : tels étaient les minces résultetts de la reconnaissance si malencontreusement interrompue.

8i peu q[ue ce fût, c'était assez pour désirer d'en «ftvoif davantage.

Qui pouvait être cette femme? Où pouvait-elle aller ?

M»e Michelin connaissait parfaitement toutes celles de la maison. Elle ne supposait à nulle d'elles une intrigue qui justifiât une sortie mystérieuse comme une évasion, à l'heure où toutes les bourgeoises sages sont couchées.

Ce qui redoublait, en outre de cette difficulté de donner un corps à ses soupçons, la curiosité de M™« Michelin, o'estje ne sais quel aiguillon secret qui ne lui permettait pas de regarder cette apparition comme indifférente ni cet événement, si simple en lui-même, comme sans intérêt pour elle.

Il lui semblait vaguement retrouver dans la personne qui venait d'échapper à un examen plus détaillé, grâce à la complicité du vent ou au souffle malin de sa propre bouche, je ne sais quoi de connu, de déjà vu.

Elle n'avait pu distinguer son Visage ni entendre sa voix ; cependant M«^« Michelin eût ^uré qu'elle ne lui

HISTOIRfi DB ÛUATRE FSHHBS. S9i

était pas étrangère. Du reste, quelle autre qu'une personne de la maison se fût ainsi dirigée vers la porte» sans bruit, sans lumière, sans guide^?

C'était donc bien certainement une personne de la maison qui venait, — profitant de la diversion de cette lampe éteinte que M°>« Michelin, de saisissement, avait failli laisser échapper, et qu'elle parvenait à grand'peine à rallumer de sa main tremblante, — qui venait d'ouvrir la porte de la rue et s'y était rapidement perdue dans le léger brouillard d'une nuit d'automne.

Elle était déjà loin sans doute, et courait impunément à son but, après avoir allumé à quelque cabaret la lanterne de corne que dans leurs sorties nocturnes les petites bourgeoises du faubourg n'avaient pas moins garde d'oublier qu'une marquise son masque.

M>B« Michelin savait donc un secret ou plutôt la moitié d'un secret seulement, à son grand regret. Elle n'eût pas été femme, si elle n'eût songé à le partager avec une autre. Elle avait le temps encore. L'heure de ma visite approchait, mais n'était pas encore sonnée.

Elle était certaine désormais que je ne rencontrerais pas d'obstacle. Braver le soupçon est souvent un excellent moyen de le prévenir. Si, forte de cette hardiesse heureuse, qui crée l'illusion et usurpe l'hommage, de tant de secondes innocences, elle allait trouver un moment dans sa chambre M'^^ Renaud, lui conter le cas en bref, échanger avec elle ces doutes et ces inductions dont le choc fait jaillir souvent l'étincelle de vérité ? Pourquoi pas après tout, puisqu'elle croyait avoir quelque intérêt à dénicher exactement le nom et le but de la promeneuse noctumeî,

Aussitôt délibéré, aussitôt décidé, aussitôt fait, et voilà M^* Michelin^ en déshabillé et en conv^Uû ^<^ \i\À\i^\£L^\2L-

292 NOUVEAUX MÉMOraES DU MAR*» DUC DE RICHELIEU.

tant l'escalier, sa veilleuse à la main, et s'en allant frapper à la porte de sa voisine et confidente habituelle.

Mais ce fut en vain que du doigt d'abord, du genou ensuite, elle frappa au seuil de M™e Renaud, sourd à toute provocation, lui qui s'ouvrait d'ordinaire au moindre appel.

Mme Renaud s'était donc couchée de bien bonne heure et les vapeurs du gai repas de tantôt l'avaient donc enveloppée du voile d'un sommeil bien difficile à secouer ?

C'est en vain que M™* Michelin redoubla ses tentatives pour se faire entendre et se faire ouvrir. Force lui fut d'y renoncer et de redescendre bredouille.

Bredouille. Non, pas tout à fait vraiment. Car elle venait de pousser du pied et de ramasser, en se baissait, un papier, une lettre, échappée à la poche de quelque distrait ou distraite, qui avait tiré mal à propos son mouchoir.

La personne qui avait tracé la souscription de l'adresse ne devait pas être inconnue à M™* Michelin. Elle avait lu bien certainement de son écriture. Quant à la personne à qui elle était adressée, elle la connaissait pour le coup incontestablement.

C'était M™« Renaud elle-même , une personne qui n'avait pas de secret pour son amie, et ne lui avait fait mystère de cette lettre, insignifiante sans doute, que parce qu'elle n'avait pas eu le temps de la lui montrer.

Et M™« Michelin, rassurée contre les conséquences d'une curiosité à laquelle elle se sentait d'ailleurs incapable de résister, à peine rentrée chez elle, à peine assise, se donna l'inoffensif plaisir de lire cette lettre, unique conquête de son expédition et modeste trophée de son exploit.

Et cela d'autant plus facilement quelle cachet étant rompu,

il n'y avait pas besoin d'en détruire le fragile rempart. A peine Mn»e Michelin eut-elle parcouru les premières lignes de cette malencontreuse trouvaille épistolaire, qu'elle pâlit affreusement.

Elle se fût laissée choir certainement, si elle n'eût déjà été assise.

Et c'est pour le coup, si la veilleuse eût été dans ses mains, au lieu d'être placée sur sa table, qu'elle eût laissé échapper la fatale lumière qui lui permettait de lire son arrêt, et ne lui permettait plus de douter de l'affront de la plus humiliante et de la plus imprévue des déceptions.

Cette femme mystérieuse, qui venait de sortir, et qui avait, à sa vue, laissé échapper un petit cri étouffé et soufflé sur sa veilleuse, c'était, à n'en pas douter, celle-là même à qui était adressée cette lettre, celle-là même qui n'avait pas ouvert sa porte à des sommations jadis si bienvenues, aujourd'hui si importunes, si elle les eût entendues.

C'était M™e Renaud enfin, qui venait d'aller rejoindre son amant, cet amant plus perfide qu'elle, car elle du moins avait l'excuse d'une ignorance dont il ne pouvait arguer ; et cet amant était celui-là même qu'elle avait eu la faiblesse de croire, et qu'elle avait la simplicité d'attendre : le duc de Fronsac !

— Certes non, il ne viendra pas, il est inutile de consulter de l'œil la vieille pendule. L'heure qu'il a fixée luimême est dépassée depuis longtemps. Peu lui importe I il trouvera demain le facile prétexte d'un empêchement subit, et c'est avec une autre qu'il passe le temps qu'il avait juré de me consacrer, avec une autre qui me dérobe mon bonheur, et qui en rit avec luil

294 NOUVEAUX uhtÙTKES DU MAR*" DUC tm RICHELIEU.

Mais non, il ne sera pas dit qu'ils auront passé tranquilles cette nuit cpii, désormais^ n'a plus pour moi, comme celles qui la suivront, que l'insomnie, 1m fantômes, le souci rongeur des vaines colères et le re*« grot dévorant des inutiles douleurs ! Il ne sera pas dit qu'ils rient impunément tandis que je pleure et par leor faute I

Puisque, grftce à cette faveur maudite du hasard qfà m*a livré un secret qui déchire mon cœur, puisque je eùtt* nais le lieu de leur retraite, j'irai les y surprendre, les accabler de mes reproches ; je me donnerai le triste pli^-» sir d'être témoin de ce qui m'humilie et de renoncer d'avance à tout retour et à tout pardon I

Je vengerai du moins ma déchéance. Je troublerai à jamais ces joies coupables ; leur confusion me dédom-magera de la mienne, et plus heureuse qu'eux, qui vivront pour se reprocher ma mort, je tomberai peut-être pour ne plus me relever, vaincue, mais vengée, aux pieds de cet indigne amant qui se fait un jeu des douleurs qu'il cause, et n'a pas même sacrifié une infidélité à qui lui a immolé l'honneur et le bonheur !

Telles furent les réflexions souffrantes, militantes et triomphantes de M"»« Michelin, à la lecture de cette lettre, qui n'était autre que mon billet de rendez-vous pour le soir, avant minuit, à ma petite maison de la rue de la Géris€de.

On connaît la série d'incidents qui m'avaient empêché de venir à temps rassurer, consoler la jolie miroitière, et donner à sa rivale innocente congé ou audience, de façon à prévenir ce qui allait arriver, c'est-à-dire la rencontre et le choc de trois femmes venant réclamer à la fois le tribut que, faute du don d'ubiquité, je ne pouvais, avec hr

HISTOmS DE QUÀTRB FEIDIAB. 296

meilleure volonté du monde, leur payer que successivement et séparément.

On devine ma propre inquiétude et mon propre mécon« lentement, quand je vis que j'allais avoir fort intempestivement M»« Renaud sur les hras.

Mais ma conversation avec la duohesse avait pris une pente si intéressante et recouvré des charmes si imprévus que je fus bientôt tout entier au présent, et ne demandant à l'avenir, qui allait m'arriver sous la figuré animée de la peu endurante M»* Renaud, que le temps de ménageries transitions, d'arranger les choses, d'esquiver le conflit.

En somme, la duchesse ne pouvait beaucoup prolonger sa visite. La maison n'eût pas été une petite maison, si elle n'eût pas eu deux issues. Pour peu que M™» Renaud tardât, j'évitais la nécessité fâcheuse de les présenter Tune à l'autre. Bientôt, dans ma pensée distraite, le sentiment de la nouveauté comique de la situation l'emporta sur la crainte de ses inconvénients. Bah ! en somme, on ne meurt pas d'une pareille aventure., et dans la vie comme dans la pièce, tout finit par s'arranger.

La fierté de la duchesse me garantissait, de son côté, contre tout éclat scandaleux. La fureur de M»« Renaud promettait une attaque de nerfs et ces transports que noie le déluge de larmes habituel ; après quoi, par suite d'une réaction salutaire et commode, Hermione, soulagée et affaiblie en même temps, est douce comme un mouton.

Dans ce calcul des obstacles et cette prévision des inconvénients, j'avais compté, comme toujours, sans l'imprévu, sansM™« Michelin, que je croyais en train de s'endormir en prononçant mon nom, tandis qu'à la suite de M'»<> Renaud elle s'avançait pâle comme la Douleux^ el

triste comme la Vengeance, vers ma demeure menacée d'un triple orage.

M™« Renaud parut la première , s'annonçant elle-même dans Tescalier, où elle dépassa le laquais qui avait mission de la précéder, par son pas énergique, le froufrou frémissant de sa robe et l'accent impérieux de sa voix.

Je n'avais pas eu le temps de lui ménager une entrée et d'amortir l'effet de sa brusque invasion, qu'elle faisait irruption dans la chambre, à la façon d'un ouragan, s'élançait sur moi pour me baiser brusqpiement à la joue, comme ime parente de province, et se laissait choir familièrement sur le canapé, sans y apercevoir d'abord la duchesse, qu'elle inondait des flots de sa jupe d'indienne à falbalas.

Celle-ci se retira vivement, à l'aspect de cette survenante imprévue, qui avait failli s'asseoir sur elle, et qui se redressa soudain, en s' excusant avec la rauque politesse d'une bourgeoise qui se croit attendue et qui se trouve intruse.

Pendant que la duchesse, stupéfaite de ce coup de théâtre, qui n'était pas dans son programme, se mordait la lèvre et se faisait, avec la supériorité de sa race et de son rang, une attitude de mépris clément et d'ironique bienveillance, et que M"a« Renaud se balançait sur son pivot avec les révérences menaçantes de la cloche en branle qui va échapper de ses étais, je hasardais quelques phrases de circonstance, destinées à les présenter l'une à l'autre, à expliquer le malentendu, à prévenir le choc de ces deux nuages chargés d'électriques colères.

— Madame, commençai-je, en m'adressant à la duchesse, vous devez être quelque peu surprise....

— Point du tout, me dit-elle, avec vous, il faut s'attendre à tout.

— De voir ici une autre que vous ?

— Non, répliqua-t-elle, ce qui m'étonne le plus, c*est d*y être venue.

— Eh bien ! moi, franchement , dit M™« Renaud, ce qui m'étonne encore davantage, c'est de vous y trouver.

— Le fait est, madame, riposta la duchesse, que c'est votre place plutôt que la mienne. Aussi je vous la rends volontiers.

Et elle fit mine, rabattant son voile, et agitant son éventail, de se lever et de partir.

Je ne pouvais la laisser sortir sous une impression pareille.

Je la pris par la main, la fis rasseoir doucement, et, par mesure de précaution, je me plaçai entre elle et M™» Renaud, de façon à réduii*e l'orage aux paroles, et à empêcher au moins l'éclair de dégénérer en foudre et la pluie en grêle.

M™« Renaud s'était levée aussi, et cramoisie, suffoquée, elle dardait, tour à tour, sur son interlocutrice et sur moi, des yeux de paonne en furie.

Je la priai également de se rasseoir, et commençant imperturbablement un discours interrompu, d'un côté par des soupirs étouffés, de l'autre par des interjections passionnées, je me livrai tout entier aux hasards parfois triomphants de l'éloquence.

Mon exorde fut insinuant. S'il est difficile de faire accepter à deux rivales l'idée d'un partage, il l'est encore plus de les habituer à celle d'une préférence.

Prenant dans chacune de mes mains la main de mes deux ennemies, et rapprochant de temps en temps, comme

3M NOUVEAUX «IflOmS» du IfAR** suc OK RICHELIEU.

par ttn geste involontaire , dans un contact amiaMe , ces griffes roses agitées d'aborcf par une fièvre jalouse dont le premier mouvement eût, sans mon étreinte, entamé les hostilités, je leur exprimai les regrets d^ûne rencontre fortuite qui, à en juger froidement les causes et les ^effets, ne prouvait pas plus contre leur amôûrpropre que contre mon amour.

Je rappelai à la duchesse que, sans sa provocation, je ne me fasse jamais exposé à la mettre en présence d'une rivale qui d'ailleurs ne la déshonorait point.

Je m'excusai, vis-à-vis de M»»» Renaud, de n'avoir pas eu le temps de lui épargner une surprise qui avaii ses côtés flatteurs.

Je leur dis qu'elles avaient trop d'esprit, Tune et l'att* tre, pour ne pas voir les choses autrement que le commun des femmes, et pour apprécier suivant les préjugés du monde une réunion qui ne préjudiciait ni à Funo ni à l'autre, qui les confondait dans un égal hommage, et attestait, à leur honneur, mon impuissance de choisir.

Que si je n'avais pu me résoudre à une hy^^erisie coupable ou à une injurieuse préférence, et m'étais remis au hasard du soin de leur fixer un rang, était-ce bien à elles à m'en faire un crime ?

N'était-il pas plus sage de se résigner à l'inévitable, d'accepter, sans en mesurer leur part, un amour asses grand pour deux, et un cœur capable de contenir à la fois l'image de deux beautés si parfaites qu'elles semblaient se confondre et n'en faire qu'une ?

Le plaidoyer était plus spécieux que péremptoire, et faisait plus d'honneur à mon esprit qu'à mon cœur, et à mon sang-froid qu'à ma raison.

Il n'en produisit pas moins un rassérénant effet, la du-

HISTOmS DE QUATRB FB1IMK6. 299

chesse surtout me sachant quelque gré de ma conscience à lui éviter un échec et à faire à sa défaite un arc de^^ triomphe de suhtilités.

M^^^ Renaud, que la fatigue, la surprise et la crainte avaient bouleversée, et qui, une fois les nerfs détendus» était douce comme une colombe, ne oomprennit rien à ce discours, mais voulait paraître le comprendre, et l'admirait d'autant plus.

Tandis que la duchesse me regardait d'un visage mt« parti de colère et de pardon, de sourires et de larmes, la bourgeoise pleurait comme au sermon, et rendue pa» l'exemple de la modération de sa rivale à une sorte d'6-^ mulation de naïve générosité, lui tendait la main avec ub < Touchez là, Madame » des plus comiques et des plus édifiants à la fois.

Habile à saisir l'occasion et à profiter des diversions^ (les plus simples sont toujours les meilleures), je m'avisai de proposer à mes belles réconciliées, pour sceller leur pacte, et boire à l'éternelle santé de leur concorde, un souper impromptu, qui ne fut pas refusé.

J'étais quelque peu altéré par un discours que je n'ai fait que résumer dans son essentiel, et mes deux visiteuses, sans en convenir, ne devaient pas manquer de cette arrière-faim que la douleur aiguise, comme le plaisir, ce qui explique (entre parenthèse) que le chagrin engraisse plus de femmes qu'il n'en maigrit.

Enchanté de la tournure pacifique que prenaient les choses, je donnai les ordres nécessaires pour que l'ambigu fût servi, et nous commencions à faire gaiement medianoche, quand une nouvelle apparition troubla le festin et m'obligea, en présence d'une imminente catastrophe, à recourir de nouveau à l'éloquence , h affaiblir

300 NOUVEAUX MÉMOIRES DU MAR«l DUC DE RICHELIEU.

mes arguments en les répétant, et à perdre mon crédit en le prodiguant.

Au moment où, dominant complètement la situation, je jouissais en paix de sa piquante nouveauté, au moment où mes deux rivales, devenues complices, s'abandonnaient, sûres de leur discrétion mutuelle, à ce duel courtois des gais propos qu*excite le bruit des verres. M»» Michelin, en blanc camail, sa lanterne, qu'elle avait oublié d'éteindre, à la main, se dressait sur le seuil de la chambre.

Elle était muette, pâle comme un spectre, et l'œil hagard, les cheveux épars, la robe froissée par sa lutte contre mon concierge, impuissant à la retenir, nous foudroyait tous trois de l'éloquent reproche de son silence et de ses larmes !

La duchesse, dont cette seconde épreuve dépassait les forces, cachait, rougissante, son visage dans ses mains.

M«« Renaud, la bouche entr'ouverte, les yeux écarquillés, ne semblait disputée à l'apoplexie que par la force môme de son étonnement, et l'invincible curiosité d'apprendre le mot de tant d'énigmes et d'assister au dénouement de tant d'imprévus.

La conjoncture, je l'avoue, était des plus délicates, et jamais auteur ne se trouva aux prises avec un imbroglio plus emmêlé.

Suivant mon habitude, je me tirai d'abord par le sangfroid de cette épreuve du premier moment, toujours fécond, quand on ne se gouverne pas, en maladresses souvent irréparables.

Je profitai du répit de ce court silence pour analyser d'un coup d'oeil les obstacles et la ressource de la situation. Il n'en est pas qui ne puisse se dénouer, avec quel-

que sûreté de main et quelques précautions. Il n*y a rien d'absolu en ce monde.

La grande affaire est de trouver le relatif des choses en apparence les plus contraires, et de s'en servir à propos. Ce n'est pas pour rien que la sagesse des nations a dit que les extrêmes se touchent.

Rien de plus vrai. Tout antagonisme peut se fondre en concorde, toute dissonance peut se changer en harmonie. Tout est dans l'art des nuances et la science des tons.

Entre ces trois femmes, de conditions si diverses, de prétentions forcément hostiles et qui ne semblaient pouvoir se rencontrer que pour s'entre-déchirer, il y avait cependant des points communs.

Le premier de tous, c'est qu'elles m'aimaient toutes trois ; le second, c'est qu'elles étaient toutes trois jolies. S'il y en eût eu une de laide, j'étais perdu.

Se surprenant toutes trois mutuellement en flagrant délit de faiblesse, elles avaient un égal intérêt à éviter l'esclandre et le scandale, et à se pardonner.

Laquelle des trois eût pu se fâcher sans risquer d'avoir contre soi les deux autres ?

La duchesse, plus que toute autre, eût perdu à l'indiscrétion. De quel droit eût-elle reproché à M"ae Renaud une usurpation qu'elle avait commise la première, et à M™® Michelin une faute dont elle lui donnait l'exemple ?

La qualité d'amies et de voisines des deux bourgeoises rendait leur surprise plus douloureuse, sans leur fournir de meilleures armes.

La blonde ne pouvait, sans être ridicule, accuser la brune d'une trahison innocente, puisqu'elle avait gardé son secret, et la veuve ne pouvait, sans être odieuse, abuser de la liberté de son état pour compromettre l'épouse

9ÛS NOUVEAUX MfalOIllES DU lÊkBf^ miO lia RICHXUEU.

dont elle devenait à la fois la oonâdente et la nvalo^

Les femmes raisonnent encore là où il semble qu'eUes doiveni s'abandonner le plus aux exoès de la passion et aux erreurs du sentiment.

Une rapide réflexion leur fit comprendre en même temps à toutes trois que ce qu'il y avait de mieux à faire était da se taire et de se résigner.

Et je ne tardai pas à être le plus embarrassé de la société, quand je vis M»« Renaud se lever, all^ à M»* Michelin, la recevoir sur son sein, l'mitrainer à côté d'elle, et quand, par un élan spontané dont l'accord était leur unique et leur plus spirituelle vengeance, les trois femmes s'embrassèrent silencieusement.

J'étais mal préparé à une solution si imprévue*

Pris en défaut par l'extraordinaire d'une scène de conciliation et de pardon , là où je m'attendais à un orage de querelles et à un déluge de larmes, j'applaudis par un éclat de rire sonore, salué d'un triple écho, à ce prodige d'une paix qui ne me laissait plus rien à faire qu'à en profiter.

Je bus donc , en levant mon verre , à la santé de trois personnes si bien faites pour s'entendre, et qui en avaient pris si vite l'excellent parti.

M»<> Renaud, qui avait repris la première toute sa philosophie, me rendit raison la première en vidant une rasade de consolation.

Ija glace était rompue, et la duchesse en souriant, M«« Michelin en soupirant, s'associèrent au toast qui consacrait l'unique victoire de cette triple infidélité, punie, pour tout châtiment, d'un triple pardon.

— C'est un monstre I avait prononcé la veuve en vidant son verre.

Et cette appréciation n'avait pas rencontré de contradiction.

— Mais il est charmant! , conclut-elle en posant devant elle son verre vide.

Et ce correctif n'en rencontra pas davantage.

Ainsi finit une aventure qui pouvait plus mal finir.

Tout entier à la délicieuse surprise d'un triomphe que je m'attendais bien à expier le lendemain, et qu'on ne me pardonnait en commun que pour mieux me le reprocher sans doute en paiiiculier, je jouis, suivant mon usage, de l'heure présente, qui nous appartient, sans m'inquiéter de l'avenir, qui n'est pas à nous«

La nuit s'écoula tout entière dans une conversation enjouée, tempérée à propos par la dignité, survivant à tout, de la duchesse , attendrie parfois aussi par les soupirs contenus et les regards mouillés de M"»« Michelin.

Quand l'entretien tombait en langueur et inclinait à la mélancolie, il ne tardait pas à être ranimé par la verve inextinguible et les inépuisables saillies de M°^ Renaud, qui avait jeté sa coiffe par-dessus les moulins, et montraiti avec plus de beauté, autant d'esprit qu'une M*"' Gomuel.

Je m'associai de mon mieux à ce feu d'artifice de belle humeur, et je rendis fusée pour fusée à cette bourgeoise endiablée.

L'aube naissante argentait d^à les toits voisins que nous ne nous étions pas encore aperçus que, depuis longtemps, il n'y avait plus rien dans les assiettes ni dans les verres, et qu'il était temps de se reposer.

^me Michelin , cédant au sommeil , s'était endormie comme une enfant sur l'épaule de M^^» Renaud, dont, peu à peu, les lazzis se succédaient plus rares, et qui se déclara enfin, en bâillant, à bout de munitions.

La duchesse se leva alors , et m'épargna rembarras du congé et l'ennui des adieux.

Par une initiative dont la générosité n'était pas sans quelque calcul ni sans quelque malice, elle se chargea du soin de recoi\duire elle-même à leur porte , dans sa voiture, les deux amies qui n'avaient plus rien à se cacher.

Nous nous saluâmes gaiement d'une dernière accolade, et, rassasié des émotions de la soirée , je me mis au lit, fort satisfait que mes trois belles eussent borné à me quitter ensemble une vengeance des plus anodines, puisqu'elle ne m'obligeait pas môme à me coucher sans avoir soupe.

Peu de temps après mon réveil, comme je me préparais à aller prendre des nouvelles de quelqu'une de mes belles convives nocturnes, et peut-être du trio, je reçus en môme temps trois lettres bien caractéristiques de la femme en général et de la situation en particulier : trois roses, mais non sans épines, qui me barraient le retour et auxquelles tout autre que moi se fût égratigné.

Je me contentai d'en respirer le piquant et amer parfum de jalousie, de colère et de tendresse mêlées, sûr de trouver un moyen de concilier l'inconciliable , de réparer l'irréparable et d'éviter l'inévitable, d'apprivoiser ces effarouchées, de soumettre ces rebelles, et d'être reçu à bras ouverts sur ces portes qu'on feignait de vouloir me fermer au nez.

La duchesse, la première, s'avançait dédaigneusement, me déclarant, dans son épître, qu'elle était trop mon amie pour être hautaine ou jalouse avec moi ; qu'elle me pardonnait donc de l'avoir entraînée au piège d'un souper avec deux bourgeoises ; qu'elle se félicitait de n'être pas

tombée plus mal ; mais qpi'à l'avenir , pour éviter toute méprise trop forte pour son rang, toute surprise trop dure pour son cœur, elle me priait de la dispenser de servir à mes plaisanteries, et de ne troubler sa solitude et sa tristesse que par les dehors , sinon par la réalité de sentiments qu'elle pût avouer et accepter.

Elle ajoutait qu'elle pensait qu'une telle leçon la condamnerait sans doute à être longtemps privée de ma présence ; ({u'elle s'en consolait en pensant que peut-être je lui arriverais fatigué de tant d'expériences décevantes, et libre de rendre justice à un dévouement incapable de se commettre, mais capable d'ajouter la patience à tous ses sacrifices.

Mme Michelin prenait une autre traverse. Elle m'accablait de reproches et m'accusait d'être un obstacle à son salut ; elle voulait bien convenir, d'ailleurs, que sa conversion n'était pas encore assez avancée pour qu'elle pût se détacher de moi , comme son devoir , et peut-être son intérêt, le lui auraient conseillé ; mais , si elle transigeait avec sa conscience, elle ne pouvait accepter de compromis avec une juste fierté.

Cette fierté, cruellement froissée la nuit dernière, l'obligeait de me dire qu'elle était incapable de résister à une seconde épreuve de la môme nature ; que si je tenais le moins du monde à son commerce, je devais m'en contenter, au moins en apparence, et ne pas lui donner dans une égale, dans une voisine, dans une amie, la plus insupportable des rivales.

Mme Renaud, dans un style et une écriture qui avaient tous les caractères de sa conversation et de sa physionomie, me tirait une moins longue bordée, et évaporait sa bile en termes moins menaçants.

a06 NOUTEAUX lISMOmoa W VAR** DUa DB RICHELIEU.

Elle ne parlait ni d'arrangement ni de congé. Elle co&r venait de bonne grâjoe qu'il était impossible de ne pag ooniinuer à m'aimer quand une fois on avait commencé, et qu'il fallait s'attendre à bien des déboires dans des relations aveo im homme aussi occupé que je l'étais, et pCFdonner beaucoup à qui était chéri da tant de personnes à la fois.

Elle terminait cependant en m'exhortent à voir si elle ne méritait pas le léger effort d'un sacrifice qui la rendrait heureuse sans me coûter beaucoup, et s'il ne m'était pas possible d'aimer toute seule une femme capable de m'en récompenser et de m'aimer pour deux.

A pareilles épîtres, il n'y avait de meilleures réponses que l'absence et le silence : l'absence, qui devait ajouter les regrets aux remords et paraître pire que tout le reste à des cœurs épris ; le silence, qui encourageait les soupçons, permettait à chacune des trois de penser que je me résignais à son congé, et tranchais à son détriment, en renonçant à elle, la situation qu'elle n'avait pas voulu me donner le temps de d^ouer.

Deux jours après, en effet, je reçus deux nouvelles lettres où M»« Michelin et M»» Renaud me reprochaient mon indifférence et me conviaient à venir leur donner des explications que, sans doute, je n'osais écrire.

La duchesse, elle, s'était tue, ayant trop de dignité et d'expérience pour ne pas attendre son tour, et que le dépit d'être quitté me ramenât auprès d'elle.

Je répondis à mes deux voisines en les attirant, par un billet séparé, à l'appftt d'un rendez-vous à ma petite maison, où je voulais les habituer à se rencontrer.

Elles y vinrent en effet toutes deux, cachant leur dé*

mSTOnUB D£ ÛU4THE TEinDSS. 907

pit de cette seconde déception, sous le prétexte qu'^es m'avaient cru incapable de leur jouer deui^ foia de euile un pareil tour.

Du reste, elles méritaient leur affront, puisqu'elles avaient eu la faiblesse de s'y exposer.

Tout en convenant de la justice de ce châtiment de lexst crédule docilité, elles me boudaient et se boudaient l'me Tautre*

Ce n'était point là mon affaire.

Je pris mes deux boudeuses par la main et je les forçai de se regarder dans une glace, où leurs images étaient réunies et non confondues.

Mon cœur, comme ce miroir, ne pouvait^il les contenir toutes deux sans leur rien faire perdre des avantages qui m'empêchaient de choisir entre elles et m'avaient fait une douce loi de les aimer ensemble ?

L'apologue ne les convertit pas du premier coup, et cette scène du miroir, en effet, quoique des plus orien*' taies, ne parut d'abord avoir d'autre résultat que de leur rendre plus insupportable l'idée d'une dualité qui attestait surtout ma duplicité.

— Ce n'est pas notre rencontre qu'explique ce miroir, me dit M°^« Michelin, avec une tristesse qui n'était pat sans amertume , c'est votre perfidie qu'il peint : vous avez eu tort de nous conduire devant votre image, oar vous avez de ce verre l'éclat, la fragilité, la super^ ficie sans profondeur, et la fidélité.. • tant qu'on s'y mire.

Et elle s'assit en soupirant dans un coin du salon, tandis que M°^ Renaud, qui ne voulait pas demeurer en reste de coquetterie ni de dignité, s'éloignant vivement de moi, allait s'étaler sur un petit canapé opposé à l'endroit où sa

rivale, pensive, les yeux baissés, regardait passer, comme on regarde couler Teau au bord d'une rive, le flot de ses souvenirs,

M"« Renaud, moins contemplative, exprimait par des interjections entrecoupées, des signes de tête énergiqpies, la contraction de ses sourires, Tagitation de ses pieds, le craquement des doigts de sa main gauche , violemment tirés par sa main droite, les vicissitudes de cet orage intérieur, bruyant et inoffensif chez elle, comme il était, chez son amie, silencieux et dévorant.

J'allai de l'une à l'autre, déployant tous les artifices d'une éloquence heureusement secondée par des yeux pleins de récompenses pour la première qui céderait, et encore plus par la délicatesse d'une situation où le ridicule eût été de fuir un partage égal et sans affront mais non sans espérance.

Sortir, c'eût été laisser le champ libre à une rivalité qu'on pouvait espérer vaincre, et battre en retraite avant d'avoir combattu.

Aucune de mes deux amies ne voulut donner un signal qui peut-être n'eût pas été imité.

Elles se résignèrent à la dualité, de crainte des avantages de la solitude. Leur visage rembruni se rasséréna à la fois. L'arc-en-ciel d'une aimable gaieté brilla dans leurs yeux, tout à l'heure pleins de feu et de larmes. Et Mme Michelin avec une solennité mélancolique. M"»® Renaud avec l'élan d'un cordial abandon, se tendirent la main, puis la joue, et vinrent se replacer à mfes côtés.

Je me levai et mis le genou en terre entre elles deux, en signe d'égal hommage, de commune action de grâces et de prise de possession de ce terrain, nouveau en amour, d'une union polygame.

Satisfait de les avoir amenées au sacrifice de cette acceptation, je n'en exigeai pas ce jour-là davantage et récompensai tout bas d'un rendez- vous pour le lendemain, seule (mot qu'elle sembla boire avec délices) la bonne volonté de M™« Michelin.

Quant à M"»® Renaud, elle avait moins d'efforts à faire pour s'accoutumer à tout, et, par suite, moins d'encouragements à recevoir.

Après quelques hésitations, elle avait pris bravement son parti, et je n'avais pu m' empêcher de sourire, malgré la gravité de la situation , lorsqu'on embrassant sa voisine, son amie et sa rivale, elle lui avait dit franchement :

— Mon amie, vous aimez trop M. le duc pour me le céder ; je Tadore et ne puis vous en faire l'abandon : il faut donc nous résoudre au partage qu'il nous propose. Vivons en bonne intelligence avec lui autant qu'il ne montrera aucune préférence marquée.

Cette limite à mes droits et à leurs devoirs, ainsi habilement placée au seuil de la carrière; était bien difficile à respecter.

Je n'hésitai pas à jurer, sur l'injonction qui me fut faite par la maligne bourgeoise, de sanctionner par un serment cette Constitution destinée au sort de tant d'autres, y compris celles de la monarchie française, qui me semblent, à l'heure qu'il est, terriblement compromises.

C'est sur ce Juro sacramentel que nous allâmes souper.

Il est temps d'arriver à la conclusion d'une histoire qui n'est pas sans détails divertissants. Et j'en passe, et des meilleurs, pour cause.

Cette conclusion est triste, et nos rires, lecteur, vont se heurter de l'aile à un tombeau.

SiO NOUVEAUX vn&ifomss du iear*< duc ds Richelieu.

Ce n'est pas ma faute, mais celle delà fatalité des cœurs, dont les uns ont été créés pour être dupes et les autres pour être fripons.

Je n'avais pas trompé M« Michelin en me montrant à elle, dès les premiers jours, tel que j'étais, c'est-à-dire incapable de constance ; mais elle s'était trompée elle-même en se croyant capable de m'amener à la fidélité ou de me supporter volage.

Elle échoua également dans cette dotible ambition, et ces deux illusions lui furent successivement décevantes.

J'eus beau adoucir son supplice en ne la convoquant plus que seule à ma petite maison ; elle ne sentëdt que Tironie d'une telle faveur, et souffrait par l'imagination de ce partage dont je lui épargnais la vue.

Le mal mystérieux qui fait parfois dans le sérail de si terribles ravages, le mal des pâles mélancoliques du harem, la rongeait sourdement. Le serpent de la jalousie lui mordait le cœur.

Et quand il se reposait, le remords prenait sa place. Elle regrettait son innocence, sa liberté, sa dignité d'autrefois ; elle sentait d'autant plus amèrement sa déchéance, qu'elle était trop honnête pour s'étourdir. Elle ne voyait que mieux, à la lueur d'un plaisir passager, l'abîme où elle était tombée. Elle faisait alors des neuvaines pour obtenir de Dieu la grâce de me haïr.

Elle ne parvenait pas même à m'oublier, et me revenait, chaque fois, plus épuisée de la lutte et plus souffrante de sa blessure. Sa présence finit par m'être à moi-même pénible comme un reproche, sinon comme un remords. Je brusquai, puis diminuai successivement nos entrevues. Bientôt je ne la vis que par interûiittences de plus en plus rares.

HISTOIRE DS QUATRE FSUVES. Sli

Mon père venait de mourir, j'avais trop d'a£faii*es pour ne pas négliger le sentiment ; je trouvais que oe roman bourgeois était arrivé à son terme. Et, pour me dispenser de reparaître au faubourg Saint-Antoine, j'avais en môme temps relâché, sinon dénoué tout à fait) les deux liens dd ma double intrigue*

J'aurais tranché, sans le scrupule qui me fit craindrd de eouper du môme coup l'existence dô M.^ Michelin*

M*^« Renaud était plus divertissante ; mais à la longue elle se répétait. Puis, elle avait le défaut de parler parfois beaucoup ; elle avait encore davantage le tort de trop écrire. Double danger en amour: on risque d'ennuyer, quand on ne risque pas de se compromettre. Je n'ai ja-^ mais aimé beaucoup les lettres. C'est trop long. Puis il en est bien peu qui vaillent la peine qu'on a prise de les lire. Les femmes qui écrivent le mieux ne sont pas toujours celles qui aiment le mieux. Et si j'avais été le contemporain de M™« de Sévigné, elle ne m'eût jamais fait envie, comme à oe fat de Bussy, qui se peint bien encore dans ceHe passion de bel esprit d'où il n'est sorti que des lettres*

Bref) la mort de mon père, la mort du roi» les premiers soucis de l'intérêt, les premières brigues de l'ambition, les devoirs du rang, au moment du renouvellement d'une Camille et d'un règne, d'un avènement domestique et pu- 3lic, tout ce tourbillon m'emporta si loin que j'avais presjue oublié la blonde et la brune, la miroitière et la veuve, i travers les plaisirs d'une liberté qui n'était pas sans mnuis.

Un jour que les gens d'affaires chômaient, que mes inondants ne rendaient pas de comptes, qu'il n'était quesion autour de moi ni des sels do Hierre-en-Trouâgô, ni

dlî KOrVEAUX MÉMOIRES DU MAR» DUC DE RIGHELIEC.

de la terre de la Ferté-Bemard, ni des moyens de raToir la charge de général des galères, Tendne par mon père au maréchal de Créqni, en 1661 , j'allai, conduit par les restes de Tancienne flamme et surtout par la curiosité, renouer connaissance avec mes deux amies.

Je trouvai M"« Renaud toujours la même, mais M>^ Michelin fort changée.

Son amie, qui était toute à la plaindre, m'avoua en confidence qu'elle conunençait à en avoir souci, et que tout cela finirait mal.

Le soir, à ma petite maison, M"*' Michelin arriva à mon appel, languissante, abattue, 'du pas d'une biche blessée. Je compris que ce serait le dernier rendez- vous.

Elle l'avait résolu en effet, et venait me faire ses adieux.

L'entrevue fut des plus tristes , et m'attendrit moimême.

Rien n'y fut donné au plaisir, que le deuil effarouche, et si cette visite suprême ajouta aux regrets de la pauvre femme, elle n'augmenta pas du moins ses remords.

— Monsieur le duc, me dit-elle, je vous ai aimé dès le premier jour que je vous ai vu. Je vous aime encore, plus que jamais, et j*en mourrai, car il n'est pas, je le sens, d'autre moyen de me séparer de vous. Que ne puis-je mourir pure, comme Dieu m'avait fait la grâce de vivre avant de vous connaître, et de connaître aussi ce plaisir que le remords empoisonne , et qui n'est bientôt qu'une douleur de plus 1 Du moins, n'ai-je pas été longtemps à me repentir. Vos infidélités, je vous en remercie, bien loin de vous en faire un reproche, m'ont, de bonne heure, dessillé les yeux, et je n'ai plus eu l'unique excuse de l'aveuglement. Mais de pareilles déceptions ne sont pas sans

douleurs et de tels renoncements sans combats. Ma santé se détruit, je succombe au tourment que j'éprouve, et je ne veux plus que vous disputiez à Dieu un cœur qui ne doit plus implorer que sa miséricorde. Ce sacrifice a peu d'importance pour vous, et je voudrais qu'il eût pour moi plus de mérite : car c'est abandonnée que je me retire, et c'est faute de pouvoir désormais m*y plaire que je renonce à mes égarements. Ne me parlez donc plus des illusions qui nous ont perdus ensemble, et laissez-moi, privée de votre amour, mais non pas indigne de votre pitié, aller pleurer au pied des autels des erreurs qui ont cessé d'être douces , et demander au ciel le pardon de mes fautes et des vôtres.

Un tête- à-tôte inauguré par de telles paroles, où l'exagération même rendait la sincérité plus saisissante et la réalité plus pénible, ne pouvait être bien long.

Après quelques protestations et consolations de circonstance, je levai la séance en embrassant ma pécheresse repentante, à qui je souhaitai de bon cœur le salut qu'elle poursuivait si héroïquement.

Je ressentis une véritable émotion quand, au lieu de me rendre ma caresse, elle se borna à me baiser la main avec humilité en me disant, après un soupir qui m'alla au fond de l'âme, qu'elle n'avait pas longtemps à vivre et me souhaitait plus long bonheur.

Et elle sortit de la petite maison, théâtre de tant de joyeux ébats, avec le pas humble et les yeux baissés d'une convertie qui va s'enfermer aux Carmélites.

Sur la porte, elle ne se retourna pas ; mais un dernier sanglot souleva sourdement sa poitrine, et je la vis essuyer ses yeux sous son voile.

Pauvre M"»® Michelin 1

Je sortis tout triste et je courus chez la duchesse où je trouYâi, à point pour me distraire , une charmante princesse dont il sera bientôt question.

Peu de temps après, la veille d'un jour que je devais, attiré par un intérêt charmant, habituel profit pour moi de oes villégiatures (les femmes qui vous y attendent vous font aimer la campagne), partir pour Thospitcdier et galant château de Vaux, demeure du maréchal et surtout de la maréchale de Yillars, je rencontrai le bonhomme Michelin, qui passa près de ma voiture.

Il était en grand deuil , et son visage portait les traces d'une douleur récente.

Je ne pus m'empêcher, saisi d'un pressentiment pénible, de tirer le cordon pour arrêter.

J'appris alors, avec une affliction qui renouvela la sienne, mais la soulagea aussi, qu'il y avait deux jours que sa femme était enterrée.

Cette funeste nouvelle provoqua chez lui un redoublement de larmes auxquelles je mêlai sincèrement les miennes.

Je regrettais cette fin prématurée, mais' il m'était sur^ tout cruel de craindre d'y être pour quelque chose.

Le lieu et l'heure étaient également peu propres à une explication.

Le malheureux mari donnait à ses trop légitimes regrets un libre cours, sans se préoccuper de l'attention qu'attiraient sur lui ce visage désolé et ces démonstrations sympathiques dont j'apercevais l'effet à travers mes pleurs, plus discrets que les siens.

Je le fis donc monter dans ma voiture et l'emmenai chez moi.

Là le bon marcliaad bq m\ i ^^xl%\û^v ^lus qpie jamais,

HISTOmS DB QUATOB VEMliBS. MS

et connaissant Theureux effet, pour les crises de Tâme, de ce salutaire épanchement , je le favorisai, loin à*^ mettre obstacle.

Quand son émotion, à demi apaisée , lui laissa quelque trêve, il me dit qu'il avait perdu la meilleure et la plus honnête des femmes, par suite peut-être d'un chagrin secret dont il m'avait déjà, à une de mes dernières visites, fait remarquer les ravages, sans pouvoir en découvrir la cause, que, malgré ses questions, il avait toujours ignorée ; que le mal n'avaif depuis fait qu'augmenter, en dépit des efforts qu'il avait multipliés pour distraire cette mélancolio et ranimer cet abattement, où l'on eût dit que la pauvre femme s'obstinait et se complaisait.

-— Voyez, monsieur le duc, ajouta Michelin, ce que c'est que de nous, et comme la maladie trouble notre jugements Croiriez- vous que cette pauvre défunte, qui était la douceur, la vertu même, a voulu à toute force me demander pardon avant de mourir, comme si elle m'avait offensé t

Cette dernière confidence, malgré tout mon sang-froid^ ne laissa pas que de me mettre ihal à l'aise.

Sans s'apercevoir de mon embarras, le bonhomme Mi-» chelin, avec la prolixité des gens qui se sentent écoutés^ continua à ne me faire grâce d'aucun des détails de oette lente agonie, mystérieuse pour lui seul.

Il m'apprit qu'il avait mené sa femme à Saint-Gloud pour la dissiper ; que , n'ayant trouvé pour revenir ni place au coche d'eau ni carrosse de louage, elle avait dû faire comme lui une partie de la route à pied ; qu'elle s'é^ tait échauffée, puis refroidie. De là une fluxion de poitrine, dont sa faiblesse n'avait pu supporter l'atteinte ; de là enfm cette perte prématurée dont il ne saurait jamais se consoJer.

Le soir même, je reçus de M°»« Renaud une lettre pleine d'originalité, de bon sens et de sentiment, qu'il m'est plus facile de reproduire que d'analyser, et qui clora naturellement cet épisode.

« Monsieur le duc,

t Une bonne femme, qui n'a commis d'autre faute, ainsi que celle qui vous écrit, que de vous trop aimer, est morte il y a trois jours dans mes bras. Votre manière d'agir envers elle lui a bien fait faire son purgatoire en ce monde-ci ; aussi je crois bien fermement que la pauvre défunte est en paradis, où elle m'a bien promis de prier Dieu pour vous et pour moi : car vous saurez que tout en pleurant les péchés que vous lui avez fait faire, elle pensait encore à vous. Elle m'a chargée de vous écrire qu'il fallait vous convertir , parce que non-seulement vous aviez vos péchés à expier, mais encore ceux des autres.Ellem'a bien dit qu'elle vous pardonnait; ainsi vous aurez cela de moins sur votre conscience. J'ai été si troublée que je n'ai pu vous mander plus tôt ce dont j'ai été chargée pour vous par M™® Michelin. Elle a fait la plus belle mort qu'il soit possible de voir ; et, si vous en aviez été le témoin, cela vous aurait percé le cœur. Elle demandait pardon à tout le monde. Quand nous étions seules, elle me parlait continuellement de vous, et elle pleurait sa faiblesse, qui est bien la mienne. Elle m'a bien recommandé de vous dire de faire un retour sur vous-même, parce qu'on ne sait pas, comme vous voyez par elle, qui meurt et qui vit. Elle m'a aussi fait promettre de ne plus vous voir, pour ne pas exposer mon salut. Cependant, si vous vouliez bien être sage, cela n'empêcherait pas que je vous offrisse à dé-

« jeûner, pour causer ensemble de cette bonne amie, qui « est morte comme une sainte.

« Je suis, etc.. »

Pauvre M"^® Michelin !

La Régence ne fait pas pour moi partie de l'histoire de France ; c'est de l'anecdote, et voilà tout. Je n'ai point pris part à ses événements, si on peut donner ce nom à des accidents de palais que la nation ne vit pas. Là où il n'y a point de principes, il ne saurait y avoir de conséquences. Je n'y ai guère paru publiquement que le temps de me faire mettre deux fois à la Bastille. Je n'ai point courtisé Law, qui, pour moi, ne fut jamais qu'un empirique venu au bon moment, un parvenu de la soif de l'or. J'y dépensai pas mal d'argent, mais je n'y en gagnai pas, et si je m'encanaillai, ce ne fut pas dans la rue Quincampoix. Bref, j'y fus un habitué de la coulisse, mais à peine un comparee sur le théâtre.

Comme un autre, d'ailleurs, ainsi que je le raconterai en son lieu, j'y figurai au Parlement, à l'Académie, et surtout au bal de l'Opéra. Mais que faisiez-vous donc sous la Régence ? me répétera le lecteur intrigué et qui voit encore du mystère dans une franchise si dénuée d'artifice. Eh bien ! sous la Régence, puisque vous voulez le savoir, je ne fis rien, ni le mal ni le bien. Je dépensai en vices le talent que je pouvais avoir, par mépris des affaires et faute des occasions de services.

J'avais vingt ans, je le répète pour ceux qui pourraient l'oublier. Je fis ce qu'on fait à vingt ans, quand on ne voit pas mieux à faire. Je bus, je chantai, je courus, je jouai, je me battis, j'aimai ou je le crus, je fus aimé ou crus l'être, et je conspirai à mes moments perdus; ce qui

Si8 NOUVEAUX MÉMOIRES DU MAR** DUC DS RICHELIEU.

me permit d'arriver , sans trop m'en apercevoir , à la fin naturellement précoce de Tindigne héritier d'un Louis XIV, Mais le portrait de l'homme qui gouvernait alors la France, si on peut parler ainsi de quelqu'un qui* ne sut jamais se gouverner lui-même, peindra, mieux que tontes les paroles, une époque qu'il avait faite à son image ; où l'unique travail était de se divertir et l'unique amibitioii d'y arriver ; où les mœurs faisaient les lois et la mode les mœurs ; où l'on parvenait à tout avec de l'esprit, et où un succès de débauche valait les plus beaux services ; où la sagesse consistait à être fou avec une certaine modération, et la science à ne pas tout ignorer ; où le crime fut aimable et l'infamie même légère : un vrai carnaval enfin de toutes choses, une réalité qui ressemble à un roman, une histoire qui semble un conte des Mille et une Nuits, une comédie de sérail. .

Philippe, duc d'Orléans , Régent de France, en dépit du testament de Louis XIV, par la grâce de sa naissance et l'attrait de ses vices , qui promettaient un commode tuteur, était né le 2 août 1674.

Il avait, au moment où nous nous rencontrâmes dans la coulisse d'un théâtre dont je méprisais la scène, quarante et un ans, et les portait plus légèrement d'esprit que de corps et de visage, car sa taille était courte et pleine, quoique sans obésité, et il avait la figure haute en couleur et les yeux clignotants, dans des paupières bouffies, des hommes qui ont abusé des travaux , des plaisirs et des repas nocturnes.

Mais cette démarche alourdie se redressait et s'assouplissait quand il voulait ordonner ou séduire, et il retrouvait, au besoin, la grâce et la majesté.

Quant à sa brune et rouge figure, une physionomie des

plus attrayantes ranimait et la transformait à son gré; le feu revenait alors à son regard , le miel de Tôloquence el de la persuasion coulait de ses lèvres, et rapoplexi6, qui prenait pett à peu possession de sa naturelle conquête, mais ajournait sa suprême victoire, dont huit ana la séparaient encore , souriait sur ces traits où elle devait grima-* oer, se faisait aimable avant de se montrer terrible» ot charmait avant d*effrayer.

Tel était Thomme au physique, si un croq[uis si familier, si bref, peut donner l'idée d*un homme très-mobile« trèfrvariable, qui eut dans sa vie plusieurs caractères, plusieurs tempéraments, plusieurs visages, et quelquefois dans la même journée.

Au moral, le duc d'Orléans était un esprit ouvert, compréhensif, mais dont l'activité, trop souvent stérile, s'éva-»» porait le plus souvent en curiosité et en critique.

Il savait un peu de tout sans avoir rien appris, et sa facilité et sa mémoire, qu'il avait prodigieuse, au point de ne jamais rien oublier , excepté les injures, lui permettaient de donner à cet égard des illusions si fortes qu'il les partageait lui-môme.

Médiocre à la danse, à la voltige, à l'escrime, et point du tout un phénix d'académie, il avait, pour les arts et les sciences, surtout physiques, un goût qui ne se lasscdt point et une aptitude et une dextérité qu'admiraient ses maîtres eux-mêmes. Il jouait de la flûte comme Des Coteaux, et s'accompagnait au besoin au clavecin. Il avait fait, à la grande approbation de Gampra, de Mouret, et des autres compositeurs do son temps, la musique de deux opéras, dont un, celui do Panthéc, paroles de M. de La Fare, fut joué avec l'applaudissement du roi, de la cour et du public. Il avait peint, dans un cabinet de M™" la duchesse

d'Orléans, à Saint-Cloud, avec beaucoup d'invention, de finesse et de goût, l'histoire de Daphnis et Ghloé, depuis gravée par Audran sur ses figures.

11 était surtout, comme je l'ai dit, habile axA matières chimiques et physiques , travaillant avec Homberg, qui y gagna un jour la Bastille, à des expériences mystérieuses et un moment suspectes, trouvant l'art de décacheter les lettres et de les recacheter sans traces apparentes, gravant à l'eau-forte, distillant de nouveaux parfums, se piquant même de nécromancie et de magie, invoqiiantle diable à ses heures, poursuivant enfin l'inconnu dans toutes ses retraites.

S'il ne trouva point la pierre philosophale , c'est que sans doute elle n'existe pas. Il se désennuya du moins à s'en convaincre, s'il en fut jamais bien convaincu.

Intelligent, spirituel, artiste, curieux, amateur de tableaux au point de s'emparer de ceux de l'église de Reims, qu'il remplaça par des copies, et de fonder une galerie que ses butins d'Espagne ne déparèrent pas ; passionné pour les vieux livres qu'il ne lisait guère; ami des jeunes auteurs qu'il entretenait volontiers; clément pour La Grange-Ghancel, malgré les Philippiques , et protecteur d'Arouet après l'avoir d'abord logé à la Bastille , le Régent fut, en somme, un brave homme, qui eut toutes les qualités, excepté les qualités du prince.

Il avait été brave, avant de douter de tout, même delà gloire. La bataille de Turin, où périt Marsin , lui coûta deux blessures, qui l'empêchèrent désormais de jouer de la flûte, et il ouvrit la tranchée de Lérida au bruit des violons.

Dans la dernière partie de sa vie, revenu de toutes ces fumées de jeunesse, il n'avait plus gardé du général

qu'une galanterie toute militaire, qui n'aimait pas beaucoup les bagatelles de la porte, et le goût du bon vin de Champagne.

11 avait âonné à son fils (de la main gauche) , le chevalier d'Orléans, l'abbaye d'Hauvillers, aux pressoirs célèbres, pour n'en jamais manquer. .

Du reste, peu solide à table, et s'enivrant dès le premier verre, mais alors de bon ton jusqu'en cette faiblesse, et s'allant coucher en tapinois sans compromettre le secret de l'Etat, et sans réveiller sa femme.

Tel était, en gros et en bref, M. le Régent. Il avait débuté dans la vie par l'ambition de ressembler en tout à Henri IV, qu'il s'était proposé pour modèle, y compris les dames. Il avait fini, comme tant d'autres, par demeurer au-dessous, et par se contenter de copier M. le grandprieur, l'aîné des Vendôme, pour lequel il eut toute sa vie un faible singulier, qui touchait au respect.

Respect peu mérité par un homme qui rappelait le Béarnais en effet, mais d'une copie déshonorée, en bâtard, non en fils.

La duchesse d'Orléans, jadis M"» de Blois, fille de Louis XIV et de la Montespan, était une personne spirituelle , altière , nonchalante , à laquelle suffisaient les privilèges apparents du mariage , qui ne s'était pas souciée d'abord que M. le duc d'Orléans l'aime , mais qu'il l'épouse, et qui, une fois épousée, s'était contentée d'avoir beaucoup d'enfants.

A ce compte , monsieur son mari l'avait rendue heureuse, car il l'avait rendue mère d'un fils et de cinq filles, dont elle s'occupait peu, passant la journée étendue sur un sopha, sans corps d'habit, à prendre du chocolat, à deviser avec la duchesse Sforce, sa bonne amie, à se mettre

du rouge et à agacer ses petits chiens ou son perrocpiet.

M™e la duchesse de Berry (Marie-Loui^e-Elisabeth d'Orléans) était l'aînée et la plus digne fille d'un tel père. 11 l'adorait à cause de ses défauts , et lui pardcmnait tout, môme ses qualités, qui, mieux cultivées, eussent pu devenir des vertus.

Il se piquait de l'avoir sauvée jadis d'un mal mortel auquel les médecins n'avaient rien compris, et n'en gâtait que davantage cette enfant prodigue qu'il avait ainsi engendrée deux fois. Il fut de bonne heure pour elle sang secret comme elle "fut sans pudeur, l'admettant à ses plus particuliers, la peignant en déshabillé et s'enivrant devant elle et avec elle.

Mariée à quinze ans, non sans efforts et sans une hypocrisie de conversion qui trompa le roi lui-même, à M. le duc de Berry, son fils, Marie-Louise-Elisabeth se trouva veuve quatre ans après, en 1714, au bon moment, d'un mari qui, si débonnaire qu'il fût, commençait à la battre.

A peine délivrée, elle profita de sa liberté en échappée* sans scrupule et sans contrainte , au point de faire rougir une époque qui n'était point bégueule.

Elle se compromit tour à tour avec M, de La Haye, son écuyer, M. de Salvert, M. de Bonnivet, et bien d'autres, et s'afficha enfin avec Riom, neveu de Lauzun, héritier de la recette avec laquelle on a des princesses.

Il l'épousa enfin secrètement , au grand dépit de M. le Régent, et surtout de Madame, qui passait son temps à appeler sur Paris les foudres de Gomorrhe, non sans la tromper avec M™e de Mouchy, qui le lui rendait avec moi.

Il va sans dire que je fus aussi un moment, non des conquérants , mais des conquêtes de la femme da France

qui s*est le moins souciée du qu'en dira-t-on, et s'est le mieux passé ses moindres caprices, depuis Marguerite de Bourgogne.

Elle devait mourir moins tragiquement que cette dernière, à vingt-quatre ans, en 1719, après une vie selon son vœu , c'est-à-dire courte et bonne, tuée par le médecin Chirac, qui empêcha Garus et son élixir de la sauver. EUe fut pleuré e uniquement de son père.

Mais la conscience publique, opprimée par ses défis et ses folies, respira, débarrassée de ce mauvais exemple impuni, avec une joie qui s'épancha malignement en pamphlets et en chansons.

Au demeurant , la duchesse de Berry n'avait mérité ni cet excès d'honneur ni cette indignité.

Son plus grand défaut fut d'être née princesse , en un temps où un tel rang permettait tout, jusqu'au crime presque.

Il faut lui savoir gré de s'en être tenue au vice , effaçant de son mieux, par sa hauteiu* en public, ses défaillances en particulier, et portant ses fautes à grand bruit de cymbales et de trompettes, comme des vertus.

Elle croyait ainsi étouffer le scandale et assourdir le public qui se bouchait en effet les ordilles devant les fastueux cortèges et les grands bals de gala de l'olympienne pécheresse , mais n'en ouvrait que plus les yeux et n'en agitait que mieux la langue ; cela au point qu'une personne sur qui la médisance avait assez de droits finit par être calomniée et mérita d'être plainte à force d'être méprisée.

Elle valait mieux en effet que sa réputation, et sa figure a été trahie par tous ses portraits, excepté peut-être par un de Santerre, que je vois d'ici.

324 NOUVEAUX MÉMOraES DU MAR»' DUC DE RICHELIEU.

On Ty peut juger au vrai, blonde, grasse, fraîche, avec ses joues empourprées, fermes comme la pêche, et sa poitrine de bacchante.

Cette beauté matérielle et lascive gagnait à la lumière un éclat qui touchait à la majesté. Il y avait alors de la , grâce sur ses lèvres veloutées et de la bonté dans son bel œil bovin, pour parler comme Homère.

Si son visage ne perdait pas à être éclairé, je n*en dirai pas autant de sa vie, qui a besoin au contraire du demi-jour discret de l'intimité.

G*est le seul moyen, la personne et le temps étant donnés, de n*y rien trouver de trop extraordinaire, pas même ces alternatives si féminines de galanterie et de dévotion, et ce goût des contrastes, dignes du sang de cette Montespan qui faisait jeûner ses gens et eut M. du Maine durant le jubilé.

C'est en vertu de la môme logique et absurde contradiction que M™« de Berry ne pouvait s'enivrer sans avoir à sa table le P. Riglct, jésuite, son confesseur, bon compère, bon convive, et qui en contait ^des meilleures; c'était par le même motif qu'elle faisait succéder à ces débauches, qui soulevaient des émeutes aux grilles du Luxembourg, des retraites aux Carmélites de la rue Saint- Jacques, où elle édifiait les saintes filles par une piété qu'elles se citaient en exemple.

Je n'en dirai pas davantage de cette Madeleine d'un temps qui en fut infesté, et je me hâte de passer à des succès, qui constituèrent pour M. le Régent, à qui je m'étais donné pour mission de faire expier mon désœuvrement, des déceptions plus cruelles, des rivalités plus humiliantes et des usurpations plus téméraires. La troisième fille de M. le Régent (Charlotte-Aglaé d'Or-

léans), connue sous le nom de M"« de Valois, avant d*être, bien malgré elle, la duchesse de Modène, était née en 1700. Elle avait quinze ans à la Régence, et je devais, le premier, après des vicissitudes presque dramatiques, respirer, sinon cueillir impunément, dans xm amour partagé, cette fleur d'innocence, respectée juscpie là par la corruption.

Mais avant de raconter cet épisode (un des choisis, sinon des purs, de ma jeunesse), je dois faire les honneurs d*xme introduction à xme autre princesse, inférieure en qualité, en jeunesse, en naïveté, mais non en esprit et en grâces, dont Tattrait intermittent m'a, dix ans, frappé sans s'émousser, et dont l'empire orageux précéda, et traversa plus d'une fois, le pouvoir plus doux d'une rivale plus tendre et plus ingénue.

Louise-Anne de Bourbon-Gondé était née à Versailles» le 22 juin 1695. Sa mère était M"* de Nantes, fille naturelle du roi Louis XIV et de M™e de Montespan, princesse belle, spirituelle, hardie, galante, coquette, gourmande, jalouse, vindicative, dont l'angélique figure et le diabolique caractère, les méchants actes et les bons, mots sont justement fameux dans la chronique.

Il était impossible d'avoir plus d'esprit que cette princesse et plus de ressources dans l'esprit : soit pour séduire, soit pour éloigner; soit pour plaire, soit pour rebuter; soit pour punir, soit pour récompenser ; soit pour se donner, soit pour se reprendre. Elle avait le génie du ridicule, et l'art de le donner en l'évitant. Personne qui n'ait été quelque peu, et parfois tour à tour, de ses admirateurs, de ses dupes et de ses victimes. Nulle femme qui ait eu plus d'amis et plus d'ennemis. Elle riait des uns et des autres avec ce rire si félin dont la pensée m'amène à la seule comparaison

326 NOUVEAUX MÉMOIRES DU MAR«»ï DUC DE RICHELIEU.

qui puisse peindre ce type et ce chef-d*œuvre de grâce, de malice, de malignité.

G*était bien là une femme-chatte, en effet, avec les yeux de topaze, les lèvres serpentines, les crocs d'ivoire aigu, le museau rose empenné de fines moustaches, les miaulements plaintifs, les ron-rons voluptueux, les souplesses, les replis et les bonds de cette race égoïste, élastiqpie, électrique, fourrée et griffée, dont Montcrif a célébré les mœurs.

Elle faisait des chansons à ravir et des épigrammes à désespérer. Sa verve vous ensorcelait. Elle vous eût fait chanter des couplets écrits à vos dépens. Elle s'est tirée de plus d'un mauvais pas par cet art de mettre les rieurs de son côté, qui ne lui a jamais fait défaut.

Mariée sans être consultée, et de bonne heure, à un époux peu fait pour elle, et qu'elle aimait comme on aime cjuand on ne hait pas, elle avait eu des aventures et des fantaisies qui eussent mené toute autre à quelque tragédie, mais dont elle avait au contraire ménagé le roman avec tant de bienséance et d'habileté qu'il n^ parut jamais, et que le bonheur de monsieur son mari, loin d'en être empoisonné, fut tout au plus aiguisé et assaisonné par quelques bruits de cour et de ruelle, qui mêlaient à peine un grain de soupçon à sa sécurité.

Elle ne laissait pas d'être quelque peu comique pour ceux qui savaient l'histoire assez publique, excepté, comme d'ordinaire, pour le principal intéressé, des amours d'une princesse qui chassait de race et n'avait pas que l'esprit, mais aussi le tempérament des Mortemart, avec le prince de Gonti, auquel le jeune duc de Chartres, futur duc d'Orléans, futur Régent^ avait, au moins platoniquement, succédé.

Du reste, le prince Louis III de Condé ne prolongea pa^ au delà du temps nécessaire pour chasser à son aise et se ménager des héritiers en pçovision, son passage sur cette terre, où il n'avait pas autre chose à faire ; et la princesse s'était acquittée avec une ponctualité des plus reinarquable3 de ce principal devoir de son état, qui était de donner à son mari des enfants dont il crut être le père.

Il n'y a pas d'unions plus fécondes que les mal assorties. La nature a de ces vengeresses malices et de ces ironiques mystères. Rien de prolifique comme ces mariages des Gondé, des Orléans, qu'on peut appeler des mariages dos à dos. Le duc d'Orléans, Régent, devait avoir successivement un fils et cinq filles, la dernière née en 1716, en pleine Régence et en pleine rage de débauche et d'infidélité, au moment où il avait le plus besoin de se faire pardonner de sa femme ou de la faire taire.

Quant à l'hymen de Louis III de Condé et de M"* de Nantes, plus fertile encore, il avait produit trois garçons et six filles, en qui devaient se marquer, jusqu'en traits de folie ou de férocité, les caractères de courage, d'orgueil, d'esprit et de galanterie qui sont propres à la race dont le grand Condé représente l'apogée et le comte de Charolais la décadence.

En 1715, moment où je commençai de connaître M"e de Charolais, la perle de cette corruption, la fleur de cet abâtardissement, et où nous nous dédiâmes mutuellement les rêves de la vingtième année, cette famille si remarquable et si étrange de ses frères et sœurs se composait, en hommes d'abord, de M. le Duc, prince honnête, médiocre, ffalant, peu heureux en mariage malgré la laideur de sa première femme et la beauté de la seconde, peu heureux en amour maigre le nombre de ses majttre^ses; depuis M»* d^

S28 NOUVEAUX MÂMOIRES DU MAR^l DUC DB RICHELIEU.

Nesle jusqu'à M™* de Prie, et depuis M"»* de Prie jusqu'à M»^« d'Egmont ; peu heureux même à la chasse, où une maladresse du duc de Berry, en échange de laquelle il reçut de belles excuses, qui ne lui rendirent pas son œil, l'avait réduit à être borgne partout où il n'était [pas aveugle.

Après lui venait M. le comte de Gharolais, qui devait exagérer les qualités et les défauts de sa race jusqpi'à cet excès par lequel les unes s'exaltent vers la folie, et les autres descendent au crime ; prince meilleur au demeurant ou plutôt moins mauvais que sa réputation, flétrie par la légende des haines populaires, mais vis-à-vis duquel, s'il est possible de le calomnier, l'histoire peut épuiser les dernières limites de la médisance.

Celle-ci fut mise à de fréquentes épreuves par les aventures et mésaventures galantes, pour ne parler que de celles-là, du passionné, farouche et brutal amant de Mn^^de Saint-Sulpice, de M«« de Courchamp, de la De l'Isle et de M™« Le Breton.

D'un visage plus doux, d'un œil plus vif et d'un plus fin sourire est le comte de Clerrtiont, prince, abbé, général, diplomate, académicien; qui n'épuisa les lauriers d'aucune de ces carrières, et se porta aux myrtes de préférence, l'honneur en somme, le prodigue et le prodige de sa famille. Il n'affligea pas trop l'Église par des vices qu'elle souffrait volontiers et des scandales dont elle avait l'habitude, et ses campagnes n'empêchèrent de dormir ni les maréchaux de Belle-Isle, de Saxe et d'Estrées, ni le maréchal de Soubise lui-même ; mais la postérité, comme les contemporains, lui a beaucoup pardonné parce qu'il a beaucoup aimé, parce qu'il eut de l'esprit et qu'il aima l'esprity et qu'à ce dernier titre» sans doute, l'aimable amant

des Gftmargo et des Leduc, amphitryon des festins épicuriens de Berny, fut de 1* Académie.

Des six filles de M™* la Duchesse, Taînée, laide, rachitique, bossue, fut trouvée indigne du monde et bonne tout au plus pour le cloître. Elle fut donc vouée à Dieu et condamnée à la vertu. C'est la seule, d'ailleurs', qui fut heureuse, si c'est être heureux que de ne pas faire parler de soi.

Il serait impossible, avec la meilleure volonté du monde, d'en dire autant de sa sœur, M^^^ la princesse de Gonti, dont les aventures et mésaventures conjugales feraient un long poème.

Jolie, spirituelle, audacieuse, fantasque, elle sema sa vie de comédies dont son mari, ambitieux, humoriste et vain, n'eut pas le beau rôle, et de romans dont La Fare et le comte de Glermont furent les héros, en bonne compagnie d'Amadis en sous-ordre et de Céladons de passade.

M"« de Glermont, maîtresse adorée et fidèle, à travers quelques consolations, du duc de Melun, tué si malheureusement par un cerf, d'un coup d'andouiller, à Ghan- ' tilly, en 1725; M"« de Sens, qui n'a point trop d'histoire, et M"« de Vermandois, à qui M™« de Prie songea un moment pour le roi Louis XV, et (jui perdit par une fierté maladroite un trône dont elle était digne par la vertu et la beauté, mais où Marie Leczinskane l'a point fait regretter, complétaient ce groupe des sœurs de M. le Duc, ce chœur des Muses et des Grâces de Ghantilly.

M"® de Gharolais, dont il me reste à faire le portrait (en pied et non en buste, comme disait cette maligne M™« de Staal) le dominait d'une incontestable supériorité de figure, d'esprit et môme de cœur. Gar elle en avait, quoique princesse, et l'on peut dire que jusqu'à

330 NOUVEAUX MéMOTRES DU UJlR^ DUC DE RICHELIEU.

quarante ans et même au delà, jusqu'à Theure de Tintrigue, cette retraite des femmes galantes sans repentir qui ne peuvent se résoudre à la dévotion, son cœur a mené sa vie.

Louise-Anne de Bourbon-Gondé n'était ni grande ni petite, mais d'une taille moyenne , bien prise, pleine de ces souplesses et capable de ces élans qui font songer tour à tour à la gazelle, au serpent et à l'oiseau, enfin qui convenait si bien qu'elle paraissait être ce qui convenait le mieux et ce qui ne convenait qu'à elle. On ne la rêvait pas autrement, et l'idéal se trouvait dans la réalité.

Elle se servait du reste mei^veilleusement, avec un art dont le naturel sentait le génie, de ce multiple instrument de séduction et de domination qui se compose des beautés et des grâces extérieures de la femme : la démarche, le port^l'air en un mot. On la sentait déesse rien qu'à la voir s'approcher et glisser pour ainsi dire sur l'invisible nuage. Quand elle voulait, elle grandissait, d'un bond, de cent coudées, et quand elle ne voulait pas, elle se faisait naïve, douce, humble comme un enfant.

Son premier regard achevait facilement la victoire de son apparition. On gardait au cœur la flèche électrique sortie de cet œil d'un bleu sombre, couleur de la mer, profond et orageux comme elle. Car de caractère, de tempérament et de goût, M"« de Gharolais était une nature passionnée. Gomme la salamandre, elle vivait dans la flamme. Son âme n'était jamais tranquille, même quand elle le paraissait le plus.

Le moindre souffle agitait la surface de ses sentiments et de ses idées, toujours troublées au fond, sous leur limpidité apparente, par quelques secrets ferments, et la sérénité de son existence aN«i\>^o>ax^<i\i^^T^«i«vss^Qû frémis-

sèment sourd, ces fièvres mystérieuses des cieux des tropiques, dont Tazur sans fraîcheur sert de voile à une éternelle tempête. De môme de cette femme, tout nerfs et tout feu, qui vibrait sans cesse et s'enflammait au moindre choc.

Tout cela se lisait dans ce regard dont j*ai parlé et don rétincelle, aiguisée par le nuage de langueur qui cernait ses paupières , vous frappait d'une commotion sympathicjue.

Cette puissance particulière était proverbiale à la cour. M"* de Gharolais était la seule femme qu'on y reconnût sur-le-champ à ces yeux qui perçaient le masque et la dénonçaient malgré elle.

Ajoutez à ces avantages et à ces attraits une chevelure opulente au fond châtain, diapré de reflets dorés; un teint chaud et mat, traversé de lueurs purpurines, un sourire angélitpie ou diabolique à volonté, une voix tour à tour douce comme la flûte ou éclatante comme la trompette, une gorge de nymphe, une main d*Hébé, et ce pied ailé de Diane que Ton sait.

Au moral, elle était fière, ardente, généreuse, charitable, dévouée, douce aux humbles, terrible aux forts, d'une hardiesse qui défiait l'obstacle, d'une verve que rien ne déconcertait, d'une ironie qui au besoin ne respectait rien. Elle n'avait ni fausses pudeurs, ni étroits scrupules. En amour comme en haine, en haine comme en amour, elle se donnait ou se refusait tout entière. Elle était incapable d'une hypocrisie, d'une lâcheté, d'un pardon.

Offensée, elle était implacable et douée par l'esprit, la moquerie, la repartie, T^pigramme, l'art de tourner une lettre, une chanson, du génie même des belles vengeances ; mais elle prenait garde d'offenser les autres^ autant q^'uba

nature de cette impétuosité pouvait regarder à son vol, et s'inquiéter d'écraser un ciron en passant.

Elle eût été capable de suite, de volonté, de desseins et de vues, autant et plus que beaucoup d'hommes qui étudient Machiavel, si elle n'eût préféré sa liberté à tous les succès, si elle eût pu supporter le joug de certaines décences et se réduire à garder pour l'aparté, ou étouffer en sourdine certains mots trop vifs et trop lumineux qui lui échappaient malgré elle. C'était comme un flambeau qu'on secoue. L'esprit et la malice alors jaillissaient de sa bouche et de ses yeux, en étincelles qui mirent plus d'une fois le feu aux poudres.

Elle ne put jamais se résoudre à être avare, ni plus tard dévote. Elle avait horreur de l'hypocrisie. Elle fit un jour à Saint-Maur, où Law, courtisan et courtisé dé sa mère, mais non d'elle, venait se pavaner dans son génie et son succès, enlever précipitamment devant les yeux de l'empirique triomphant une échelle qui se trouvait là, accompagnant cet ordre d'une mine d'ironique pitié, comprise de tous et même de la victime, qui signifiait clairement : la rencontre d'une échelle doit offusquer la vue d'un homme qui sera pendu demain.

Elle l'espérait, et volontiers, dans son héroïque dédain du lucre et son regret vengeur des belles passions romanesques d'autrefois, eût-elle tiré la corde de ce grand corrupteur de toute une nation et de ce célèbre proxénète de la Fortune et de ses vices.

Une autrefois, à quelqu'un qui lui demandait, de la part

de sa mère, quand elle quitterait ce fou de Richelieu :

* Quand belle maman, répondit-elle sans s'émouvoir, se

débarrassera du sage Lassay. »

Le mot était aussi flatteur pour moi qu'il l'était peu

pour Tautre, car il impliquait en ma faveur une fidélité éternelle beaucoup plus honorable que cette constance d'habitude et d'intérêt d'une vieille princesse et d'un jeune patito qu'enchaînent l'un à l'autre, et souvent malgré eux, les nœuds impitoyables des séniles et fatales amours.

Avec de tels propos et des actes conformes, on comprend que M"* de Gharolais n'ait pas été précisément la favorite de M™« sa mère, qui devait être d'ailleurs moins sensible qu'une autre à des injures dont aucune de ses filles ne lui épargna les représailles.

On comprend aussi que, toujours réduite à sa légitime et à ses pensions, souvent compromises par ses impatiences imprévoyantes ou ses prodigalités généreuses, la princesse ne fut jamais riche, de même que, malgré son rang et mille occasions de gouverner en maître sous le nom de maîtresse, elle n'ait eu jamais d'autre pouvoir que le crédit incertain d'un esprit qui inspirait à la fois l'attrait et la défiance du gouffre. Elle eût pu être la maîtresse de M. le Régent et plus tard de Louis XV. Elle ne fut pas même leur amie.

Elle aima mieux conduire l'intrigue pour le compte de favorites dont elle n'était pas jalouse, et qu'elle ne flatta jamais, et se donner à elle-même des favoris comme le prince de Dombes, dont elle ne réussit pas même à faire un mari public, ou comme l'évêque de Rennes, M. deVauréal, qu'elle ne parvint pas à faire ministre.

Telle fut, à la dépeindre par ses traits essentiels, et à la juger par ses actes principaux, cette princesse fameuse qui eût pu être célèbre, et dont la mémoire équivoque demeure confinée dans la chronique scandaleuse, malgré des qualités dignes de l'histoire.

En somme, ce fut là, — dans toute Tacception du mot, avec ce qu'une pareille conclusion comporte de louanges et de blâmes, de petitesses et de grandeurs, de faiblesses et d'héroïsmes, de volontés et de caprices, de joies et de douleurs, de triomphes et de chutes, — une vraie femme, en un mot, une femme à qui rien des passions, des misères, des vices et des vertus de son sexe et du nôtre n'est demeuré étranger.

Notre première intrigue, notre première liaison, — car pendant huit ans nous avons passé notre vie à nous brouiller et à nous raccommoder, et à remplacer par de nouveaux nœuds des nœuds relâchés à la suite de scènes dignes du Dépit amoureux, — date de Thiver 1715-1716.

Notre goût mutuel, notre réciproque attrait avaient commencé, on s'en souvient, dès notre enfance môme. Et nous avions vingt ans! Elle était Gondé, j'étais Richelieu. Ellle n'aimait pas à attendre ; je détestais le pied de grue. Le gouvernement d'un homme qui ne se gouvernait pas luimême avait donné le signal d'une sorte de Fronde des mœurs, d'un carnaval universel que conduisait d'un pied titubant ce prince prodigue, qui eut toutes] les qualités, hormis les qualités de prince, et gâta si spirituellement l'héritage de Louis XIY, à l'usurpation duquel il avait épuisé son génie.

Notre âge, notre caractère, son rang, la liberté du temps nous dispensaient des préliminaires antiques et des éloquentes bagatelles de la porte en crédit sous Louis XIII. Notre roman fut plus court que la C7é7ia, et nous allâmes au dénoûment plus rapidement que l'Astrée.

Madame la Duchesse faisait autour de sa fille la garde impitoyable et incorruptible des mères sans vertu, qui ont pris de l'humeur contre le péché et surveillent leurs

filles moitié par esprit de jalousie, moitié par esprit de pénitence, comme elles font jeûner leurs gens.

Mais je n'étais pas homme à m'embarrasser de si peu, grâce à une connivence domestique, dont M"« de Gharolais secoua bientôt le joug, détestant ces complicités toujours décevantes et ces dépendances subalternes.

Nous nous vîmes d*abord en particulier, en dehors des rencontres publiques , multipliées par le Cours, les bals, rOpéra, dans le jardin môme de Fhôtel de Gondé, les nuits fastes où le ciel est sans lune.

Qui donc a dit (moi-mêmeje crois, un jour d'indulgence) que la lune était la complice des amants ? et quel est le pâle courtisan de cette pâle divinité qui n*a jamais fait qu'à demi des heureux? Les fortunées amours ont besoin de mystère, et il n'en est pas par ces nuits sans voiles où le lustre de l'empyrée s'illumine 9. giornOj et où Diane et ses nymphes, répandues dans la nue, poursuivent et chassent devant elles les monstrueuses ténèbres et les fantômes de l'ombre, percés de leurs flèches d'argent. Lune équivoque, lune fallacieuse, lune perfide, tu es plutôt l'amie du mari que la complice de l'amant!

C'est toi qui, méchante, jettes soudain sur les retraites décevantes des bois et des jardins une maligne et cynique lumière !

C'est toi qui dénonces et contraries les rendex-vous cpie ton absence a provoqués; et c'est toi qui trahis, pour l'œil narquois du curieux, parfois du jaloux au guet près de la fenêtre, la chambre aux tendres ébats, et l'amour qui s'y joue dans la nudité et la sécurité de l'ivresse. Sois donc maudite des amants, lune chère aux mères et propice aux maris 1

Donc c'est par les nuits sans lune, qu'à l'hôtel de Gondé,

nous nous voyions parfois, grâce à la duègne gagnée et à la complaisante soubrette, trouvant sur Thumble banc de bois des allées retirées ou Tescabeau d'osier des bos-. quets, un siège préférable aux fauteuils dorés des palais; et parfois, quand nous avions trop de secrets à nous dire pour n'avoir pas peur même du bruissement de l'insecte sous l'herbe ou du murmure de la feuille agitée par le vent, demandant à la chambre d'une femme de garde-robe un asile modeste que nous trouvions plus beau que les boudoirs d'Armide.

Tout cela alla bien pendant quelque temps, jusqu'à ce que, mécontents de ces faveurs précaires et incomplètes, las de ces bonheurs furtifs et de ces délices tremblantes, ' déjà à moitié trahis ou craignant de l'être, nous résolûmes, de concert, de nous affranchir de ces tutelles onéreuses et de ces services suspects et de nous émanciper de toute contrainte.

Il était difficile, pour ne pas dire impossible, que nous pussions jouir l'un de l'autre en entière liberté ; mais une sorte de ligue, de protection mutuelle, de franc-maçonnerie amoureuse où nous entrâmes nous fournit du moins les occasions, les diversions, les prétextes nécessaires à nos rencontres en dehors de l'hôtel de Gondé et à nos fugues buissonnières.

Nous imaginâmes, pour arriver à cette liberté relative succédant à nos rares et dangereux rendez-vous, et qui nous laissaient altérés comme les voyageurs du désert aspirant à l'eau de source après l'eau de citerne, notis imaginâmes de nous liguer, confédérer avec les ménages infidèles et les couples frauduleux qu'un même besoin jde sécurité et de complicité attirait, en outre de bien d'autres;

communautés et de bien d'autres sympathies, vers nos amours persécutées.

La princesse de Conti, sœur de M"« de Gharolais , alors en coquetterie réglée avec La Fare et Glermont tour à tour, M™«la Duchesse, la jeune,|elle-mème, qui s'apprivoisait peu à peu à Du Ghayla, et qui, galante par dépit et par vengeance de Tabandon de son mari, le fut bientôt par goût, M™« la duchesse de Berry, qu'une passion encore décente, sinon pudique, attachait à Riom, avaient besoin comme nous de mystère, d'ombre, de sécurité, d'impunité.

Nous mîmes nos forces en commun, et nous échappâmes, par les mille moyens qu'une telle union nous fournissait, à la tyrannie des surveillances domestiques , ou au joug encore pire des complicités subalternes, achetées et vendues à prix d'argent, et qui ne résistent pas au désir d'un double salaire.

Nous pûmes nous voir plus souvent et surtout impunément, à la faveur des fêtes, des soupers, des promenades, des bals dont le Luxembourg devint bientôt l'inviolable théâtre.

C'est à ce moment que je vis familièrement la duchesse de Berry, et que l'occasion aidant, nous nous aimâmes vingt-quatre heures par curiosité. ^

Mais nous étions si peu faits l'un pour l'autre que nous ne nous obstinâmes pas à nous tromper, et qu'il ne nous resta de notre intimité passagère qu'une mutuelle déception, à laquelle survécut une amitié mêlée, de part et d'autre, de quelqpie mépris.

Je n'en étais encore qu'à laube de cette vie aventureuse et de cette scandaleuse réputation dont je portai bientôt si légèrement la diffamation de bon goût ; et , de son côté.

l'altière et fantasque princesse n'avait pas encore rompu tout frein, pris le mors aux dents de ses passions, et renversé jusqu'aux dernières barrières de la pudeur.

Mais bientôt nous dûmes renoncer , M"* de Gharolais et moi, à un patronage qui nous eût déshonorés et à des exemples à faire rougir la Vénus populaire elle-même.

Nous préférâmes donc, d'un commun accord, à une protection humiliante un isolement hasardeux, et nous demaadâmes des entrevues plus rares, mais d'un bonheur sans témoins et sans partage, aux seules ressources du génie, de la jeunesse et de l'amour.

Il est un Dieu propice à toutes les ivresses, et nous n'eùmespas trop ànous plaindre du sacrifice d'une alliance compromettante, ni trop à regretter le courage de notre indépendance.

Nous nous rencontrâmes moins souvent, mais plus librement ; nous jouîmes mieux de bonnes fortunes que nous ne devions plus qu'à nous-mêmes ; et nous trouvâmes des joies inattendues jusqu'en ces mésaventures dont nous partagions ensemble la contrariété.

Car notre commerce, disputé à tant d'obstacles, ne pouvait être sans accidents, et nous n'échappâmes point aux inévitables orages d'un ciel traversé de tant de vents hostiles.

Mais, séparés la veille par quelque vicissitude imprévue, nous ne nous retrouvions qu'avec plus de plaisir le lendemain; et nous savourions d'autant mieux la joie de nos rencontres que chacune d'elles était une victoire sur le sort jaloux, et une conquête sur l'ennemi !

Plus d'une fois nous essuyâmes de malignes bourrasques, et plus d'une fois nous touchâmes à ces naufrages de la

HiSTÔtRE Ï>È QUATRE FEMMES. 339

témérité que la sagesse égoïste, assise sur le rivage, trouve ridicules.

Je me souviens encore, avec quelque chose des frémissements et des palpitations d'un moment plein d'angoisses, d'une de ces mésaventures demeurées secrètes, après avoir failli devenir publiques et faire rire à nos dépens la galerie peu charitable des amoureux sans maîtresse et des maris sans femme.

Les soirs où la lune (lune contraire et non propice aux amants!) nous chassait des jardins de rhôtel de Gondé, nous avions coutume de nous donner, vis-à-vis de l'église des Gordeliers, un rendez-vous à l'abri des caprices et des trahisons de l'astre nocturne.

Ce jour-là, ma princesse s'habillait le plus modestement qu'elle pouvait, car sa démarche, même sous ces vêtements bourgeois dont la lourdeur devenait ailée à son contact, dénonçait , malgré ses efforts, la déesse ; et pour mieux triompher de ce difficile problème d'un déguisement, elle s'ensevelissait sous la mante et s'éteignait sous la coiffe des boutiquières du quartier.

Ainsi affublée, elle franchissait en silence, les yeux baissés, le seuil de l'hôtel, tandis q\le notre soubrette affldée, ou que nous croyions telle (le doute en pareil cas est toujours de saison), parlementait avec le suisse et le laissait convaincu qu'il venait de tirer le cordon à une de ses amies qu'elle accompagnait.

Ce pas toujours dangereux, — car qui peut se flatter de trouver inoffensif aujourd'hui ce Cerbère, hier si comïnode, mais que dans l'intervalle tant de mouches peuvent piquer? — ce pas dangereux esquivé, nos deux amies, l'une toujours escortant et chaperonnant l'autre, trottaient

340 NOUVEAUX MéMOIRES DU lfAR«l DUC DE RICHELIEU.

menu jusqu'au carrefour où j'attendais, sous les humbles dehors d'un basochien en bonne fortune.

Notre garde allait s*ébaudir et se rafraîchir chez une sienne parente (le sexe importe peu) aux environs, pour revenir au guet à Theure prescrite.

Nous n'avions que les premières heures de la soirée, la princesse, à partir de minuit, étant en surveillance et ne pouvant raisonnablement braver un éclat fâcheux parmi ses femmes, et bientôt aux yeux d'une mère qui ne demandait, pour prétexte de couvent, qu'une désertion constatée du nid virginal.

A peine seuls, et après les premiers sourires et baisemains de bienvenue, je faisais signe à un mien laquais, La Fosse ou Raffé, juché, sous la houppelande de profession, sur le siège d'une voiture de louage. Nous y montions tous deux, et fouette, cocher ! nous voilà partis pour Cythère. Qu'importe le véhicule qui conduit au bonheur? Le trot de nos deux rosses efflanquées et le cahot qui en était la suite nous semblaient plus doux que le vol des colombes attelées au char de Gypris, et plus moelleux que le roulis, cadencé par les flûtes, de la galère de Gléopâtre. Nous étions, à coup sûr, pour en revenir à une figure moderne, qui sera mieux comprise de nos contemporains que les mythologiques, beaucoup mieux dans notre locati , allant sans savoir où, que dans les carrosses du roi qui nous conduisaient in ûocchi à Versailles.

Un jour cependant, — il y a de ces jours où l'on se souvient qu'on est mortel, — le temps était si lourd, et nous en si mauvaise disposition peut-être, que, saisis à la fois, elle d'un vague mal au cœur et moi d'un vif sentiment de migraine, je dcnnai à notre automédon l'ordre d'arrêter.

Il nous semblait bon. de marcher et de respirer à

I Taise, et à l'entrée du Pont-Neuf nous mîmes pied à terre.

Nous marchions lentement, humant l'air et lorgnant rétoile en vrai couple amoureux, lorsque soudain, au dé- F bouché de la rue Dauphine, un homme au regard sombre, au visage enfiévré , au geste tragique , se porta brusquement à notre rencontre, mû d'un subit mauvais dessein.

Ce quidam inconnu, qui avait Tair et le costume d'un petit marchand ou artisan, s'arrêta à portée de canne (jo commençais à regretter de n'avoir pas la mienne pour la mesurer), nous dévisagea tous deux, surtout elle, qui se penchait sur mon épaule en rabattant sa coiffe, et, encou<* ragé par cette mine et cette frayeur d'être reconnue, il s'écria, dévorant toujours de son regard furieux la taille que lui dissimulait la mante et le visage que lui dérobait à cemi la coiffe :

— C'est elle ! je la retrouve I

A ce cri qui ne présageait, quel qu'en fût le mobile, encore mystérieux, rien de bon, je sentis le bras de la princesse, crispé sur le mien, me presser de hâter le pas.

Mais cette hâte et cet effarouchement ne faisaient pas le compte de notre fâcheux, qui voulait, paraît-il, à tout prix, de plus amples explications, et osa les provoquer en s' approchant et faisant mine de lever la coiffe de ma princesse, pour la voir encore mieux.

Je n'y tins plus, et, ma juste colère l'emportant sur une nécessaire prudence, je commençai la conversation par le plus formidable coup de poing qui se soit abattu sur le nez d'un impertinent, depuis qu'il en existe.

Ainsi interpellé, mon homme recula de quelques pas, le nez enflé, la lèvre tuméfiée et l'œil embarbouillé.

Mais loin de fuir, il ne fut (jue plus tenace à ne pas démordre de sa proie, et, dans ce but, appelant les renforts

qui, en ces parages suspects, ne manquent jamais aux cpierelles d'ivrogne et aux bagarres avec le guet, il se mit à beugler : Au voleur! au meurtre ! c'est ma femme qu'on enlève! 11 nous révélait ainsi Tinfortune qui Pavait rendu si indiscret, mais nous dispensait de le plaindre par Tattroupement qu'il provoqua bientôt et qui forma autour de nous un cercle curieux, puis menaçant, quand cet homme qui portait, dans le sang ruisselant de son nez, un témoignage brutal de la véracité de ses accusations, eut achevé d'émouvoir la fibre populaire.

Il n'y avait moyen ni d'échapper ni de résister ; nous étions cernés par une troupe, qui dégénérait en foule, d'artisans et de marchands, ameutés aux cris du scélérat qu'exaltait une double ivresse d'amour et de vengeance, et que chaque obstacle rendait plus impatient encore de reconquérir celle qu'il croyait sa femme.

Il le disait de si bonne foi, avec de si grands gestes, tant de larmes et de feu dans les yeux, que nul n'en doutait et n'eût hésité, dans une bagarre, à prendre fait et cause pour le mari contre le ravisseur, un homme du commun comme lui, à eh juger par ses vêtements , qui s'avisait de faire le grand seigneur et de jouer au Richelieu.

Ainsi parlait-on, nous heurtant, nous poussant et nous bousculant peu à peu.

J'étais sans armes et la Seine, qui reçoit les justices sommaires de la populace, n'était pas loin. Quelques-uns murmuraient même ce nom de mauvais augura. D'autres disaient tout bonnement : Chez le commissaire I chez le commissaire ! *

La princesse, toujours la tête baissée, fortement appuyée sur mon bras, n'opposait à l'orage qu'un front silencieux et voilé, de peur d'exciter, en se montrant, les quolibets

HISTOIRE DE QUATRE FEllMES. S43

de la foule et les entreprises de son prétendu mari.

Moi, dont tout le courage pouvait consister, et il le fallait héroïque, à prévenir une esclandre et à éviter une lutte, je me bornais, pâle, la lèvre serrée, à faire du bras droit, resté libre, im petit moulinet pacifique, mais qui ne laisfeait pas que de tenir les plus mutins en respect.

Nous gagnions ainsi de l'espace et du temps : chose des plus heureuses, car on finit toujours, avec de la patience et une issue, par avoir raison de la multitude , qui n'attaque que provoquée, qui ne s'obstine que si on lui résiste, qu'on embarrasse par la résignation et qu'on désarme par l'obéissance.

Avec le peuple, quand on ja'est pas étouffé ou précipité du premier coup, on est sauvé.

C'est ce que j'avais fait comprendre, en quelques rapides exhortations à voix basse, à ma compagne, que je délivrai ainsi tout au moins de la crainte d'une résistance dont elle redoutait, bien plus que tout le reste, les inévitables conséquences de scandale et d'avanie.

Heureusement il n'en fut rien.

Je me contins ; elle demeura d'autant mieux inconnue que le plaignant, en la désignant comme sa femme , ôtait tout prétexte à la curiosité, et nous arrivâmes sans encombre à ce moment où le guet, toujours en retard, se décide enfin à pçu['aître, espérant n'avoir plus rien à faire.

A ce cri : le guet î qui provoqua sur mon visage non \me expression de crainte, mais cette satisfaction inquiète qui voit dans im changement de danger comme une demidélivrance, les plus jeunes et les plus échauffés de notre escorte s'esquivèrent, en volontaires cédant la place aux soldats réguliers de l'ordre public.

n ne demeura autour de nous, pour procéder à la is^di*

tion, que les plus calmes et les plus âgés des champions du mari, qui nous livrèrent à la ronde, laquelle nous conduisit chez le commissaire, avec la mauvaise humeur, mêlée d'amour-propre, d'une patrouille qui ne revient pas bredouille.

A l'indication de cet itinéraire et au signal du départ, donné par les crosses de fusils , la princesse, plus morte que vive, avait répondu par un soupir de véritable suffocation.

Moi je commençais à respirer plus à l'aise , et ce qui l'effrayait le plus était ce qui me rassurait davantage.

Les commissaires de la Régence n'étaient plus les magistrats soucieux, bilieux, à la robe noire fripée, au bonnet carré de travers sur une peiTlique hérissée, au rabat sordide, à la baguette grossière comme un bâton, des premiers temps de l'institution de M. de La Reynie.

A ce moment c'étaient presque tous d'anciens sergents d'armée ou de Palais , qui n'aimaient pas à être dérangés, et, voulant effrayer atout prix, diapraient leur discours de latin de cuisine et de jurons. A cette génération de podagres rébarbatifs et sans formes avait succédé une école nouvelle de magistrats de police élégants et courtois, gens d'esprit et de bonne compagnie, que la comédie et le roman n'ont point surfaits, tous liés à la cour par quelque attache de patronage et d'ambition, enteùdant à demi-mot, évitant toute formalité humiliante et toute rigueur inutile, connaissant leur capitale et leur noblesse sur le bout du doigt, prêts à tous les tempéraments conciliables avec leur mission, impitoyables pour tout ce qui touchait au respect ou à la personne du roi et des ministres, meiis fort peu soucieux, pour venger indiscrèteéient une injure privée,

de se commettre avec un corps puissant ou de s'aliéner une famille implacable.

Justement le commissaire chez lequel on nous menait était celui de la Gomédie-Français'e, autrement dit du quartier du Palais- Royal.

Il fallait à cette place un philosophe, et justement on en avait trouvé un dans le sieur Renaut, qui n'avait pas traversé en vain la basoche et les affaires des grandes maisons, et était un sceptique avisé, qui ne haïssait pas le mot pour rire, ainsi que l'attesta un jour sa gaillarde et audacieuse repartie à une question indiscrète de Monsieur, père du Régent,

Nous arrivâmes, au milieu d'un cordon d'archers et à travers la haie de curieux oisifs et malins qui forment le public habituel de ces représentations d'autorité, à notre destination, d'un pas assez rapide, aiguillonné par le dépit et la honte, et scandé de malédictions par notre enragé plaignant, que suivaient quelques compères.

A peine admis à l'interrogatoire, notre homme ou plutôt notre diable, car je n'ai jamais vu une infortune conjugale si indiscrètement et insolemment portée, recommença ses diatribes et invectives contre moi, prétendu ravisseur de sa moitié, et contre celle-ci, subornée par moi au moyen ie criminels artifices et maléfices.

Il est à remarquer que les maris malheureux mettent toujours de la sorcellerie dans leur malheur. Il ne leur ident pas à la pensée qu'on ait pu naturellement leur pré« 'érer un homme mieux né, mieux bâti, plus aimable, plus spirituel qu'eux.

Mon homme appartenait, cela va sans dire, à ces parisans d'une intervention magique et d'une cause suma-

S46 NOUVEAUX MKMOmES DU WiB,^ DUC DK RICHELIEU.

turelle qui, seules, pouvaient lui expliquer Vu^urpatipn de ses droits.

Il entrecoupait son discours, quelque peu aviné • àe sanglots grotesques, et terminait chaque période par à^ menaces de punition, de chartre privée, de couvent, de fouet adressées à la coupable, et par des mines de se jeter sur moi qui rendaient fort désagréable la mqdération à laquelle je me vpyais condamné, en présence de ce coiffeur démuselé, acharné à me défriser.

Car c'était un parfumeur de la rue de Bussy, dont la compagne avait pris, après avoir vidé son tiroir, la clef des champs avec quelque merlan, et depuis courait la prétentaine, sans donner de ses nouvelles à ^infortuné, assez sot pour demeurer inconsolable.

Brave homme au demeurant, et à qui je n'^ igarde d'en vouloir, aujourd'hui que l'alerte est passée, d'une leçoa de patience et de présence d'esprit toi:gours utile, mais qu'à ce moment j'envoyais au diable de bon cœur, avec sa monomanie de reconnaître sa femme et son rival dans chaque couple amoureux qu'il rencontrait, au risque d'exposer aux huées populaires et à l'infamie d'une promenade à Saint- Lazare une princesse du sang courant U guilledou à la brune avec un duc et pair.

Plus je niais, suppléant par l'énergie de mon indignation au silence de ma compagne, plus le parfumeur affirmait, mettant le commissaire, qui flairait quelque mystère et ne se hâtait pas, en demeure de procéder aux constatations, et devançant son ordre, nous sommait de nous dé* couvrir et de nous nommer, en portant de nouveau sur la coiffe de la princesse une main crispée.

Il était teinp^ ^'^n, &Qà$ <^^âQ. <^tt^ aitïuiiitioa^ dçv^Ud

embarrassante pour tout le monde, excepté pour celui qui s'obstinait à Taggraver.

Je m'approchai du commissaire, prôt à instrumenter dans les formes et à procéder à l'inévitable et irréparable interrogatoire, et je lui dis tout bas, d'un air caressant et menaçant à la fois.

— Prenez garde à vous 1 je suis le duc de Richelieu. Je ne veux pas être nommé.

Le commissaire fit un haut-le-corps, comme un homme qui a failli marcher sur un serpent ou trébucher sur la marge d'un gouffre.

Son parti fut bientôt pris, car ce qui l'embarrassait, ca n'était pas d'en prendre un, mais de voir le meilleur à prendre.

Désormais fixé, il mena les choses aussi rondement qu'il les avait laissées languir d'abord ; et rompant toute ex-» pectative, il répara le temps perdu en faisant descendre et même dégringoler quatre à quatre au plaignant les degrés de son échafaudage de griefs imaginaires et de téméraires accusations.

Je l'y aidai de mon mieux, car je sentais la princesse bouillir d'impatience, de honte et de colère dans son fra-r gile incognito.

Intervertissant les rôles et prenant l'offensive à mon tour vis-à-vis de mon persécuteur ahuri, je l'interpellai rudement et lui dis :

— Cette dame est ma maîtresse. Je veux bien vous apprendre qu'elle appartient à l'Opéra. C'est assez vous

^ prouver qu'elle n'est et ne saurait être votre femme, que

\ je n'ai jamais ni vue, ni connue, ce dont je suis fort aise,

car il n'y a pas de plaisir à marcher dans vos souliers.

fâ Reconnaissez donc votre erreur, et faites des exouses.

qu'en raison des circonstances nous accepterons peut^tre. Mais, par tous les diables I ne prolongez pas un quiproquo irritant et ne persistez pas dans Toffense de votre ridicule plainte, car, aussi vrai que vous ne savez pas à qui vous avez affaire, je vous fais mettre à Bicêtre, pour y apprendre à être plus circonspect.

A ce mot de Bicêtré, qui exerce sur les gens fols, ou près de Têtre, Teffet exaspérant de l'eau pour le chien hydrophobe, je crus que mon parfumeur allait sauter au plancher.

— A Bicêtre ! rugissait-il en se rengorgeant dans cette vanité (pi'on trouve dans toutes les conditions et (ju'exaltait encore la conviction où il était de son droit ; à Bicêtre ! un bourgeois de Paris qui reprend son bien où il le trouve ?

En même temps, il fit mine de saisir la princesse par le bras, comme pour accuser la réalité et la persistance de sa revendication.

Ce geste, qui dépassait, pour la seconde fois, la ligne de tolérance, ne fut pas plus heureux qu'une première tentative, et un nouveau coup de poing, asséné avec l'énergie que donne la contradiction, confirma aux yeux et au nez du bourgeois de Paris ma résolution de repousser la force par la force, de ne pas accepter le rôle qu'il m'imputait si arbitrairement , et de garder l'attitude militante, non de l'usurpateur, mais de l'usurpé.

Gomme il revenait sur moi après avoir pirouetté sous le coup, le commissaire, appelant deux hocpietons qui le maintinrent et le plantèrent entre eux, arrêta fort à propos les représailles qui allaient faire du sanctuaire de la loi une arène athlétique, et changer en gymnastes, non sans quelque ridicule, les deux plaignants en redingote qui argumentaient devant lui unguibua et ro&lro.

mSTOIRB DB QUATRE FEMMES. 349

Enfin Tautorité prononça , et nous entendîmes sortir d'une bouche aussi sage que celle de Salomon le jugement qui nous délivrait et nous vengeait.

Le commissaire, d'une voix solennelle et impérieuse, déclara au bourgeois de Paris que tout ce qu'il venait de voir et d'entendre lui suffisait pour déclarer la plainte sans fondement, que le vrai droit était plus modéré et ne s'oubliait jamais jusqu'à manquer de respect au prochain et à l'autorité elle-même; qu'il était dû de ce chef une double satisfaction : à moi, pour avoir été arrêté sans cause, à lui pour avoir été dérangé sans motif.

Pour laquelle réparation mondit bourgeois trouverait bon d'aller coucher au Ghâtelet, où il ne manquerait pas de faire les réflexions salutaires propres à améliorer son état.

Ainsi dit et prononcé d'un geste de Rhadamante, et ponctuellement exécuté par ces braves hoquetons, dont le mérite consiste à accomplir brutalement les doucereux mandats de justice, afin que leur prisonnier n'en ignore et aime mieux une autre fois perdre sa femme que perdre son procès.

La nuit n'ayant pas porté conseil à notre forcené, et ayant été employée par lui à protester, non sans force injures et même blasphèmes, sur le rapport qui lui fut fait, M. le lieutenant de police d'Argenson, qui me voulait à ce moment quelque bien et qui n'était pas tendre, l'envoya cuver à Bicêtre, pendant six mois, ses fureurs conjugales. Et il faut convenir qu'il ne l'avait pas volé.

Nous demeurâmes chez le commissaire, qui nous dédommagea, par ses bons procédés et ses attentions discrètes , du mauvais quart d'heure que nous venions de traverser malgré lui, jusqu'à ce que la foule, qui nous

S50 NOUVEAUX MÉMOIRES DU }PlJ&^ PVG PS RICHELIEU.

avait fait une entrée qpielque peu goguenarde et qui se préparait à saluer notre sortie de la même aubade de sif^ flets et de huées, se fût dissipée de gi^erre lasse et eut porté ailleurs ses outres d'Eole, toujours prêtes à vomir j^ tempête.

f^ous prîmes alors pongé, avec des remerçîmeuts auxquels il ne répondait que par des excuses, de ce magi^trat livisé, fort au-dessus d*une place qui, d'ailleurs, n'eçt subalterne que d'apparence.

Car on y peut faire beaucoup de bien et de mal ; et j'eu§ peu de temps après l'occasion de lui témoigner ma reconn^ûssance et celle de la princesse qu'il avait préservée de J'fiffront d'être reco^nue.

Pour celle-ci, aussitôt montée dans la vpiture de place qu'on était allé nous quérir et qui la reconduisait à notre camériste, fort inquiète en son guet des Gor4eliers , elle soulagea, par une sorte d'accès nerveux de rires et de larmes, un caractère et un tempérament impétueux, mis pendant si longtemps à l'épreuve du double supplice dp Ja honte et de la crainte ; elle finit d'ailleiurs par ne plus faire que rire de l'aventure. Mais nous nous promîmes bien, avertis par la leçon, d'en profiter et de ne plus nous exposer à une alerte nouvelle et à l'éclat scandaleux, fatal à nos amours, qui pouvait en être la suite.

Mais avec une femme comme M"« de Gharolais et un homme coipme moi, c'étaient là des serments d'ivrogne ou d'amoureux, ce qui est la même chose, et notre liaison, qui réunissait et mettait au défi d'une sorte d'émulation 4eux personnes également hardies et aventureuses, également impatientes de contrainte et ciu*ieuses de tous les fruits défendus, fut féconde en incidents et accidents dont 1§ complaisant mystère ne demandait qu'à être yiplç psir

HfStomS DE! QUAftlË vmtuiEà. 3S1

la malignité publique, et le fut en effet, ainsi qu'en témoignent les sottisiers du temps.

J*y renvoie les friands, et je reprends le cours de mes anecdotes. Car tout ceci n*est qu'anecdote, mais ce n*est pas ma faute si, par suite de la diminution des hommes et des choses, Thistoire de cette époque de frivolités n'est pas autre chose qu'une anecdote.

Je ne parlerai que pour mémoire d'une nouvelle scêné entre M"« de Gharolais et sa mère, provoquée par une de ses algarades ordinaires.

Elle s'était, un soir de gala à l'Opéra, esquivée de la loge où elle paradait en compagnie de sa sœur, la princesse de Conti , toutes deux entourées de leurs dames ei des freluquets qui voltigeaient autour d'elles coinmé les papillons autour des bougies, pour venir causer avec moi dans ma loge, et recevoir* en public un hommage auquel , le mystère pouvait seul assurer l'impunité.

Le lendemain, cette visite dé loge à loge, si ôiftiple entre particuliers (mais les princes et surtout les princesses nd peuvent rien faire qui paraisse simple), était la nouvelle de la cour et de la ville, et excitait lôâ susceptibilités dé la duchesse douairière, sensible aux brocards comme toutd personne qui passe sa vie à en faire, et qui, de toutes ïed vertus d'une tnère, îi*avait gardé d'inétnoUssé que l'anlOttrproprô de son autorité.

Elle chanta pouille à sa fille, qui, par une copie téméraire et prématurée, faisait trop ressortir, aui yeux dé la malignité Universelle, les fautes du modèle.

Et il fallut renoncer, devant les précautions prises pôttl* empêcher toute reûcontre, à des facilités dont ou avait abusé.

Pendant ({Uë la princeâSé, mise 6n sûi^eilla&ee, 6t prôâ-

que en chartre privée, mordait son frein et regimbait sous Taiguillon, rendu à une liberté passagère par la difficulté de nous voir, j*ébauchais, sous prétexte de ménager une diversion nécessaire; et de rompre les chiens, en termes de chasse, une aventure qui, d'accessoire, allait devenir principale, et profiter à point du relâchement de relations trop contrariées, dont une dernière extravagance rompit le nœud pour quelque temps.

M"« de Gharolais touchait au terme, impatiemment attendu, de sa minorité.

Elle ne résista point à l'idée de célébrer, par un acte décisif d'émancipation, une époque fatale au joug maternel , et de jeter à la tyrannie domestique qui nous séparait le défi d'une fête vengeresse d'une importune tutelle.

Un tel projet me souriait trop pour ne pas m'avoir pour complice et je me prêtai volontiers aux préparatifs de cette équipée, d'où il ne pouvait sortir qu'un résultat propice à la fois à mon amour-propre et à mon inconstance.

Car un tel éclat devait ameuter contre nous une famille qu'on ne bravait pas impunément, et nécessiter, de ma part, une retraite sinon définitive, du moins suffisamment prolongée pour favoriser l'inclination naissante que la fatigue d'une liaison orageuse et contrariée, l'attrait de la nouveauté, l'espoir et jusqu'au danger du succès me rendaient particulièrement chère.

Avant de me consacrer tout entier à une passion assez audacieuse pour exiger toutes les ressources de mon esprit, sinon toutes celles de mon cœur, je n'étais, d'ailleurs, pas fâché de m'échapper, par la porte brusquée du scandale, d'un amour qui n'avait pas d'autre issue, et

d'éclairer ma sortie de la maison de Gondé, de façon à masquer mon entrée dans la maison d'Orléans.

Je pris donc sur moi, avec préméditation, toutes les mesures destinées à assurer, dans ces vues, le succès de ce festin goguenard, où je me proposais de boire à notre liberté, mais, en réalité, à ma délivrance ; de ce concert ironique destiné à résonner comme un charivaii aux oreilles d'une princesse et d'une mère irritées ; de ce bal impertinent dont je ne devais pas payer les violons.

J'ai d^à dit que mon beau-frère, le marquis du Ghâtelet, était gouverneur de Yincennes. Son parc était contigu à celui de Saint -Maur, résidence de plaisance et d'été de M°*e la Duchesse et, par conséquent, de sa fille.

Il nous était défendu de nous voir, mais il ne nous était pas défendu d'être voisins ; et on conviendra qu'entre deux personnes de notre qualité et de notre caractère, qui ont envie de se dire bonjour, un mur est une faible barrière, et une duègne, fût-elle barbue, un impuissant obstacle.

Le mystère obligé de nos rendez-vous ne fit donc que servir le secret de notre complot ; et nous ne pûmes nous empêcher de rire plus d'une fois, en les déjouant si facilement, de l'inanité des précautions humaines, qui ne séparent le plus souvent les amants que pour les mieux réunir.

Au jour convenu, M»« de Gharolais ayant proposé, après son souper, une promenade en calèche, pour jouir de la beauté et de la fraîcheur d'une nuit d'élite, prit aveo elle Mme» de Meuse, de Gézanne, de Saint-Germain, et s'en vint quérir à Paris la bbnne maréchale d'Ëstrées , confidente ordinaire de toutes les comédies amoureuses, mouche de tous les . coches galants, chaperon obligé des folies de qualité.

â^ NOUVEAUX MEMOIRES DU MAR^ DUC DE RICHELIEU.

Un tel caractère n'était pas rare alors, et un tel emploi n'était pas une sinécure ; aussi la maréchale était-elle fort demandée , et trouvait encore le temps, en servant ses amis, de glaner pour son compte.

Elle avait d'ailleurs ses petits profits : elle était de toutes les fêtes et l'indispensable. Une promenade sans elle , n'était pas de bon ton, et les passions n'étaient pas heureuses où elle n'avait pas mis la main.

On la consultait comme un oracle profane. Les Ris et les Jeux voltigeaient autour de son canapé, et son éventail donnait le signal de la joie. On ne la voyait jamais seule, car elle précédait toujours ou suivait quelque cortège d'hyménée ou de gala. Son inaltérable belle humeur n'eût pas connu d'éclipsé même au milieu des orages d'un sérail, et il n'y avait qu'elle qui pût mettre la paix, quand il l'en priait, parmi les rivalités et les jalousies qui s'agitaient autour de M. le Régent. Bref, c'était une femme sans prix, gaie convive, habituée, à Sceaux, aux festins des dieux, et qui avait cette sérénité de teint et cette égalité de caractère que donnent les consciences sans scrupules et les estomacs sans remords.

A force de se frotter à des gens d'esprit, elle s'était donné un vernis qu'elle faisait habilement valoir dans la conversation. Sa fortune, comme son entretien, était faite de reliefs heureux et de bénéfices d'amitié. Ses actions ne perdaient jamais, parce qu'elle avait des obligés dans les deux camps des joueurs. Enfin il n'était pas jusqu'à son visage complaisant et à sa toilette d'aurore qui ne fussent d'emprunt comme tout le reste. Sa beauté et sa grâce un peu fanées étaient le reflet de toutes celles dont elle s'environnait sans cesse ; elle était la lune de tous les soleils.

mSTÔlRB DE QUATRE FEMMES. SES

Par une dernière faveur de la fortune ou lin suprôme miracle d'habileté, sa réputation n*avait pas trop souffeft de tant de services rendus aux amours. Pour comble d*art et de bonheur, cette personne, si indulgente pour les autres, avait trouvé tout le monde indulgent pour elle. Et sans prétendre à Tautorité de la vertu (la maréchale avait l'horreur du ridicule), elle se contentait de celle qu'on accordait généralement à une expérience qu'elle ïivait acquise sans scandale.

Comme on ne sait pas ce qui peut arriver, et qu'elle était, je l'ai dit, fort occupée par les devoirs de son agréable patronage, la maréchale se trouvait presque toujoufè en grand habit dès le matin, et le soir la voyait encore in ûocchi, M"« de Gharolais n'eut donc pas besoin de parler, ni de prier, ni d*attendre longtemps, avec une amie qui comprenait à demi-mot, qui était toujours prête, que l*imprévu attirait, que i*inconnu provoquait et qui, sa curiosité éveillée et sa complaisance intéressée, ne s'inquiétait de rien, sûre qu'elle était de désarmer toute colère et d'arrêter tout châtiment. Jamais la foudre n'eût osé tomber sur elle. Elle savait le secret qui fait rire Jupiter.

Voilà donc nos dames de retour, aussitôt, presque, que parties.

A peine arrivèeô à Vincennes, elles trouvèrent le bois changé en bosquet dldalie. Dans une sorte d'enceinte choisie , sous une voûte de branchages entrelacés , une tente avait été dressée, où l'art avait suppléé à tout ce qui manque à la nature.

Elle nous avait donné tout ce qu'elle a : son dôme d'éther bleuâtre , piqué des clous étincelants de l'étoile , et ses brises nocturnes, répandant dans les masses de verdure une harmonieuse fraîcheur.

J'avais ajouté à ces attraits Téclat d*une décoration olympienne. J'avais engpuirlandé de roses et d'oeillets les tables du festin et les branches du plafond.

J'avais suspendu à l'arbre qui formait le jpivot de la tente et la dépassait au dehors comme un mât de vaisseau, un bouquet de girandoles de Venise, dont la bougie parfumée répandait partout une lumière de sacrifice.

Dans chaque avenue correspondant aux quatre portiques par lescpiels embaumait et éblouissait le sanctuaire, j'avais semé des lustres qui, reflétés par les glaces dont la tente était doublée, prolongeaient à l'infini l'illusion de quatre galeries fantastiques.

Au delà s'étendaient les sombres retraites, les grottes idylliques et mystérieuses, les bucoliques cavernes, réservées à la méditation des Muses et au repos des Nymphes, lassées de la danse.

Une opposition naturelle, mais dont le contraste est toujours piquant, donnait à ces fonds de paysage élyséen le redoublement d'obscurité et l'intensité de silence, réaction obligée du bruit et de l'éclat voisins.

Quand la reine de la fête et ses compagnes descendirent de carrosse, elles se crurent transportées aux plus beaux temps de l'antiquité, et, leurs souvenirs mythologicpies aidant, s'écrièrent à la fois qu'elles voyaient enfin Paphos, et que j'avais fait une réalité des idéales merveilles de l'île de Vénus.

Je pris la princesse parla main, et, suivis d'une troupe choisie, nous entrâmes dans la tente, salués, sur l'air de la marche à'Atys^ d'une triomphale bienvenue de flûtes et de violons qui, bientôt, réduisant progressivement leurs accords, arrivèrent et se maintinrent à cet harmonieux murmure qui accompagne si bien la conversation d'un

festin, et au bercement duquel il est si doux de vivre qu'il semblerait encore doux d'y mourir.

On fit honneur au souper, qui le méritait et qui, pour continuer et augmenter Tillusion propice de cette fête mythologique, était servi par des pages vêtus en Ganymèdes, et par des figurantes de l'Opéra déshabillées en Hébés. On mangea beaucoup. La femme mange autant que l'homme, quand elle ne mange pas plus , et il ne faut pas prendre au sérieux ces minaudières résistances de beautés qui n'ont plus le courage de leur appétit et se dédommagent dans leur chambre, avec des viandes froides, jusqu'à l'indigestion, des jeûnes de représentation imposés par le respect de la taille, le souci du teint ou simplement la fausse honte d'une absurde coquetterie.

Les grand'mères de ces dames étaient loin de ces scrupules , et n'hésitaient pas à satisfaire en public leurs besoins terrestres, et à fêter les dons du Créateur avec la belle humeur de créatures sincèrement reconnaissantes.

Les femmes de la Régence n'avaient pas honte d'avoir faim et encore moins d'avoir soif, et quelques-unes, qui lisaient Rabelais autant que leurs petites-filles lisent aujourd'hui Dorât (il y a entre les temps la différence de ces deux hommes), étaient vraiment admirables à table, non plus becquetant avec distraction quelques miettes, mais la lèvre brillante, l'œil étincelant, la joue en feu, s'empiffrant pantagruéliquement.

Aussi quelles belles épaules! quelles mains potelées I quelles blancheurs, quelles fraîcheurs et quelles rondeurs aujourd'hui disparues I Quelles majestueuses démarches, et au besoin quelles infatigables ailes ! Quels muscles et quels nerfs ! quelle solide fragilité et quelle herculéenne

358 NOUVEAUX MÉMOIHES DU itAR»» DUC DE RICHELIEU.

faiblesse! 11 fallait voir ces Atalantes à la course, ces Dianes à la chasse, ces Amazones à cheval !

Mais nous parlions de boire, je crois, et je mets dans mes souvenirs le désordi'e enivré et la capricieuse liberté de ces belles soirées du chaud printemps de cette année nl8, printemps aussi de ma vie et du siècle. Éh bien ! ces dames, que n'eût pas fait reculer le gastronomique appareil des noces de Gamache, savaient boire comme elles savaient manger.

C'est de ce temps, et grâce à ôes belles bacchantes, que date la VogUe de ce vin français et galant par excellence, de det Aï pétillant et mousseux dont l'étincelle a mis lé feu au frivole et spirituel génie de la Régence, et dont la détonation marque là mesure de toutes ses folies.

Sous Louis XÎV, ce vin gai et malin eut de la peiné à faire son chômin en cour, domme un officier endetté ou un abbé en bonne fortuné.

Hormis dans les guinguettes, hantées des artistes polissons et des poètes non-académiciens, et dans les dîners de petites maisons, où se conserva secrètement, pour éclater bientôt en public, la tradition gouailleuse et impie des Alléluia de Roissy, on ne buvait que les vins austères, âpres et sombres des coteaux de la Loire et du Rhône, amis des dissertations pédantesques et des digestions laborieuses.

A ce sang épais de la Vigne, on a préféré bientôt lé suc enivrant d'une grappe plus fine, émerillonnant de ses rtibiîî él de ses topazes les pampres jaunis d'Avenay. Je ne dirai point de mal du Bordeaux, que j*ai contribué à mettre ôfl fcrédit, du Grave électrique, aUgoût de pierre à fUsil, ou dô ^onctueux et tiède Médoc, bàUftie des estomacs affaiblis. Mais l6 ËôrdeâU^ eât au ChâmpâgUe cô que Tàutomnô est

à Tété. Il convient à la vieillesse d'un sièple qui se range par force, ou plutôt faute de force, et se réduit à cette modération qui est la sagesse des gens cpie regarde la goutte et que menace la gravelle.

Mais en 1718, en plein délire, en plein triomphe de cp défi jeté par la jeunesse apix inconvénients de Texcès et aux châtiments de l'abus , on méprisait à la fois, pour ne reconnaître qu'un culte, cplui du Champagne, le goût du Bourgogne, traité de superstition et de rusticité, et cettç religipn plus élégante du Bordeaux inspirateur de la conversation du coin du feu et du platonique amour, restaurateur des sens fatigués, consolateur des repentirs de Testomac.

Une vogue exclusive, idolâtre, pendant toute la Régence, assura l'empire du vin de Champagne, et Ton peut dire qu'il y en a plus d'une goutte dans le sang de toutes les ^générations de cette époque où M. Rouillé, dit Pot-de-Vin, et Dubois suivaient le Régent au bal de l'Opéra, du pied titubant de Silène et de Priape accompagnant Baçchus, et où, moi-même, j'avais l'air d'un Alcibiade.

C'était le temps d'une sorte de renouveau des libertés édéniques et du cynisme patriarcal. C'était le temps où le duc de Gesvres, digne gouverneur de ce Paris faunesque, inscrivait en marge de chaque programme des fêtés de l'hôtel de la ville , ce conseil, cette prière, cet ordre toujours écoutés : Beaucoup boire h

C'était le temps enfin où, pour être sûr de ne jamais manquer de son nectar de prédilection, le successeur ad intérim de Louis XIV, qui signa ivre et la perruque de travers les actes les plus raisonnables d'une administration heureuse .d*un bonheur dlvrogne, avait doRn^ la p§lèbrjQ abbayQ d*Aiivillers , la Thélème de C^iapipa-?

d60 NOUVEAUX MÉMOIRES DU MAR** DUC DE RICHELIEU.

gne à son Ûls de la main gauche , le prince d'Orléans

Les femmes, dignes de ces exemples, et parfois renché rissant sur ces modèles, rivalisaient avec les hommes, e faisaient assaut avec eux, le verre à la main. Et les Noé de la Régence n'ont pas eu besoin de manteau pom* un ébriété honorée, qui faisait des victimes dans les deu sexes et aux plus hauts rangs, et donnait des compagne titrées aux satyres de qualité. Plus d'une fois , au Palais Royal et au Luxembourg, la compagnie entière, rendai à la fois les armes au sommeil, roula sous la table. Et To: cite, de M™« de^Parabère et de M™« d'Averne, des prouesse bacchiques dignes de l'épopée.

Le goût dominant alors, c'était celui du rossoglio d Turin. Il était peu de dames qui n'en vidassent volontier un flacon. Quelques-unes , comme la princesse de Yen dôme, allaient encore plus loin, et s'enivraient dans leu garde-robe avec de l'eau-de-vie, dont Madame, mère d Régent, ne dédaignait pas une lampée, entre une lectur de la Bible et une de ses teutoniques ripailles de soupe la bière et de choucroute au jambon.

Dans la maison de Gondé comme dans la maison d'Or léans, les femmes et même les filles passaient pour aime volontiers tout ce qu'aiment les hommes.

Les sœurs de M"® de Gharolais et elle-même s'empoui praient volontiers la lèvre et s'allumaient l'œil avec que! ques gouttes furtivement avalées de l'ambroisie du jour, ( parfois ces jeunes déesses s'amusaient à sortir d'un nuag de tabac.

M"e de Valois et ses cousines ne s'avisèrent-elles pas u; jour de fumer dans les pipes du corps-de-garde de Suisses? Pour la première, elle prit de très-bonne heur la tabatière, qtf\\ xv'ëWSX ^Nx^t^i ^«ktaûde d'afficher qu'à l

conversion, quand on se donnait un directeur, et qu'on renonçait au rouge et aux mouches.

Mais je reviens à notre fête, dont je me suis écarté. Il en est des petits souvenirs comme des petits sentiers. On aime à s'y égarer, mais on se retrouve toujours. Car il n'est si douce digression qui ne finisse. Il en est de môme des dîners, et le nôtre cessa à point, au bruit des corybantesques cymbales, donnant le signal d'un feu d'artifice aux anacréontiques météores et aux erotiques emblèmes, illuminant l'air de cœurs percés de flèches et de lacs d'amours, et semant au loin dans le gazon, comme des serpents de feu, la traînée lumineuse de ses fusées.

Après le feu, chacun songea à prendre l'air, à respirer à l'aise, la ceinture dénouée, à jouir enfin de ce double plaisir de la promenade et de la conversation. Il est doux de marcher après un beau festin, dans une belle nuit.

Hommes et femmes, chacun revêtit donc la cape d'aventure et le manteau couleur de muraille, et chacun couvrit son visage du masque noir aux lèvres blanches, que le carnaval de la Régence avait mis en honneur, dont l'usage mêla aux mœurs françaises plus d'un trait des mœurs italiennes, et fournit à chacun de nous , dans ses souvenirs de ce temps, des épisodes d'intrigue vénitienne, de folio bergamasque et même de florentine tragédie.

Aujourd'hui , on ne sait plus tout cela. Le siècle s'est embourgeoisé, en attendant qu'il s'encanaille. Et l'on no sait plus, si l'on est vicieux, qu'aller manger un gigot chez Ramponneau avec des histrions et des actrices , ou courir la grisette aux Percherons ou à la Foire ; si l'on est rangé, c'est un souper du Marais, en compagnie de robins, d'abbés et de dévotes, avec la sage débauche d'un monotone hocca, d'un biribi entre amis ou d'un pharaon deméaai^e.

Autrefois on ne songeait guère à jouer, ou Ton s'inquiétait peu de perdre. Nous n'avions que faire de cartes et de dés, et tous mes invités, s'abaudonnant aux bonnes fortunes du hasard, ou suivant une sympathie secrète, se mêlèrent, se groupèrent, se quittèrent, se perdirent, se retrouvèrent, semant au pied des arbres, sur le gazon et I sous rétoile, les cercles rieurs et les galants décamérons, | jetant jusqu'aux profondeurs sourdes et jusqu'aux ombres ' aveugles des plus lointaines allées les couples enlacés et ^ les vagabonds solitaires.

La fête dura toute la nuit, tranquille, sereine, imperturbable, narguant les colères du château de Saiut-Maur, et les curiosités et les malignités parisiennes, trop tard éveil' lées, de ses ironiques sérénades et de ses illuminations goguenardes.

Notre nuit de Saint-Maur devait faire autant de bruit que les nuits de Sceaux. J'ose assurer qu*on s'y divertit davantage. On y dépensa moins d'esprit sans doute ; mais

ce n'est pas l'esprit qui rend heureux, c'est le cœur* Pour^ quoi faut-il que de si doux songes aient un réveil , et qu6 de si belles journées aient presque toujours un lendemain fâcheux?

Tel fut le nôtre, plein des premières vapeurs de M™* la Duchesse, furieuse d'avoir été jouée, et remplissant la ville et la cour de ses anathèmes contre la fille rebelle et l'audacieux ravisseur.

Dès le soir commença, grâce à ce sot éclat, le bourdonnement des calomnies et des médisances , des pamphlets et des chansons qu'attire tout scandale.

Chacun broda à sa guise sur ce canevas si simple d*un médianoche de ma façon, il est vrai , mais enfin d'un médianoche. Oui, mais tous les petits-maîtres non invités

parlaient d'une orgie paphique. Quant aux vieux tarte-è" la-crêmej qui ne me croyaient point capable de jeter tant de poudre aux eolombes, ils hochaient la tôte sur leur bec de corbin et insinuaient que Topinion générale était que la fête de Saint-Maur n'avait été que le prélude frivole et le voile éblouissant d'une cérémonie beaucoup plus sérieuse, et où Tambition avait autant de part que l'amour»

On disait» et [on le répéta au point de le faire croire à Mi le Due y qui daigna me provoquer et recevoir de moi en eaiimini un respectueux coup d*épée , on disait et on le répéta au point qu'il en fut môme écrit par la mère furieuse en cour de Rome, que j'avais contracté avec M"« de Gharolais un mariage secret dont une seconde tente, our verte seulement aux affîdés ^ avait été le clandestin sanctuaire, un prêtre gagné le consécrateur, et quelques amis les témoins; De ce jour, M™*» de Meuse, de Cézanne^ de Saint-Germain furent disgraciées pat* Timplacable Dtl-» chèsse , et la maréchale d'Estrées elle-même n'échappa {ioint à ce rancunier ostracisme.

L'affaire fit même tant de bruit et engendra tant dé griefs et de querellés de divers côtés, que quelques amis nous firent* sentir la nécessité , dans un commun intérêt ^ de nous écarter pendant quelque temps l'un de l'autre, afin de conjurer, par une séparation expiatoire, l'orage de colère domestique et de publique injure prêt à crever sur nous.

Nous dûmes nous rendre à cet avis d'une sagesse vulgaire, mais dont l'égoïste conseil est toujours sûr de réuBsit» quand il trouve des cœurs bien préparés.

A vrai dire , je n'étais pas fâché de respirer un peu en liberté, et commençais à trouver, comme Des Barreaux,

que c'était bien du bruit au ciel pour une méchante omelette au lard.

Il y a des moments où, pour en finir avec la tempête, on jetterait par la fenêtre, aussi bien que le plat défendu, une passion encore toute chaude.

Mes dispositions à me mettre à couvert de la nuée et à laisser passer la grêle trouvèrent dans M"« de Gharolais une contradiction moins impatiente que je ne le pensais, et je fus à la fois satisfait et confus de la modération de sa résistance. Il fut donc convenu , sans trop de plaintes ni de larmes , que tout en nous conservant une foi inviolable, nous feindrions de céder à l'opinion , et lui ferions le sacrifice de toute publique rencontre. Pour achever de dépister la médisance, nous nous promîmes même de nous voir, sans nous en offusquer, afficher mutuellement l'hypocrisie d'une passion nouvelle. L'hypocrisie est, dit-on, un hommage à la vertu, et notre mensonge ne devait servir qu'à protéger la vérité.

Ainsi dit, ainsi fait. M"« de Gharolais, à la grande surprise et satisfaction de madame sa mère , fit la roue du côté du comte de Mclun , et surtout du prince de Bombes, un paon fort digne du bonheur conjugal, et s'aguerrit ainsi, sans parvenir à m'apprendre la jalousie, à ce grand art de l'infidélité , où , d'élève timide , elle devint bientôt audacieuse maîtresse.

Pour moi , libre de lui donner tous mes moyens, je travaillai sérieusement au siège dont je n'avais encore esquissé que les premières ligues; et donnant à mon altière princesse une rivale dont elle ne pût s'humilier, je m'appliquai à exciter dans le cœur de la troisième fille de M. le duc d'Orléans les germes, que j'y avais jetés en pas-

sant, d'un amour dont il me reste à raconter Tépanouissement triomphant et Teffeuillement précoce.

J'ai déjà parlé de l'aînée, dans la vie, dans la beauté,' dans l'amour et dans le malheur de ces cinq sœurs d'Orléans, justement quoique inégalement célèbres par cette même fatalité de galanterie et de folie qui marque en môme temps le sang des Gondé, et fait du Palais-Royal, comme de Chantilly, le séjour de princesses de l'histoire, tendres, aventureuses et infortunées comme des héroïnes de roman. Chacune d'elles eut le sien, uniforme au début, mais trèsvarié d'intrigue et de dénoûment.

On connaît celui de la duchesse de Berry, qui se pourrait mettre en cinq tomes d'une action assez désordonnée, et dont l'unité ne se trouverait peut-être que dans les périodiques inconstances d'une femme esclave de son caprice, et surtout amoureuse de l'inconnu. Ce n'est qu'à travers La Haye, Salvert, d'Aydie, La Rochefoucauld, Bonnivet, qu'elle arriva à Riom, qui ne la devait contenir et garder jusqu'à sa mort, délivrance pour tous deux, qu'en lui appliquant, jusqu'à la brutalité, le secret de domination de son oncle Lauzun sur la grande Mademoiselle.

Je ne dirai rien de plus de cette princesse dont j'ai déjà essayé de peindre les explosions de passion sanguine, l'orgueil, les colères, les folies, les retours superstitieux à la religion, le brutal dédain de la coquetterie et de la pudeur, la luxure insolente et la gourmandise proverbiale.

Je ne parlerai pas de la maussade et fantasque M"« de Montpensier (future reine d'Espagne) dont les algarades puériles et les goûts subalternes ont pesé comme un cauchemar sur le songe solennel de l'étiquette classique, et dont le seul nom, qui rappelle tant de mauvais cpiarts d'heure à la gravité castillane, à la fierté aragonaise et à

la déoenoe andalouse, suffit encore pour faire tomber en pâmoison une camerera-mayor.

Je ne donnerai qu'un mot, un soupir et un regret à la tendre et sentimentale Beaujolais, la fiancée du roi do Sicile, emportée à la fleur de l'âge par un sentiment trop profond pour elle et pour le temps.

Jo ne prononcerai que le nom de M"<> de Chartres, princesse do Conti, mariée à dix-huit ans, morte à vingt comme la précédente, toute parfumée du premier amour.

Mais je dois aux deux privilégiées de cette nombreuse famille, aux deux roses. Tune d'un rouge vif, l'autre d'un pâle incarnat, qui furent surtout l'honneur, le charme et le parfum de cette tige féconde, un court et dernier hommage d'admiration, de reconnaissance et de pitié ; et celles qui ont arrêté ma vie méritent bien d'arrêter mon souvenir.

M"e d'Orléans, abbesse de Ghelles, au titre de sainte Bathilde, a droit à des hommages plus désintéressés que sa sœur. Elle est entrée au oouvent en juillet 1717, pour être intronisée abbesse en septembre 1719. Je sais bien qu'on a attribué à la jalousie cette vocation subite et qu'on m'a fait honneur de ce désespoir^

Je sais aussi que la malignité publique, provoqpiée par la façon originale dont on entendit un moment à Ghelles le triple vœu du cloître, a encore mis à ma charge ce changement dans la règle, et a vu en moi ,1e mystérieux auteur et l'adoré complice de cette perversion non moins imprévue que la conversion l'avait été, qui montra, pendant quelque temps, aux Parisiens, plus intrigués que scandalisés, une religieuse des plus mondaines et une pénitente des moins contrites.

 ce moment, et pendant quelques années depuis, sous

HISTOIRE on QUATRB FEMMES, 067

une influence dont je dois plus qu*un autre respecter le secret, le couvent de Ghelles fut certainement le théâtre des plus curieuses scènes de cette comédie d'intrigue, de galanterie et de dévotion, que jouent^ avôC la perfection d'actrices consommées, ces religieuses italiennes à tête de Jooonde, dont les cloîtres français renfermaient, à cette ' époque, plus d'une émule. Il suffît de citer M™« de Tencin, et la princesse qui sembla d'abord n'avoir pris le voile que pour mieux s'afûcher dans le piquant contraste de sa guimpe et de sa figure, de sa manche noire et de sa main blanche, de ses goûts et de son habit.

Qui n'a pas vu cette époque, avec son mélange de modestie et de hardiesse, de coquetterie et de pudeur, de malice et de bonté, de puérilité tardive et d'expérience précoce^ avec sa gravité frivole et son enjouement mélancolique, son ardeur de tout connaître et son dégoût de tout savoir, n'a point connu la femme qui a le plus ressemblé à Eve, la plus précocement gourmande et la plus prématurément rassasiée du fruit de l'arbre de la science du bien et du mal, qui n'eut jamais plus de parfum et de saveur que dans l'Eden de Ghelles, où le serpent se montra éloquent, dit-on, jusqu'à faire goûter la pomme à un cardinal.

C'est durant la période de rêngouement chimique et physique, des visites mondaines et des consolations profanes, que la porte (d'autres ont dit la fenêtre, mais il n'en faut pas croire ces bonnes âmes) s'ouvrit parfois pour moi à Ghelles, et que j'y pus étudier à loisir une des plus charmantes et des plus étonnantes figures de ce temps, fécond pourtant en bizarreries humaines et autres.

C'est à'ce moment que je pus voir se développer, au sein des divertissements les plità frivoles et les plus bruyants,

368 NOUVEAUX IcéllOIRKS DU 1IAR*1 DUC DE RICHELIEU.

cette pointe d'inquiétude et d'amertume secrète qui devait, pareille au ver du fruit, précipiter si hâtivement Taigreur d'une réaction de pénitence non moins originale que les péchés auquels elle succédait.

Je ne m'y trompai pas, et je jugeai que ce Paradis perdu ne tarderait pas à être reconquis par la grâce chré- ( tienne, passagèrement exilée par le triomphe des Grâces païennes. Je pensai toujours cpie cette abbesse aux amusements virils, éprise de chevaux et de chars, d'escrime et de chasse, de pommades et d'élixirs, de poudres et d'onguents, musicienne, actrice, peintre, poëte eimédecÎDe, finirait par devenir moine jusque dans le fond de l'âme, comme disait d'Argenson, et par copier sainte Thérèse, après avoir imité son père et ses sœurs.

En effet, nous avons vu depuis M™* de Ghelles porter dans l'officine des querelles théologiques le môme goût de controverse et la môme ardeur de prosélytisme qu'elle avait déployés jadis dans des sphères et des matières plus profanes. Et nous l'avons vue, épouse fidèle de Jésus- Christ (ce qui faisait dire à M. le Régent qu'il n'était pas bien avec son gendre), protectrice hospitalière des appelants, papesse in partibus des conciliabules jansénistes, scandaliser l'Église non plus par des amusements puérils, mais par une sagesse précoce, non plus par ses plaisirs, mais par ses vertus.

Mais l'époque où l'abbesse de Ghelles appartint tout entière au jansénisme m'est la moins agréable et la moins familière. Pour moi, le bon temps est celui du règne des molinistes et des accommodements avec le ciel dont le sanctuaire de Ghelles, grâce à l'art des restrictions mentales et des indulgences plénières, fut le charmant théâtre.

G'est durant ce jubilé de vertu facile et de devoirs com-

HISTOIttB DE QUATRE FEMMES. 369

modes que je me plais à me représenter, dans le tableau lointain de mes souvenirs, les deux clochers de Chelles, la flèche pointue de l'église capitulaire, dont VAuQelus fut quelquefois pour moi le plus doux des signaux, les petits bois qui l'entourent, faibles débris des grandes forêts carlovingiennes, où la promenade à deux, dans la verdoyante fraîcheur des sentiers moussus, a succédé aux chasses royales, et d'où Vénus a chassé Diane, les jardins, la fontaine du père Sébastien, le parc, le domaine et son échiquier de prairies et de champs de blés, séparés par des haies de sureaux et d'agaves ; enfin la montagne blanche, aux pentes tapissées de pampres, le Montchalat, au pied duquel la Marne déroule son ruban d'azur.

A l'époque où, comme la cour et la ville, qui toutes les semaines s'y pressaient, sur les pas de M. le Régent, à la fête de la visite paternelle hebdomadaire, je fréquentais à Chelles, et y rencontrais, à travers le < tout Paris », des rendez-vous officiels, celle {honni soit qui mal y pensé) que j'y venais chercher, — rien de plus curieux et de plus divertissant que le spectacle de la vie qu'on menait en ce couvent d'Opéra, où on lorgnait Dieu à travers les hommes, et où on adorait le Créateur dans la créature la moins imparfaite qui soit sortie de ses mains.

Quelques mois à peine après le départ de M™» de Villars et l'installation de la nouvelle abbesse, héritière de la crosse et de l'anneau pastoral, quelque revenant des anciens jours , qui aurait visité le monastère , ne l'eût point reconnu dans sa métamorphose et se fût signé dès la porte, comme le pèlerin de la légende, devant un de ces couvents maudits d'où le démon a chassé l'ange, et dont l'enfer a pris possession.

La vieille tourière, à la voix chevrotante, toute ren-

S70 NOUVEAUX MÉMOnUSS DU 1IAR*> DUO DB RICHELIEU.

frognée sous ses besicles de corne» avait été remplacée par une sœur converse, avenante, souriante^ toujours prête à souhaiter la bienvenue.

Empressée à effacer jusqu'aux moindres rides d'un passé austère, la galante et spirituelle Adélaïde avait réformé les jardins, d'un aspect trop sévère. Les charmilles s*y arrondissaient en portiques, en berceaux, parfumés de la fleur grimpante des chèvrefeuilles et des jasmins. Partout des massifs de fleurs, des bosq[uets de lilas et des espaliers de roses. Et sous ces charmilles, sous ces bosquets, sous ces berceaux, un essaim folâtre de novices et de pensionnaires, se poursuivant, s'élançant, se lutinant et illuminant ce cadre de verdures fraîches et sombres du fugitif éclat de leurs robes blanches, et scandalisant de leurs chants, de leurs rires, de leurs bonds, les passants rustiques. Ceux-ci s'arrêtaient aux haies, étonnés de ces cris de joie dans l'asile du silence, de ces chants profanes dans le sanctuaire de la solitude, et de ces vierges folles répandues dans les jardins sacrés, laissant quelques vierges sages entretenir leur lampe abandonnée, et consoler la viduité de l'église presqpie déserte.

Le dimanche, on fêtait, après la messe, le saint du jour à la mode du jour, par quelque partie de chasse aux environs, quelque festin aux abbayes voisines, quelque représentation théâtrale ou concert de musiqpie.

Le soir; on tirait un feu d'artifice dans les roses, et on ne rencontrait dans les allées que religieuses masqpiées, couronnées de fleurs sous leurs voiles, portant un médaillon à leur chapelet, retroussant, pour marcher ou danser, et portant gracieusement sur le bras la jupe de leur robe d'amazone.

Au parloir du couvent ainsi transformé, c'était un bruit

HtSTOIRE DE QUATRB VEHMES. 371

perpétuel de chuchotements, de ealuts et d*adieux galants, Une foule frivole et gaie d'abbés musqués pirouettant sur leurs talong rouges et faisant chatoyer leurs bas de soie, et de belles visiteuses aux vastes paniers, secouant leurs têtes empanachées, et s'environnant d'un nuage de poudre odorante que chassait l'éventail.

Au réfectoire, au lieu de la frugale et cordiale hospitalité d*autréfois, on trouvait un riche service, des cristaux étincelants, des flambeaux dorés, des mets choisis, une nombreuse et profane assemblée, de joyeux convives, un orchestre et des valets brodés.

Au dortoif , des rideaUx enfestonnés et des fenêtres enguirlandées de volubilis et de clématites ; partout des rubans, des fleurs, des dentelles, dés miroirs, des bougeoirs, des parfums, des romans, des lettres et des portraits,

A l'église î les airà les plus nouveaux et le prédicateur on vogue ; culte de théâtre, chapelle d'Opéra, la prière en grande pompe, la dévotion en gala.

A récUrie i voitures dorées, cheVaux piaffant in Ûocchi^ piqueurs en habit rouge, meutes aboyantes et sonores fanfares.

Tel est le crayon, de 1718 à 1725, de ce tableau de joli couvent, dont Ghellôs demeure le type le plus exquis, que Watteau, je ne sais pourquoi, a négligé de peindre, quô Boucher lui-même n'a pas osé aborder, et dont, à défaut de peintre, Gresset sera le poëté.

Partout des fleurs, partout de la musique, partout de petits vers, partout le devoir transformé en plaisir, partout la joie ou ses apparences, partout dans ce cloître, refuge habituel des disgraciées de la nature, de jeunes fet jolies femmes dont le costume rehaussait les attraits d'un ôharme Jpiquani.

L'abbesse était assez jeune et assez jolie pour ne redouter aucune rivalité. Elle se parait, au contraire, de cette cour de nonnes charmantes, empressées à former autour d'elle des groupes causeurs et rieurs, dignes du Décaméron.

Elle avait renvoyé au Val-de-Grâce les dévotes mûres et les vieilles boudeuses, toute la cabale du confessionnal, et s'était ainsi débarrassée du parti des laides, des opiniâtres, des revêches, qui prétendaient maintenir la tradition et la règle, qui traitaient le nouveau parloir de salon et les nouveaux soupers de festins ,et regrettaient la cendre, le cilice et le jeûne des anciens jours, narguées par ces cadettes, en rouge et en mouches, infidèles au joug d'Jiumilité, et que les aînées traitaient d'adultères.

Je possède encore et je regarde parfois, avec l'attendrissement sans remords que donne le souvenir d'une passion sans faute, un portrait que je fis secrètement faire, à cette époque où un mutuel attrait ébaucha, entre M™« de Ghelles et moi , une liaison bientôt contrariée par tous les scrupules de l'orgueil et de la raison, et chastement étouffée par nous , entre un sourire et une larme , dans sa fleur naissante.

Ce portrait, qui dit toute une vie et toute une époque plus éloquemment, plus poétiquement, plus ironiquement que toutes les paroles, représente une large et vaste cellule, qui, par son élégante simplicité, ressemblerait à un salon , si ces mortiers, ces fioles, ces cornues , ces alambics étages derrière le fauteuil de la maîtresse du lieu, ne lui donnaient aussi bien l'air d'un cabinet d'histoire naturelle.

Devant la fenêtre , ouverte sur la campagne , est assise une religieuse bènèdiclVaÇi k\3.\&\.Çk ^^^ ^\.^\\fc^^>ML\eux

de velours, aux lèvres de rose, occupée, d'une main proverbialement belle, à peindre une figure d*ennite.

Autour d'elle s'ébattent des anges espiègles, rosés et^ bouffis comme des Amours, épars à ses pieds ou voletant çà et là d'une aile païenne, et s'amusant aux instruments si divers , symboles d'une vie de curiosité et de caprice : la flûte, le compas, la sphère, le tour.

Au fond, en avant de la bibliothèque, s'avance, avec son serpent emblématique, une molle, vague et encore lointaine figure : Théologia,

C'est cependant cette passion étrange et sénile qui devait , dès 1725 , envahir le couvent rendu à toutes les querelles de la casuistique et à tous les soucis de la controverse, durant la seconde partie, si différente de la première, du règne de cette abbesse mondaine devenue à son tour, après avoir quelque peu écouté l'autre , la conquête et la proie du serpent théologique.

Je l'ai revue peu de temps avant sa mort prématurée, pendant une cérémonie religieuse à Notre-Dame-du- Traisnel, où elle édifiait ses anciennes compagnes de révolte, soumises comme elle, par l'exemple de son repentir et la leçon de son humilité. L'expiation de cette retraite succédant aux orages d'une vie tour à tour frivole et laborieuse, tranquille et passionnée, n'avait pas sans doute été sans derniers combats. Car son joli visage portait cette empreinte de joie mélancolique et de sérénité fatiguée du naufragé tardivement recueilli , et de la victime péniblement arrivée à l'autel.

Le 20 février 1743, Louise- Adélaïde d'Orléans a laissé son ftme à Dieu, auquel elle appartenait enfin tout entière. Il serait peut-être imprudent d'en dire autant de sa sœur, la charmante, la tendre, la coquette, l'iutri^aatô M»« da

874 NOUVEAUX nAMOnUM du IIAR*^ DUQ DB RICHELIEU.

Valois , qui, jusqu'au bout, demeura fidèle au monde et à ses œuvres, et dont la haine durable, succédant à un passager amour, me rend , pour parler d'elle, une lib^té sans autres limites que celles de la vérité,

Ghârlotte-Aglaé d'Orléans, dite M"« de Valois ^ née le tt octobre nOO, avait , quand je commençai de la con» naître, à la suite de circonstances que j*ai racontées, un peu moins de dix-^huit ans. Sa beauté s'épanouissait à peine, avec l'irrésistible attrait et le parfum enivrant de la rose et de la femme avant midi. Son esprit, mûri plus vite dans la chaude atmosphère de la corruption de sa famille et du siècle, offrait ce singulier mélange d'ingénuité et de rouerie, de coquetterie et d'innocence qui distingua la plupart des jeunes filles d'un temps sans pudeur et où l'oreille et les yeux de la jeune fille elle-même, expoisêfe malgré tout à des spectacles et à des confidences précoces, devinaient et devançaient l'expérience. Cette expérience ne manquait qu'au cœur, qu'une naïve et sourde impatience , excitée par la lecture des anciens^ romans et le mauvais exemple , poussait lui - môme au - devant de l'amour.

La figuré de là jeune princesse, comme il arrive Sbti*. Vent , par suite de l'harmonie qu'établit le courant d'influence réciproque de l'imagination et des sens , de Tâme et du corps, était l'image accomplie de son caractère et de son esprit. Il y avait, dans ce charmant et équivoque visage , je ne sais quoi de hâtif, de précoce, d'inachevé.

M"e de Valois était l'ébauche accomplie d'un chefd'œuvre manqué ou interrompu. Ses yeux étaient noirs et superbes, mais d'un éclat Sourd, sans chaleur et sânâ rayon. L'incarnat de son teint manquait de fraîcheur et de

HISTOIRE MB QUATRB FEinnSS- 375

la fièvre prochaine , comme dans sa douceur une hauteur secrète. Sa timidité était hardie et sa modestie imperti*^ nente. Elle avait des lèvres purpurines faites pour le baiser, mais découvrant volontiers une deut de devant évidemment destinée à mordre. Sa taille , déjà courte , décelait la menace d'un embonpoint prématuré. Bref, c'était, avec beaucoup de bonnes qualités , une personne qui ne manquait pas de défauts ; et, avec beaucoup de ce qui fait la beauté, une beauté incomplète qui ne résistait pas à Fanalyse.

Elle s'en souciait peu, d'abord parce que de bonne heure etle se soucia médiocrement de toute chose, et ensuite parce que, malgré tout, elle avait je ne sais quel charme agaçant qui vous amorçait souvent du premier coup , de façon à rendre inutile, la conqpiête étçint déjà faite, la réflexion et la déception d'un examen plus approfondi. Elle n'eût pas été d'un sang où se mêlait à la lymphe des Orléans le feu subtil des Mortemart, si elle n'eût eu beau*coup d'intelligence et beaucoup d'esprit et de manège, et, quand elle le voulait, des meilleurs.

Bref, en dehors de l'attrait du rang , et du plaisir de la vengeance, c'était une charmante princesse , en qui je retrouvais, plus libres et plus vifs , maints traits de ressemblance avec la fée de ma jeunesse, l'adorée duchesse de Bourgogne, et très-capable d'attirer et même de retenir un séducteur de ma sorte , en quête d'une aventure non banale, d'un bonheur non mystérieux et d'un triomphe non sans danger.

M. le Régent qui tenait, comme tous les pères, à l'hotineur de ses filles , tenait encore dÉPvantage à leur réputation, par suite de la conscience qu'il avait d'y nuire malgré lui. Et c'était, en dépit duTetT0i6i'a^e;m^XiL\.^\.^XK!^%

et de l'obésité, et de l'indifférence sceptique, un caractère et un tempérament à ménager, en raison de subites colères. Heureusement elles n'étaient pas profondes, et cette eau dormante n'avait de tempêtes qu'à la surface.

Cependant il ne fallait pas s'y fier, et il y avait des exemples à cet égard. S'il pardonnait volontiers, il n'était pas incapable de punir et d'achever le châtiment par une raillerie qui maniait assez heureusement le ridicule. Toutes ces considérations m'arrêtèrent un moment, le temps seulement de prendre mes précautions, de mieux calculer mes moyens, et de mesurer mon élan.

puérils et charmants préliminaires de l'amour ! ô délicieuses, d'autant plus que vous êtes toujours feintes, timidités des débuts ; ô mutuelles rougeurs de l'abord, ô réciproque embarras de l'approche, ô larmes de l'adieu, ô sourire du retour, ô premier serrement demain, ô premier billet de l'aveu ! Qui se souviendra, sans une émotion profonde, même longtemps après que la neige a couvert le volcan éteint et que la mémoire est sans espérance, de vos tressaillements, . de vos frémissements, de vos douleurs d'un jour et de vos joies d'une heure, ô jeunesse, ô amour ! celui-là n'est pas digne d'avoir été jeune, amoureux, aimé, et doit se détourner de ces pages qui ne lui apprendront rien et qui ne sont pas faites pour lui. -C'est par les yeux, comme d'usage, que nous commençâmes de nous aimer.

C'était à l'Opéra, où, tandis que M. le Régent dormait lourdement, après boire, étendu sur les sofas de son arrière-loge, sa fille, étalée en plein rayonnement des lustres, attirait les regards de tout le monde et ne remarquait que les miens ; c'est au jeu de la cour, aux bals de Versailles et des Tuileries, que nous échangeâmes , M»e de Valois

et moi, ces étincelles sympathiques et ces discours muets qui disent tant de choses que, lorsq[u'on se voit enfin librement pour la première fois, on n*a rien à s'apprendre et qu'on ne peut que se répéter.

Un soir, je me trouvai par hasard (Dieu seul sait ce que ces hasards m'ont coûté dans ma vie) placé auprès de la princesse elle-même.

Il est vrai que M"« de Charolais, avertie par je ne sais quel pressentiment ou quelle délation, s'était assise de l'autre côté de la table de pharaon, où je gagnais, favorisé par le bonheur insolent des gens qui ne s'inquiètent pas de perdre, et épiait, avec une curiosité qu'aiguisait une naissante jalousie, les regards que nous lui dérobions, avec une prudence qui n'était pas sans malice ; il est vrai, dis-je, que M"« de Charolais surveillait, de son œil perçant, les yeux baissés de sa rivale et les paupières mi-closes de son infidèle.

Nous échappâmes d'un commun accord, fait de ces divinations et de ces complicités qui trompent toute surveillance, à l'embarras de la situation, en n'échangeant plus que le^ regards nécessaires.

Mais cette modération de convenance trouvait son dédommagement sous la table, où nul Argus ne pouvait empêcher nos pieds de se rencontrer et d'échanger impunément ce dialogue furtif où la variété du doigté triomp}|e si heureusement de la monotonie de l'instrument, et pèr^ met de parcourir, sur une seule touche, toute la gamme du sentiment.

Il y eut bien, par ci, par là, quelques erreurs de ton «t même quelques fausses notes. Nul n'est infaillible en pareil cas ; et le fat qui le prétendrait serait bien près d'être un sot.

378 NOUVEAUX MiMOIRBB DU IIAR** DUC DB RIGHEjLIEU.

Mais M"« de Gharolais prit pour elle le superflu de la oommunication et sa vanité s'accommoda sans difficulté des quelqpies écarts d'un pied ou de Tautre qui» en frôlant le sien, semblait la faire participer à une oonvirsa* tion à laquelle d'ailleurs elle demeurait étrangère.

Deux ou trois fois je la vis qui souriait et rougissait tour à tour, et répondait discrètement au pied entrepre* nant qui attaquait le sien.

Je m'inclinais imperceptiblement en souriant à mon tour, et averti de mon erreur, je la réparais aussitôt en reprenant, avec, un pied qui m'intéressait davantage, la conversation dont le pied, usurpateur sans le savoir, avait intercepté un fragment qui ne lui était pas destiné.

C'est ainsi que je parvins, me trompant volontaire* ment, après m'ôtre trompé malgré moi, à dire à M"® de Valois tout ce qu'elle devait savoir , en fournissant à la jalousie de sa cousine une consolation sans conséquence, et en rassurant, par quelques signes égarés à propos de son côté, sa méfiance éveillée par une maladresse qu'il importait de réparer à temps.

On le voit» le langage des pieds offre, pour qui sait s'en servir, à la diplomatie de l'amour les ressources du chiffre le plus compliquéi

Deux pieds cependant, si intelligents et jsi d'accord qu'ils soient, ne peuvent tout se dire.

Et il fallut suppléer par le troisième alphabet de l'âmour, le langage des fleurs, l'art oriental du Sélam, si perfectionné par les besoins de contrebande du harem, aux lacunes et aux insuffisances de l'entretien oculaire et de la conversation pédestre.

Bientôt un bouquet, composé de fleurs convenues et de

symboliques nuances, nous permit, furtivement remis et étudié à loisir, de correspondre ensemble.

Il n'est pas jusqu'aux pigeons du Palais-Royal, qui, facilement privés, n'aient fait entre nous plus d'une fois cet office de messagers, si naturel à l'oiseau le plus cher à la colombe attelée par la mythologie au char de Vénus.

Tout cela ne suffisait pas encore, et l'appétit vient en mangeant, comme disait ce bon Amyot. C'est surtout en amour que le superflu devient facilement le nécessaire.

Il fallait donc essayer de se voir librement et de se parler sans témoin.

Nous entrâmes donc bientôt, grâce à une mutuelle impatience de tout savoir, de tout dire, la princesse et moi, dans la phase des renccmtres, des rendez-vous, des lettres remises et des déguisements nécessaires pour les remettre.

Ces déguisements variaient suivant l'occasion, et j'en usai avec une profusion, une audace et une habileté faites pour dompter par l'étonnement jusqu'à la fortune contraire.

Je prenais à cette lutte contre les obstacles et à ces hasards de l'incognito un plaisir aiguisé par un double succès, car chaque rencontre heiîreuse avançait à la fois mes affaires dans l'entourage de la princesse, objet de soins û ingénieux et si persévérants, et auprès d'elle-même ; car si son cœur était flatté de mes efforts, son imagination, avide de merveilleux, ne l'était pas moins ; et je grandissais à ses yeux de toute la distance qui sépare un homme ordinaire de celui qui, héritier du secret de Prêtée, oppose à tous les obstacles conjurés contre lui le génie même de la métamorphose.

Il ne faut point rire de ces bagatelles^ ni faire fi de ces

380 NOUVEAUX IfÉMOIRES DU IfAR** DUC DE RICHELIEU.

moyens. Malheur au héros qui n'est pas un peu acteur, ne se farde point et ne guindé pas théâtralement sa passion ! Les gens qui sentent comme tout le monde n*ont droit qu'à la banalité du sentiment. Ce n'est rien que de vaincre, il faut étonner pour garder sa victoire. Avec la plupart des femmes d'ailleurs on ne réussit que par cet appareil et ces artifices flatteurs qui montrent le prix qu'on attache à leur conquête. Telle qui eût obstinément résisté à la simple expression d'un amour sincère se rend à la façon dont on s'y est pris pour arriver jusqu'à elle. Toute histoire doit passer par le roman et il n'est que meilleur s'il débute en poëme. Il n'est pas de petite Suzon qui ne rêve pour sa modeste conquête l'hommage d'un échafaudage olympien, et si la vachère avait lu la mythologie, elle verrait volontiers, dans le taureau qu'elle mène à l'abreuvoir, le Jupiter d'Europe.

D'ailleurs, si cette ambition est naturelle au sexe auquel on doit sa maîtresse, les moyens de la satisfaire, proportionnellement à la qualité de la susdite personne, sont à la portée de tous, et on les emploie d'autant plus volontiers que les obstacles irritent le désir et assaisonnent le bonheur. C'est pour cela que les femmes les multiplient autour d'elles et que les hommes ne les détestent pas.

D'où il suit que, jusqu'à la petite Suzon, nulle femme n'est sotte de se disputer et de vouloir être attaquée dans les formes, pour se défendre dans les règles. Le plus clair du plaisir de la conquête est parfois dans le siège.

On mesure la valeur d'un objet au prix qu'il a coûté.

De ce goût du merveilleux, de cet attrait du danger, de cette coquetterie des femmes et de cette vanité des hommes sont nés les grands exploits et les grands poëmes chevalerescçaes, ^^ i%\YÇi\.wfc\ ^<ivir sa dame était

ridéal du genre. Aujourd'hui on perdrait trop à ce compte, et les plus exigeantes se contentent de Thommage d'un coup d'épée qui n'empêchera pas de vivre pour elles.

Et cependant, comme l'esprit de la passion souffle où il veut, et comme on n'est pas maître de sa destinée, il y a des empereurs, comme le czar Pierre, qui n'ont pas eu le moindre roman dans leur vie et ont épousé tranquillement une femme de soldat, esclave et concubine d'un Menzikoff ; tandis que telle beauté du Pont-Neuf, courtisée par deâ soldats aux gardes, a provoqué des Iliades et des Odyssées, et que la courtisane Manon, flétrie de la destination du Mississipi, a trouvé, pour suivre jusqu'à la mort son char d'infamie, ce faible et héroïque chevalier Des Grieux, dont l'histoire, ô Prévost, grand coureur de filles, fut la tienne et t'a rendu immortel !

On devine, aux considérations que je viens de me pern^ettre, en singe philosophe, le manège dont mon esprit inventif et mon adresse d'exécution éblouirent, durant les premiers temps , l'imagination de M"« de Valois et fascinèrent ses entours.

Pour la voir, pour la suivre, pour lui parler, entre deux portes, impunément, j'aurais trouvé moyen de passer à travers le feu sans en sentir l'atteinte, comme si j'eusse possédé réellement le fameux secret de l'onguent contrôla brûlure, qui nous a valu tantd'épigrammes et de chansons.

Chaque jour, c'était un tour nouveau, fait pour déconcerter toute méfiance^ et si bien réussi souvent que mon inspiratrice se trompait elle-même à mes apparences et que j'avais besoin de me dénoncer à ses oreilles pour éviter tout effet fâcheux de l'illusion de ses ^ew'ïL.

882 NOUVEAUX lliMOlRES DU MÀR^ DUC DB RICHELIEU.

A ce métier dangereux, et récompensô par ces petits bonheurs fictif^ qui sont, en présence de l'inextinguible soif de l'amour, ce que serait un filet d'eau pour une armée altérée, j'usai toute une garde-robe de théâtre, mais je conquis une habitude consommée dans l'art, encore plus utile dans la vie que sur les planches ( car ce monde n*estque comédie), de me grimer^ do me déguiser^ de me masquer, de marcher, de parler en aparté j ou de rire^ de pleurer à la cantonnade j de porter une lettre ou un verre d^eau. Tous ces petits talents m^ont plus servi dans la suite que les grands.

Tantôt je paraissais en marchand étrangei* ou parisien, tantôt en simple courtaud de boutique ; une fois je figurais un valet d'apothicaire^ le lendemain un garçon de peine*

J'allai jusqu'à contrefaire le galérien libéré, mendiant, en vertu du brevet de police, le pain qu'il ne lui était plus permis de gagner.

Un jour c'est en esclave levantinj comme en ramenaient de leurs caravanes lés commandeurs de Malte, que je m'avisai d'attendre, sur l'escalier du Pâlais-Royal, que la princesse sortît pour la promenade.

C'est ainsi qu'en m'approchant humblement j sous ce costume si flatteur pour celle qui devait y voir l'emblème de ma passion et comme la livrée de mon obéissance, je piis lui glisser dans la main, sous forme de placet^ un billet qui contenait la déclaration de mes sentiments.

Elle y répondit par lé muet aveu deë siens^ car quoiqu'elle no m'eût pas reconnu, il suffit du choc électrique de ma seule présence poiir faire fi*émir son sangi battre ëon cœiir, trei^saillir enfin, comme elle me l'a dit depuis, tout son être. Une pudeur subite colora son visage d'une

HISTOIRE DE QUATRE FEMlfES. 88S

effluve rosée, et, les yeux baissés, elle passa devant moi, sans lire le placet qu'elle glissa dans sa ceinture.

Le soir, elle avait lu certainement ma supplique. Car 6lle était agitée de ce mélange de tristesse et de joie qu'exaltent, jusqu'à une sorte d'ivresse, la surprise et la nouveauté de Tamour naissant.

Elle était tour à tour fiévreuse et morne» silencieuse et loquace, et tour à tour, incapable de fatigue ou de repos, elle s'immobilisait à la même place, ou cent fois la quittait pour la cent fois reprendre.

Elle embrassait sa gouvernante, la vieille M*»« Desro* oheS) sans savoir pourquoi, et l'instant d'après la grondait» sans le savoir davantage.

Elle avait enfin l'air, ce soir-là, a dit plus tard la bonne dame, d'une cigale ivre de menthe, d'une jeune chèvre qui a mordu à la mandragore» d'une grive qui a trop picoré au raisin, qui oscille sur ses fines échasses et qu'entraîne le poids de sa petite tête au long bec.

Ce que la bonne gouvernante ne savait pas alors et nô sut qu'avec tout le monde, quand notre secret fut devenu celui de la France et de l'Europd entière ^ mais ce que n'ignora pas^ dès ce jour-là, une soubrette plus affidée que l'incorruptible duègne, la suivante de prédilection, Angélique, c'est que la déclaration dé mon amour fut ainsi reçue avec un mélange de joie et de peine j parce qu'elle comportait à la fois; pour une jeune princesse, tous les motifs dé crainte et d'espérance.

M"« de Valois ne pouvait ignorer que j'étais depuis longtemps et passais encore pour être lé serviteur de sa cousine. Il lui répugnait d'hériter d'une infidélité, et elle se sentait humiliée, dans l'orgueil de sa beauté sdns ombre et de son innocence sans tache, de l'inégalité de

cet échange, où je gagnais trop pour qu'elle n'y perdît pas.

D'ailleurs, étais-je sincère ? Mon cœur était-il réellement à jamais épris d'elle, ou ne feignais-je de l'être que pour l'attirer au piège d'une inconséquence publique , me parer d'une illustre conquête , et peut-être en porter, aux pieds d'une rivale offensée, rhommage expiatoire ?

C'est ainsi que je recueillais, par la méfiance que provoquait irrésistiblement mon nom, ce que je n'avais que trop semé, j'en conviens, et que ma facilité proverbiale à dénouer ces liens, qu'il est de bon goût de dire éternels, contrariait ma facilité à les renouer ailleurs.

Cependant M"« de Valois ne se bornait pas à voir les choses par le mauvais côté ; débuter par Richelieu à ses pieds n'était pas un de ces triomphes vulgaires dont on épuise en un jour la douceur. Il y avait du plaisir à vaincre un tel vainqueur , de la gloire à dompter un tel volage et à enchaîner à jamais au char d'Orléans cet échappé de l'hôtel de Gondé. Quel dépit en aurait cette altière cousine qui, hier encore, raillait la candeur d'une princesse novice, et narguait, de son entourage d'adorateurs, l'isolement vertueux où la cadette d'Orléans attendait l'envoyé nuptial de quelque principicule allemand.

Eh bien ! celle dont on n'eût pas voulu pour élève se révélera maîtresse du premier coup, et de celles qu'on ne voit pas plus en vain qu'on ne les offense impunément.

Ainsi se mêlaient, au chevet de la piûncessc, assise sur son séant et s'oubliant, avec Angélique, aux longues et douces confidences nocturnes, la voix des sages conseils et des avis tentateurs, la voix de la raison et celle du sentiment, la voix du démon qui s'approche et triomphe, tandis que l'ange gardien, le front voilé de son aile, dé-

serte en pleurant la chambre virginale, où vient d'entrer l'essaim folâtre des mauvaises pensées î

Je triomphai peu à peu de ces appréhensions et de ces scrupules, qui ne prolongeaient la lutte que pour mieux attester la victoire, et n'éloignaient de moi que pour mieux me la livrer ensuite cette coquette proie, toujom'S prête à fuir vers les saules, mais se retournant toujours de façon à être vue.

Chaque jour avançait mes affaires, et j'escaladais chaque jour un degré de plus de cette échelle de l'amour, qui va de la terre au ciel.

Quand je n'étais plus là, le regret et déjà le remords reprenaient le dessus. On se promettait, on se jurait même de ne plus me voir et d'arrêter d'un coup mes dangereux progrès. Je n'avais qu'à paraître pour voir toutes les belles résolutions s'évanouir devant moi, comme les vapeurs du matin chassées par le soleil levant.

Pour arriver au but, il ne fallait donc jamais laisser seule avec elle-même cette innocence faite pour la société. Je m'attachai, en conséquence , à multiplier les occasions et les moyens de me trouver avec la princesse et de la mettre enfin sur ce chemin qu'on ne rebrousse point. Un tel succès valait la peine de brûler ses vaisseaux.

Je risquai tout, jusqu'à m'affubler, pour conquérir quelques minutes de conversation avec la princesse à sa toilette, de la défroque d'une fille de garde-robe due à la complaisance d'Angélique, et qui m'allait à ravir, disaitelle.

Je vaquai ainsi impunément, une fois, sous les yeux mômes de M™* Desroches , qui n'eut garde de me reconnaître , aux modestes fonctions dont j'avais usurpé

l'habit.

Je fis mieux, et, pour éviter toute contrariété, je renonçai à ce personnage, dont le plus mince hasard pouvait trahir la supercherie, et je me ménageai une communication plus facile et plus sûre, en louant la maison de la rue qui portait mon nom, la plus voisine du Palais-Royal.

L'obstacle du mur mitoyen n'en fut pas longtemps un pour nous, et je demeurai maître de la place qu'on croyait si bien défendue, et libre de l'accès du palais, aux heures propices où un signal furtif m'avertissait que je pouvais impunément venir me justifier de l'audace d*être venu.

J'obtenais toujours ma grâce, puisque je pouvais observer pour excuse qu'on m'avait appelé. La princesse se mettait à rire et elle était désarmée.

L'officieuse Angélique, sentinelle de nos rendez-votts, faisait le guet pour nous et nous gardait des autres et de nous-mêmes.

Nous avions toujours bien des choses à nous dire : nous nous racontions les nouvelles du jour, et les amis et les ennemis gagnés à notre cause ou minant sourdement nos projets ; car il ne s'agissait de rien moins que de nous épouser. La chose était toute simple, trouvait naïvement la princesse, puisque nous nous aimions.

Elle avait beaucoup lu les romans de chevalerie et les contes de fées, et elle en abusait pour se nourrir d'ifiusions que je ne partageais qu'avec une réserve qui la rendait mélancolique.

Alors, pour la dérider et rcncourager dans ses espérances, je convenais qu'il y avait moins de distance entre nous qu'entre Lauzun et Mademoiselle, et qu'elle ne serait certes pas la première princesse de sang royal qui se fût laissé conduire à l'autel par un simple gentilhomme.

HISTOmB DE QUÂTRB FEMMES. 387

Les exemples historiques abondaient, et je m'en étais fait faire par Tabbé de Saint- Rémy, sans lui en dire l'usage ni le but, une liste que je portais sur moi comme une amulette, enveloppée dans un sachet d'ambre.

Parfois la conversation nous avait altérés, et même affamés, au point de rendre une collation nécessaire.

Alors la princesse, en riant, me rendait mea douoeurs, c'est-à-dire tirait de l'armoire où elle serrait ses confia tures, et qui masquait la porte par où je pénétrais chez elle, des oranges do Malte, des cédrats de Perse, du nougat provençal et du cotignac d'Orléans ; et je vois encore d'ici le petit guéridon en bois des îles sur lequel s'étalait, pour toute nappe, son mouchoir de dentelle, et où nous nous enivrions doucement du bonheur enfantin de boire ensemble du rossoglio et de croquer des dragées !

Ce bonheur nous suffit pendant quelque temps ; mais il n'est rien d'insatiable comme le cœur de l'homme, si ce n*est celui de la femme, et tous deux ont l'esprit encore plus exigeant que le cœur.

Nous étonnâmes bientôt dans ce cadre étroit et dans cette atmosphère mystérieuse d'une félicité sans témoins. Notre amÉition à tous deux avait rêvé des triomphes moins modestes. Un éclat avait ses dangers ; mais il avait aussi ses avantages, et pouvait favoriser autant que contrarier nos desseins. Il manquera toujours quelque chose à l'Amour prisonnier. Quoi donc ? Le plaisir de se servir de ses ailes, et, devant un horizon sans limites, au risque de la foudre céleste et des terrestres flèches, de respirer l'infini.

Par un commun ennui et d'un mutuel accord, nous résolûmes donc, M"e de Valois et moi, de donner à nos sentiments la consécration d'un aveu discret, mais public.

On sait ce que cela veut dire : la princesse n'était pas fâchée de triompher sous les yeux de M"» de Gharolais, et moi je n'étais pas sans trouver quelque avantage à afficher un choix qui me faisait honneur.

Il y avait bien à cela aussi quelques inconvénients ; mais je me promettais bien de neutraliser la jalousie des uîis par l'intérêt des autres ; et pour être plus sûr d'avoir, en même temps que des ennemis, les partisans que tout succès assure, je me hasardai jusqu'à me rapprocher de M. le Régent et à lui faire ma cour.

Il se montra sensible à cet hommage imprévu d'un frondeur et fit le plus gracieux accueil à mon retour. D'enfant prodigue je devins l'enfant gâté de la Régence, et je fus solennellement promu au rang de roué.

C'est durant cet intermède d'illusion réciproque et de courte faveur que je participai à quelques-unes de ces fêtes fameuses où le prince qui gouvernait la France oubliait gaiement les soucis du pouvoir et dénouait cyniquement la ceinture de sa toge brodée.

Je fus quelque temps le convive de ces festins du Palais-Royal, qui valaient mieux en somme, comme le César manqué qui y présidait, que leur réputation.

J'ai expié par une trop prompte disgrâce les bénéfices de curiosité et d'expérience que je dus à ces avances dont le Régent ne fut pas assez longtemps la dupe, pour ne pas associer le lecteur à cette bonne fortune, payée d'une troisième Bastille.

Cet épisode des soupers du Palais-Royal, indigne de l'histoire, entre naturellement dans le cadre familier des Mémoires, et il manquerait un trait essentiel à la physionomie du temps et à la mienne si je ne faisais marcher un moment , devant le public, en vue d'une moralité su-

périeure aux convenances vulgaires, celte leçon vivante de la Régence ivre, livrant, avec la franchise du vin, le secret de la grande décadence qui s'achève aujourd'hui, sauf d'ailleurs à couvrir, quand il le faudra, du manteau do Noô cette nudité exemplaire.