PREFACE

I U en eM des pré£u«i cammir d« la Tertii. U en font, mais pas trop. L6S plus coortes sont les meiUeiires. Tâchons donc d'être M en notre bomment et de ne pas retenir trop longtemps le leetetr snr le seml d4 la port». H poiomit s'enrhnmer, et qnmd le public s'enrhume, e'est FanlMir tçà tonsie.

Donc, aimable lectenr, honorable critique, dent mots. I>ettt mots iiilement, indispenMldes, je crois, sur mon snjet, mon héros et BMii-mâme.

Hon snjet, c'est la vie d« maréchal da<s de Richelieu, et mon Uros, qui ne fat pas toiqonrs héroïque^ c'est lai-même, et c'est ttsez dire en nn nom qui provoque et é?oqae, autour du plus ignorant de nous, tout un essaim lascif de galants souvenirs.

Le titre dit tout cela; mais ce qu'il ne dit pas, c'est comment fti compris le héros et traité le sujet.

ion héros, je l'ai pratiqué dix ans dans on commerce intime et ptssioBné, le poursuivant, comme on fait d*nn ami qu'on a cru ipereeyoir on d'un domino qu'on a cru reeonnatlre, à travers tous bi Mémoirei de ce siècle prodigue, fécond en Mémoires, à qui il ftra tant pard(»iAé, parce qu'û a beaucoup aimé et s'est beaucoup souvenu.

Donc, cette piste de Richelieu, si ftigaee, si légère, si variée, si flinpée par toutes sortes de traversée de fantaisie, de zig-zags d'iml^âvu, surtout par le malin plaisir qu'il prit toujours à dévoyer loo monde, je l'ai suivie assidûment, d'un pied de recors, d'un œil ^jidoQx, de salon en salon, de boudoir en boudoir, d'un bout à ^Man du dix^uitième nècle, flairant sa trace et perçant ses incopile de bonn# fortune, grâce à eette odeur ambrée et musquée

VI PRéFAGE.

dont on lui reprochait d'imprégner ses habits et de promener avec lui la délicieuse peste, Tétourdissante infection, sans avoir jamais pu lui faire perdre ce goût invétéré.

Il n'est pas de Mémoires contemporains , depuis ceux de Bangeau, à perruque Louis-quatorzième, jusqu'à ceux de Métra, le coryphée du nouvellisme bourgeois, du gazettisme de café, l'oracle de l'arbre de Gracovie, que je n'aie méticuleusement, scrupuleusement interrogés. Du connu, je suis passé à l'inconnu, de l'imprimé à l'inédit, du livre au manuscrit, et, enfoncé dans les archives publiques ou particulières, j'ai prolongé mes informations jusque dans ces limbes où dorment les souvenirs qu'on n'a pas réveillés. Rien n'a rebuté mon infatigable et insatiable curiosité; et de tout ce que j'ai remué de liasses de papiers jaunis et secoué d'énigma- Uques gribouillages, par amour de cet art encore militant, un jour triomphant, de la petite société de savants frivoles et de bénédictins profanes dont je m'honore de faire partie, et qui consiste à ranimer, par la lettre autographe et les documents anecdotiques inédits, les morts historiques; de tous ces amas de fragiles reliques, échappés aux vents et aux feux, que j'ai pieusement compulsés, il s'est dégagé assez de cette poussière contemporaine, dont chaque grain recèle une étincelle de vie, pour faire jaillir du nuage, avec une explosion pareille à un éclat de rire, une apparition ressemhlant'e, une authentique vision, une résurrection définitive de Richelieu.

Pas un portrait, en effet, qu'il soit de la jeunesse ou de la vieillesse du fameux et célèbre maréchal, si un tel homme fut jamais jeune ou vieux, dans le sens vulgaire du mot, qu'il soit de la main désintéressée d'un ami ou mercenaire d'un ennemi, qui contredise et qui démente mon personnage , tel qu'il va marcher, parler, vivre lui-môme, sur cette scène d'incantation, où le soin mis à la couleur locale du cadre et des accessoires lui a religieusement évité tout anachronisme dont la désillusion romprait le charme qui l'attire et ferait fuir son ombre agacée.

Qu'on parcoure la galerie si riche, si séduisante et si décevante des portraits tracés à la hâte par Voltaire pour une postérité dont il se moque parfois, et qu'il traite un peu en parvenue et en fille (n'estelle pas un peu l'une et l'autre ? ) ; qu'on donne sa confiance aux images optimistes ou qu'on se laisse prendre aux âpres attraits d'observation et de malignité de certaines exécutions en effigie, on

PREPACK. vn

retronve, dans la fignre de Richelieu ainsi caressée on brntalisée, flattée on trahie, les traits épars de ressemblance , de vérité , et de Tie qui sont rénais dans ce portrait parlant de mon évocation.

Qn'on compare ce portrait à celni que nous devons au duc de Lévis, ou à celui de Sénac de Meilhan, ou à celui de d*Argenson, ce Sainl-Simon dégénéré, embourgeoisé, démocratisé, dont le boutoir porte encore souvent, et dont la prosaïque bauge a ses fleurs de style, du règne de Louis XY, et qu*on se reporte au mien. On trouvera à mon désavantage, comme valeur artistique, bien des supériorités aux autres. Tose dire que, comme valeur historique et même morale, mon Richelieu, qu'anime l'intensité de vie d'une résurrection dont j'ai puisé à toutes les sources à la fois les éléments harmonisés , l'emporte sur ces modèles , et que mon héros se reconnaîtrait plutôt dans l'implicite portrait de cette confession, arrachée, péché par péché, aux indiscrétions du temps et aux siennes, de mes trois volumes, que dans ces superficielles quoique magistrales ébauches d'après nature de ses trois contemporains.

Voici le portrait du duc de Lévis :

« Ce n'est que de loin à loin quMl s*est rencontré des êtres privilégiés c par la nature, qui réunirent les talents aux charmes de la figure et « les dons de la pensée aux grâces de l'esprit. Séduisants dans la jeu- I nesse, brillants dans l'âge mûr, supérieurs dans la société comme dans « les affaires, leur commerce fut, à toutes les époques de leur vie, aussi « agréable que recherché. Tels furent Alcibiade chez les Grecs, et, chez

> les Français, le maréchal de Richelieu...

c Lorsque je l'ai connu, il avait plus de quatre-vingts ans. Il n'était

> pas possible de retrouver dans sa personne le héros de tant d'aven-

« tares galantes , car il n'avait point de ces traits nobles que le temps

«flétrit sans les effacer; des rides profondes sillonnaient en tout sens

<8on visage, et il cherchait en vain à cacher la diminution de sa

« taille, qui n'était, dans sa jeunesse, que de grandeur ordinaire, par des

■talons d'une hauteur excessive. Son esprit n'avait pas éprouvé le

« même dépérissement ; il n'avait plus, sans doute, la vivacité et l'en-

« jouement du jeune âge ; mais sa mémoire était excellente ; il prenait

t intérêt aux affaires du jour, et racontait avec autant de simplicité que

«de grâce celles du temps passé. Il jugeait avec un discernement

c admirable les hommes et les choses, et ses plaisanteries étaient

«piquantes sans méchanceté...

c Il ne déploya point un génie supérieur, et il ne fit pas de

c ces grandes actions qui commandent l'admiration de la postérité; cepen-

ym PRAFACiE.

« dant son esprit, sa brevosre et sa galanterie Im offrirent ime place « distinguée dans notre histoire. A la guerre, plus brillant qn'haftila; « en sMonr, plus séduisant qne passioimé; dans le monde, plus atmaUe ^ m qstfsstimé, Téclat de ses succès en tout genre le garantit du blâme « que son immoralité méritait» et fit rejeter sur la corruption du âècle « des vices que, dans un autre^ on eût méprisés » (i).

Point trop mal, n'est-ce pas, pour nn dac et pair, qui ne fnt que par ordonnance, en 1816, de rAcadémie?Ce jugement est de 18fS, et malgré lindulgence du souvenir des temps benreax, malgré le préjugé de race, on sent que l'expérience a passé, avec la Révolution et FEmpire, entre les sympathies dn jeune courtisan et les réflexions d'un émigré qui a beaucoup appris, et n'a pas tont oublié.

Avant H. de Lévis, le président Hénault avait tracé, dans ses Mémoires publiés posthumes, un portrait dn duc de Richeliisii d*iifi optimisme plus indulgent encore et presque sans restrictions.

c M. le maréchal de Richelieu est trop célèbre pour qu'il reste rien à « dire de lui : c'est un homme <Fun esprit extrêmement facile ; qui a « reçu de la nature presque tous les talents en agréments; d*un courage c distingué à la guerre et dans des combats particuliers. Ministre à c Vienne en 1724, il a humilié Tinsolence du duc de Riperda; vainqueur c à Mahon, il en a fait un équivalent pour la paix; pacificateur dans « rélectorat de Hanovre par la convention de Closter-Seven, il n'a pas « tenu' à lui de mettre fin à la guerre par sa jonction avec H. de Sou- « bise,, avant la malheureuse affaire de Rosbach. L'homme à bonnes ce fortunes du siècle , il a été le dompteur de toutes les fournies, au point ce que l'on a remarqué celles qui lui avaient résisté. Il a réduit la fille m du Régent à aller chercher un mari en Italie. Il n'a pu se souvenir « bien souvent, dans un cercle, si telle ou telle femme lui avait cédé, « tant le nombre a été grand. Il a épousé une princesse de Lorraine, « dont il a été aimé éperdûment, et qui lui a donné le duc de Fronsac <c et Mm« la comtesse d'Egmont; enfin, il eût été un homme plus consic dérable encore, s'il avait perdu moins de temps à la galanterie. Je* ne « finirais pas, si je voulais poursuivre sur le même ton » (2).

Dnclos et d'Argenson seront moins débonnaires,, et la plupart des séductions de Bichelieu s'émonssecont et échoueront sur leur

0) Souvenirs et Portraits^ par le duc de Lévis, éd. Barrière, p. 262 à (2) Mémoires du Président Hénault, E. Dentu, i855, in-8, p. l05-i06.

fhj6fagb. IX

nde carapace de pruderie boorgeoise et d'austérité de convention. Car ils partagèrent Fud et llsntre les vices de leur temps. Et Daclos est le môme qui racontait devant la maréchale de Mirepoix et madame de Rochefort, qui n'étaient point bégueules, des histoires si lalées, qu'elles avaient besoin de leur évent&il, et tout cela sous prétixte qu'elles étaient honnêtes femmes et pouvaient tout entendre. A ^Boi madame de Rochefort répartit : « Vous nous prenez aussi pour flpop honnêtes. » Daclos est encore le même qui définissait la pudeur : «Belle vertu qu'on attache sur soi le matin, avec des épingles, y> la confondant sans façon avec la chemise, qui lui sert de voile, lais d'Argenson et Ruclos se piquaient, tous deux, de philosophie, tt tous deux commençaient, avec leur hypocrisie intolérante, ce iraod parti des honnêtes gens, qui se permet, comme eux, in petto, Hat de choses qui ne le sont pas, mais est intraitable sur le costume, le qu'en dira-t-on, la décence, la convenance, la feuille de ligne enfin. Pour eux, Richelieu qui fut maréchal et faillit être ttinistre, n'était qu'an étourdi heureux, un polisson parvenu; et fis ont pris plaisir à clouer, dans leur collection vengeresse do médiocrités ou de futilités triomphantes, ce beau papillon qui leur avait défloré tant de roses.

« On verra,— dit Duclos de lui, dans un méprisant résumé, —un homme I singulier, qui a toujours cherché à faire du bruit et n'a pu parvenir « à être illustre ; qui, employé dans les négociations et à la tôte des « années, n'a jamais été regardé comme un homme d'État, mais comme K le chef des gens à la mode,, dont il est resté le doyen » (i).

n n'y a pas moyen d'enterrer plus complètement un homme, s'il n'était immortel. Au tour de d'Argenson, partagé entre son goiU instinctif, irrésistible, pour Richelieu personnellement, et son mépris rancunier pour son influence, de jeter sur ce mort, qui so portera tOQjours très-bien, ses petites pelletées de lourde terre, semées dMn- Telontaires fleurs, et ses blâmes mêlés dliommages.

En août 1747, le malin bonhomme est encore sous le charme, et voici son impression sur le futar maréchal, allant à Gônes gagner son victorieux bâton.

c Ké avec des talents, il a poussé loin ceux du monde ; mais il s*o t 0) Mémoires secrets, etc, éd. Gampardon, t. n, p. 38-39.