PREFACE XV

gistralement dans une nouvelle de Mérimée par deux praticiens du théâtre. Mais qui fit jaillir l'étincelle? De quelle semence le compositeur a-t-il fait germer la ravissante floraison mélodique qui nous charme et nous enivre? D'une chanson populaire de Séville et de quelques danses espagnoles.

L'autre conseil a trait à nos légendes, à nos vieilles traditions nationales. Là dorment encore des sources vierges et des trésors inconnus. Encore faut-il les découvrir. Il faut voir la légende avec l'intuition psychique, et puis la traiter avec une liberté souveraine. Alors elle peut devenir un miroir magique qui reflète les profondeurs cachées de lhomme. Chaque nation, chaque province, chaque individu possède une âme originale qui ne ressemble à aucune autre. Dans le mystère de cette âme gît le secret du talent et du génie. Le tout est de le trouver. Mieux que personne le musicien peut surprendre l'invisible, le saisir et le faire parler, à condition de le chercher longuement et de se souvenir de l'inscription du temple de Delphes : « Connais-toi toi-même. »