PREMIÈRE JOURNÉE

Dans tout voyage de pension, la journée du départ est précédée de plusieurs journées d'attente et de préparatifs, qui sont désastreuses pour l'étude et pour la bonne latinité. C'est que , pendant que la personne des voyageurs garde encore le logis , descend en classe et accomplit à l'ordinaire toutes les fonctions d'école, l'esprit, depuis bien des jours, est parti pour les montagnes, où il gravit, respire, s'essore pour les cités lointaines, où il visite les musées, les théâtres, les monuments publics, où il entre à l'auberge et se garde par-dessus tout d'entrer en classe. Ainsi, pendant que l'autre est absent, c'est réellement la bête qui grammatise,

qui traduit, qui accorde le substantif avec l'adjectif, et de là une foule de solécismes colossaux, de monstrueux barbarismes.

Arrive enfin le jour du départ. Dès avant l'aube , il y a mouvement dans la maison, et sans que personne se soit mclé de réveiller, il se trouve que tout le monde est debout, blousé, ficelé, ajusté, prêt à partir, aussitôt que l'aurore sera venue éclairer les campagnes de ses premières lueurs. Dès qu'elle paraît, on éteint les lumières, on ferme la porte, et l'on se met en route. Tout à l'heure le soleil embrase les cieux, perce les taillis, illumine les prairies, et il y a là un moment oi^i l'âme, dorée aussi des plus purs rayons de la joie et du plaisir, se trouve être à l'unisson de cette allégresse qui éclate dans la nature. Mais avant d'aller plus loin, donnons le signalement des voyageurs.

Hippolyle d'Hcrviei's, surnommé Sccvola à cause de certaines ténacités farouches, marche cambré et la pointe des pieds en dedans. Naturaliste au premier chef, il fatigue les papillons à la course, il collecte les chenilles, récolte le tithymale, et court sus à tous les capricornes, à tous les grillons, à tout ce qui vole, rampe ou bruit. Par malheur, il classe mal et est sujet à confondre les règnes. Du reste, s'il lui arrive de traverser la grande route , il ne la suit jamais , et on le voit de loin couché contrôla rampe des ravins, à moitié enfoui sous les broussailles ou courant dans les hautes herbes.

Henri d'Herviers, frère du précédent, n'est pas le moins du monde naturaliste, et les prouesses de son frère lui apparaissent comme une étrangeté plutôt encore permise que raisonnable, dont il fait d'ailleurs un mince cas. Silencieux, philosophe, observateur, il marche à son pas, ne parle qu'à ses heures , et entend qu'on respecte son sommeil. Du reste, il vit bien avec tout le monde et détestablement avec son sac , qu'il considère comme un vil paresseux, incapable d'avancer sans qu'on le porte.

Louis BUmdcau a le galbe imberbe, l'œil clair et l'esprit incertain. D'ailleurs sa blouse est ventrue, et des endroits, c'est le nom surtout qui lui importe. Quand il a pu l'attraper, il le prend en note et vit content.

Nicolas Chrisloforo , appelé le petit à cause de sa taille et à cause de sa prononciation , a l'allure mystérieuse , le regard arcane , le langage couvert et circonspect. Blousé pour la forme, mais secrètement habillé par-dessous.

François Bartclli , dit grand bel homme à cause de sa charpente colossale, de son œil noir et de sa clievclure touffue, parle comme quatre, rit comme douze, et ne se tait que lorsqu'il s'est hissé clandestinement sur

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE

un pommier ou blotti parmi les ceps. Cependant le garde champêtre vient à passer , et Bartelli retient jusqu'à son souflle.

Rodolphe Bolesco , tournure Titan, épaule Farnèse, mollets piliers. Peu versé lui-même dans la langue française , il ne laisse pas de tenir note de tous les cuirs qui se font dans la troupe, et d'y trouver un continuel sujet de gaieté, à peu près comme ceux qui, tout en tombant eux-mêmes sur le derrière , rient de voir un bourgeois s'étendre par terre. Possède un rasoir pour son usage, et rase gratuitement herbes et imberbes.

Alexandre Bolesco, frère du précédent, a l'esprit mathématique, sentimental, dialecticien, surpris, troublé, enthousiasmé tout à la fois. Sans cesser de marcher, il discute des problèmes, panégyrise les grands hommes, harangue la belle nature , et intente des questions hors de portée aux pauvres habitants des campagnes. Attaqué, harcelé par tous et par chacun , il oppose des principes, se barricade derrière des formules ou vous cloue au mur avec un argument pointu. Sa casquette est plane, son sac rhomboïdal, et sur tous les objets , pour mieux voir , il braque un lorgnon terne.

Matthias Hallcr , dit Gouhnar parce qu'il est d'Alsace, est soigneux, rangé , les poches pleines de ressources et particularités. Mais comme tous les rangés, comme toutes les poches pleines, il est sujet à des mécomptes et exposé à des larcins.

Gustave Humann emporte une coqueluche et voyage en voiture. Par la portière , il questionne en toussant, et par la portière aussi, il tousse en répondant.

Robert dudley , Anglais de Florence, a le pas sauterelle et la tournure héron. Naturaliste aussi, il est comme ficelé, emballé, cacheté au centre de caisses à insectes et de fioles d'esprit-de-vin , qui de tous côtés recouvrent sa personne. D'ailleurs, souple, leste, adroit, là où Hippolyte, d'un bond, saute sur sa proie, mais l'écrase, lui attend la sienne, la guette, et l'attrape par l'aile ou la saisit par la queue.

Lucien Morelli , bruyant, déterminé, chante ferme, marche dru, boit sec, et, comme Bartelli, chasse aux raisins, pêche les pommes , bat les noyers.

Charles Duniarais est dessinateur, jongleur, amateur et pas du tout marcheur. Mais la fortune vient à son secours, et dans chaque diligence qui vient à passer il rencontre des amis de sa famille qui le hissent à eux et le déposent au prochain relais.

Eugène Marsan est grave, formé, complet. Il compose à lui tout seul l'avant-garde , vu que, par principe , il ne fait jamais de haltes.

Henri Marsan est complet, formé, grave aussi, mais avec des caprices d'hilarité. Doué de fort petites jambes, il aune néanmoins de très-grands pas, et forme à lui tout seul une seconde avant-garde.

Hermann Meister est gigantesque , hasardeux , excentrique. 11 enjambe les fleuves, s'enfonce dans les abîmes, fouille les taillis, et reparaît perché sur le dernier rameau d'un chêne-roi. Constamment haletant, harassé, constamment il reprend sa course, s'enllamme aux obstacles, se surpasse aux rampes verticales. Par malheur, il picore aux ceps, chasse aux noix, et, tout en rêvant prouesses désordonnées et efforts impossibles, il broie son compagnon de lit. Seul de la troupe, il jouit d'une blouse bleue à jabot et manchettes du plus bel effet.

Ernest BocUer débute dans la carrière. Le soleil l'abat, mais la pluie le réconforte, et en tout lieu les haltes sont son affaire bien mieux que les rampes verticales ou non. Du reste, il bouge sans fin et jase à fil.

Pierre Ducros a le jarret déboîté , en sorte qu'il se couche auprès des sources et s'assied sur les bornes. En voyant que les chartreux passent leur vie assis ou agenouillés, il est sur le point d'entrer dans l'ordre.

Henri Brunkcn, moitié Allemand, moitié Anglais, aux trois quarts Scandinave , a l'œil clair et les cheveux fauves. Il représente dans la caravane l'homme du Nord, calme, persévérant et muet.

Henri Derville , bonhomme, marcheur, philosophe, ne faisant qu'un avec son sac , va son train , et puis voilà.

Tfièoring crAltemberg fait des pas de deux mètres, et néanmoins il marche à côté du j^etit, pour lui attraper ses secrets et sonder son mystère.

Alexandre Mèrian, accentué, vif, méridional , se démoralise aisément et se remoralise tout aussi aisément rien qu'en se frottant l'une contre l'autre les paumes de la main.

Enfin M. Topffer et Jacques Clotus, son domestique.

Quatre corbeilles attendent cette caravane aux portes de la ville. Les corbeilles sont des sortes de caisses en treillis , légères , découvertes , fort grandes, qui servent à voiturer les noces, les parties déplaisir, et généralement parlant tous les endimanchés de la ville, lorsqu'ils s'en vont à trois lieues, à quatre lieues des remparts se chercher, sous l'ombrage des hêtres ou des châtaigniers, une joyeuse retraite et une fraîche salle à manger. Là, on dételle, on déballe, on prend possession, et la journée s'écoule en menus entretiens, en rustiques banquets, en tranquilles loisirs. A ces corbeilles sont attelés des chevaux conformes , de ces bonnes bêtes citadines, poussives un peu, mais loyales, rassies, accoutumées dès

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE

longtemps au bruit des rires, au gai vacarme des refrains, à ces tempêtes d'allégresse que provoquent au retour de la fête l'entrain des convives, l'impression d'un beau soir, la rencontre inopinée d'amis, de parents qu'emportent aussi vers la ville deux mères juments, conduites par un

cocher aviné. La poussière vole, les hourras se croisent, les chants se confondent, et la nuit tombe sur ce charmant tumulte. Mais déjà ce sont là les mœurs de nos pères bien plus que les nôtres, et à mesure qu'elles s'en vont, les corbeilles, hélas ! s'en vont aussi ; avant peu d'années l'on n'en verra plus.

Au surplus, dès la première heure, un ton différent prévaut dans chacune de celles qui nous portent. Ici le sommeil, là la coqueluche, dans la troisième on chante; dans la dernière, c'est l'esprit qui domine sous la forme de jeux de mots, d'énigmes et de calembours; et comme cette voiture envoie aux autres des courriers pour leur faire part de son superflu de saillies et de gentillesses, il en résulte des transports d'esprit, matière qui n'est pas toujours bien légère.

A Saint-Julien, l'on nous adresse tous au bourreau : ce qui, dans la bouche d'im carabinier piémontais, ne signifie heureusement rien de sinistre; il s'agit tout simplement de bureau où l'on vise les passe- ports. Nous y passons trois quarts d'heure, après quoi l'on nous recommande d'avoir soin de nous mettre en règle auprès de tous les bourreaux ultérieurs, car le moment est critique, et, à cause de quelques fusées politiques c|ui ont récemment éclaté ci et là, les carabiniers veillent et la police fait bonne garde. A la bonne heure. Mais qui donc imagina le premier cet abominable ingrédient de passe-port, et notre Suisse, oij, à la rigueur, on peut traverser vingt-deux cantons souverains sans exhiber une seule

ï) NOUVEAUX VOYAGES EN ZIGZAG.

lois, n'est-ollc pas, à ce titre déjà, l'un des plus beaux pays du monde? lùjlubcr, ce mot seul est laid, trivial, crasseux, d'une grossière et dégoûtante propriété.

A l'Élu iset, autre bourreau, celui des douanes. Ici l'on nous fait proincllrc nous ne colportons point de doctrines incendiaires, point d'idées do ^'(siilrchaiidc, point de pi'opagande manuscrite ou imprimée. Nous proni( IUjus tout ce qu'on veut, et on nous laisse partir sans seulement ouvrir nos Imvre-sacs. En vérité, ce serait le moment de passer du sucre, du tabac, des dentelles, car ces gens pour l'beure n'ont l'œil qu'aux fusées et aux pétards.

Cependant la clialour est accablante, le sommeil nous visite, et à chaque cabot des coilx'ilics, îoutes les têtes s'entre-cboquent. Alors^on se réveille : (loninicnl /^//m//,',s-\ ous de l'ail, Ilcrniann? — Fort bien. » Mais cette expi'ession Inpàlcs exige un connnenlaire.

Taper de Cœil veut dire, comme on sait, s'endormir vite et bien. Mais les hommes en g(ni('ral, et particulièrement les écoliers en voyage, quand ils rencontrent une expression heureuse, en font un usage immodéré, surtout si, comme dans celle-ci, ils rencontrent une seconde personne plurielle du passé déhni qui est remplie de caractère, d'harmonie et de charme. Tapâtes-wons, s'emploie alors au propre, au figuré, à tous venants et de toutes les façons. Si Dudley tire la jambe : Dudley, tapàtesvous de la jambe? — Yes. Si la chose est chère et nécessite un grand maniement de francs ou d'écus : Tapâtes-vous du pouce? A quelqu'un qui sort de table : Tapàtes-vous de la dent? Et nul ne s'y trompe. On dit aussi agréablement : Je tapâtes, tu tapâtes, il tapâtes, etc.

Ainsi de ce mot charmant, ainsi de beaucoup d'autres. Nous l'avons déjà dit, faites vivre ensemble, voyager ensemble^ pendant quelques. jours seulement une société de gens, et vous verrez toujours se former des mots (H des acceptions de mots exclusivement propres à cette société, et cela si certainement, si naturellement, qu'en vérité, au rebours de ce que pensent les docles, il paraît bien plus dilïicile d'expliquer connnent il pourrait se ÏMvv (ju'un langage ne naquît pas là oi\ des hommes vivent ensemble, qu'il ne Test de se hgurer comment il y naît. Du reste, ces mots de nouvelle formation sont tous entendus de Dudley, bien qu'il ne parle que l'anglais, et malheureusement il se trouve que le premier mot français qu'il ait été dans le cas de comprendre et d'apprendre, c'est tapâtes.

Frangy est un petit bourg grillé qui est environné de vignobles. Nous y faisons une buvette. Buvette, en langage de pension, signifie petit repas

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE. 7

improvisé, et comme on n'improvise guère un repas qu'autant que la faim est là, il s'ensuit que les buvettes sont en réalité de nos festins les plus gros, ceux du moins où se consomment avec le plus d'avidité des vivres pesants, compactes, du pain frais, par exemple, et du fromage gras. Mais à Frangy, pays de vignobles, nous arrosons la chose d'un petit vin gazeux, qui, comme l'eau de Seltz, lance au nez des buveurs des bulles d'air à l;i grande satisfaction de l'organe. Trois de nos corbeilles nous quittent ici , une seule, celle des coqueluches, poursuit avec nous. Toutefois M. Topffer la prie de vouloir bien prendre les devants, et il retarde le moment du départ jusqu'à ce qu'elle soit depuis un quart d'heure hors de vue. C'est que M. Topffer a remarqué que lorsque sa troupe chemine loin, bien loin de toute voiture et de toute possibilité de voiture, nul ne tire la jambe, tous cheminent bien et gaiement. Tout au contraire, lorsqu'il y a char parmi la bande, et par conséquent chance d'une place dans ce char, aussitôt prennent naissance les écloppés, un d'abord, puis deux, puis vingtquatre, qui assurent être incapables de pousser plus loin. A tout prix il faut éviter ces mollesses, car il y va de l'agrément même du voyage, et c'est ce qu'on fait en brûlant ses vaisseaux pour ne compter plus que sur soi et son bâton.

Il est une heure, le soleil tapâtes ferme. Néanmoins Hippolyte se met à poursuivre les papillons, et tout à l'heure, entraîné bien loin dans la

campagne, on le perd de vue pour deux heures de temps. Il reparaît alors, enrichi de capricornes et glorieux de papillons ; mais dans sa course vagabonde il a perdu l'unique écu dont se composait son avoir et celui de son frère Henri. En revanche, au moment où Hippolyte, voulant boire à une source, demande à son frère leur coco commun, il se trouve que Henri, tout en philosophant, l'a oublié bien loin en arrière sur la marge fleurie d'un ruisseau. 11 ne manque donc plus aux deux frères que de s'emménager dans un tonneau pour être l'un et l'autre comme Diogène, sans écu et sans écuelle.

Pendant que ces choses se passent, l'avant-garde a fait connaissance d'un honnête charbonnier qui s'en retourne au bois pour y prendre un chargement. Ce bonhomme invite les voyageurs à entrer dans son chariot, où il a déjà recueilh une femme; mais à peine ils viennent de s'entasser sur l'arrière de la caisse qu'elle bascule et les verse dans l'ornière, pendant

que le train de devant se sépare et poursuit, traîné par les trois rosses qui goûtent fort cette façon d'aller. L'honnête charbonnier, qui est sourd de nature, se retourne à la fin, et apercevant la solution de continuité qui s'est opérée dans son attelage, il se prend à rire, les poings sur les côtés, en homme qui ne rit pas tous les jours.

Nous arrivons à un endroit où la route est supportée par une'suite de î)onts construits sur des torrents la plupart à sec dans ce moment. Auprès do l'un d'eux un paysan nous aborde : « Eh ! dites voir? — Eh bien? — Voyezvous pas \es baragncs (les garde-fous du pont)? — Eh bien? — Ça sert à |)rendre les lièvres. — Oh oui! — Voici comme. Vers minuit ils viennent se pourmener le long, par suite de quoi ils voient leur ombre qui se pourmène là-bas dans le précipice, et la voulant joindre, ils chutent dans ces graviers ousqu'on va les ramasser à l'aube. Sûr comme vous me voyez!... » Or, nous le voyons distinctement.

A peine avons-nous perdu de vue l'homme aux baragnes, qu'une famille étrange se présente à nos regards. Ce sont des bohémiens, tout semblables à ceux qu'on voit dans les gravures de Callot, portant avec eux enfants, bagages, et disant la bonne aventure. Plusieurs des nôtres profitent de

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE

l'occasion , et se font promettre des années de fortune, suivies d'années de bonheur , et précédées d'années de prospérité , le tout pour quelques sous. La bonne femme en donne à tout le monde , sans paraître en avoir gardé pour elle.

Un peu avant Seyssel , une rivière traverse la route , et non la route la rivière , ce qui nous paraît surprenant dans un pays d'ailleurs si bien fourni en ponts. Les chars passent cette rivière à gué, et les piétons la traversent dans un bateau qui racle le sol dès qu'on y est entré. Après qu'on a raclé le sol pendant dix minutes, on met le pied dans l'eau pour atteindre la rive opposée , et de cette façon tout vient à point.

A Seyssel nous allons descendre chez madame Cauponnet, parce que dès la frontière chacun nous a dit : Allez chez madame Cauponnet, et vous serez bien. Madame Cauponnet se trouve être une petite veuve qui a une énorme fluxion , et son hôtel est impayable , figurément parlant. On y délile entre deux rangées de poêles à frire pour atteindre à un escalier en bois qui conduit à des sortes de chambres, dans l'une desquelles il est reçu que l'on prend ses repas entre une table de nuit et un pliant. A première vue , Bartelli entre en allégresse , car il sait par expérience que ce genre d'hôtels est le plus fertile de tous en aventures bouffonnes , et que si l'on n'y dort guère , l'on y rit d'autant. Aussi pour être plus sûr de ne pas dormir du tout, il prend place dans une salle haute oi^i cinq grabats attendent dix des voyageurs.

Lorsque tout est réglé avec madame Cauponnet, nous allons visiter Seyssel. Cette petite ville se compose de deux bourgs, dont l'un sur Savoie, l'autre sur terre de France. Le Rhône les sépare. Le premier est silencieux, peuplé de douaniers ; rien n'y bouge que madame Cauponnet, qui fait ses sauces; le second est animé, industrieux; l'on y entend la scie, le marteau, le fouet des muletiers; de grands chantiers bordent la rive du fleuve,'

C'est dans ces chantiers que nous allons promener nos loisirs , au milieu des travailleurs qui répondent complaisamment à toutes nos questions. Ces hommes construisent toute l'année de grands bateaux d'environ quatrevingts pieds do longueur, qui, chargés de marchandises, descendent le fleuve jusqu'à Lyon, où ils demeurent tout le reste de leur vie, qui est d'environ six ou sept ans. Ces bateaux, très-solides d'ailleurs, sont construits au moyen des procédés les plus simples et les moins coûteux, entièrement chevillés en bois et calfeutrés d'herbes et de mousses. Nous assistons aux diverses périodes de leur fabrication, et nous quittons ces lieux, (;merveillés de tout ce que présente d'ingénieux cette seule industrie.

De retour, à l'hôtel , M. Topffer prend des informations sur la route (lue nous avons à suivre le lendemain et sur le lac du Bourget, qui passe pour peu sûr. C'est alors qu'un petit M. Jabot ofiicieux, un homme ivre et un tailleur se chargent de l'informer de tout, mais par malheur ces trois personnages ne sont d'accord sur. rien. L'homme ivre trouve toutes les distances courtes, le lac bon, les bateaux excellents; le tailleur voit partout des distances énormes et des tempêtes furieuses, quoique, au fond, , le lac soit bon. Quant au petit M. Jabot, homme supérieur et de la

haute société de Seyssel , il gémit de se voir accolé à de simples prolétaires, et il espère, en les contredisant sur chaque point, de parvenir à capter pour lui seul l'entière confiance des nobles étrangers, u N'écoutez pas ces gens, nous dit-il, l'un est un forgeron, l'autre est un tailleur...» Fuis, se hâtant de changer d'objet : « Ces messieurs verront Hautecombe. c'est un site très-favorisé. Le lac est majeurement bon, et d'ailleurs ce pays-ci apprécie les étrangers. — Le bateau, reprend l'homme ivre, est

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE

aussi sûr comme ce terrain-ci ! — Je vous dis , moi , que le lac est tempétueux, mais ce ne sont pas les étrangers qui risquent quelque chose. — Étrangers ou non , reprend encore l'autre en ôtant sa pipe de la bouche , je dis que c'est comme sur ce terrain-ci. » Alors Jabot avec un air d'immense supériorité : u Oui, bonhomme, eh bien ! oui, vous avez raison. »

Muni de ces excellents documents, M. Topffer prend congé, et il regagne l'hôtel Cauponnet. Après le souper l'on gagne les chambres, et ici se réalisent toutes les gaietés qu'a prévues Bartelli. Sans compter celle-ci lout à fait imprévue, que la plupart des lits, au moment où l'on s'y étend, se démantibulent par tous les membres. Aussi une heure sonne, qu'on en est encore aux éclats de rire.

DEUXIÈME JOURNÉE

Aujourd'hui encore nous partons à l'aube , et nous nous acheminons le sac sur le dos vers les rives du lac Bourget. L'air est d'une fraîcheur délicieuse, et la contrée charmante. Bientôt, parvenus sur les bords du Fier, qui sort limpide et bouillonnant d'une gorge étroite, nous voyons un vieillard détacher de la rive opposée un bateau vermoulu sur lequel nous passons la rivière en deux traversées.

Cette fois l'on nous a dit : Allez chez Godaz, vous y serez bien. Aussi demandons-nous à tous les passants : Combien d'ici chez Godaz? Et tous nous répondent fort complaisamment. Mais nous cheminons par malheur dans un pays où la manière de compter les distances se trouve être pour nous un leurre perpétuel. Tantôt ces gens comptent par heures, mais leurs heures sont d'un tour et demi de cadran; tantôt ils nombrent par lieues de pays, mais plus longues que larges, ajoutent-ils d'un accent farceur;

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE. 13

tantôt enfin ils supputent par paroisses, et alors s'il y a deux paroisses seulement entre vous et le déjeuner, il faut vous apprêter à subir tous les rongements de la faim canine.

Ainsi faisons-nous ce matin ; et puis , à peine sommes-nous arrivés chez Godaz , qu'on nous apprend qu'il est à Seyssel !... Au même moment paraît sur le seuil madame Godaz , qui perd la tête en voyant une pareille tombée : « Mais, mes bons messieurs, vous êtes vingt de trop!... Songez qu'on n'est pas ici dans les villes; je n'ai rien. Mangez-vous des saucisses? — Nous mangeons de tout ! — Du beurre , du fromage ? — De tout , de tout! — De l'omelette, de la soupe? — De tout, de tout! » Et le passage du désespoir à l'allégresse est si prompt, si électrique, que, tout fatigués que nous sommes, nous dansons sur la place même une ronde en l'honneur de madame Godaz. Puis , pendant que cette excellente femme fait en toute diligence les apprêts de notre repas, nous allons nous choisir notre salle à manger. C'est un verger bien vert, ombragé de grands noyers , et d'où la vue perce au travers des trouées du feuillage jusqu'aux ruines de Châtillon et aux plages azurées du Bourget. Tout à l'heure madame Godaz accourt , et le bouvier , et Jacques, et le voisin , chargés de pains, de mets fumants, de carafons et bouteilles. Vive madame Godaz! s'écrie-t-on , et

\k NOUVEAUX VOYAGES Eî\ ZIGZAG.

sans perdre de temps l'on se met à l'œuvre. Cet endroit, célèbre désormais parmi nous , se nomme Chandrieux.

Quand tout est consommé, il ne reste plus qu'à payer; c'est, en voyage, le dessert de tous les repas. On demande la note, a Mes bons messieurs , dit alors madame Godaz, je ne sais comment je m'y prends, mais je trouve quarante sous par tête. C'est beaucoup trop. — Un peu trop, en effet, reprend M. Tôpffer ; mais je vais vous faire votre compte. Combien le vin? combien le pain, les œufs, les saucisses, le miei, le beurre, le fromage, les cerises?... J'additionne , c'est vingt-trois francs, juste un franc par tête. — Je savais bien , reprend madame Godaz que je devais m'être trompée. Excusez-moi. D'ordinaire , c'est Godaz qui chiffre , et voilà comment je n'y entends rien. » Tant d'honnête ingénuité nous touche, et c'est le cœur remué d'estime et de gratitude que nous faisons à cette bonne hôtesse des adieux pleins de cordialité.

Après une paroisse environ de chemin au travers d'un canton élégamment boisé, nous atteignons aux rives du lac Bourget, qui, pour l'heure, n'est, en effet, nullement tempétueux. L'onde, unie comme une glace, réfléchit vers l'horizon les sérénités du ciel , et plus près de nous , sur la droite , le promontoire qui supporte les hautes tours d'Hautecombe. Nous

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE

frétons deux gros bateaux , et nous cinglons vers une anse ombragée , qui est le port du couvent.

Hautecombe est à la fois un couvent et une résidence royale ; mais, considéré sous ces deux rapports, il est peu remarquable. Le palais n'offre guère plus de magnificence qu'une maison de riche particulier, et le couvent ne contient que quelques bons pères tout occupés des soins de leur cuisine, ce qui n'est ni bien rare ni bien curieux. Nous y sommes introduits

par une sorte de portier-sacristain qui, je ne sais pourquoi, donne de l'air à Fontenelle, quand il vivait, ou à tel autre académicien propret et coiffé en ailes de pigeon. Ce petit homme s'exprime précieusement, et date toutes choses de la première, de la seconde visite de son roi à Hautecombe. D'abord froid et hautain , il nous surveille plus qu'il ne nous fait les honneurs, jusqu'à ce qu'ayant cru s'apercevoir que nous connaissons l'usage des bonnes mains, il passe par degrés à une politesse exquise et à un empressement flatteur. Prévenances, courtoisies, familiarités protectrices, rien n'y manque; puis, quan,d la pièce est lâchée, le masque tombe, la comédie finit, et l'on retrouve le sacristain rogue et boufli.

Mais comme site, et comme site à couvent, Hautecombe est au contraire un lieu remarquable , soit à cause de la coupe pittoresque du roc sur lequel les bâtiments sont assis , soit à cause de l'admirable aspect que présentent

de là le lac, ses bulles rives, im amphithéâtre de monts, ici sévères et sourcilleux, là onduleux et pleins de douceur. Au surplus, de tout temps les religieux eurent la main sure pour le choix de leurs retraites. Que si l'on trouvait dans celle-ci des reclus livrés à la paix austère du cloître, au calme d'une vie pieuse et contemplative, elle aurait pour le touriste tout le charme d'un poétique asile... mais des pères qui goûtent du beurre et pèsent des volailles, mais une odeur de sauces qui vous poursuit jusque dans l'église, mais des fainéants bien nourris au milieu de populations laborieuses et pauvres , ce sont choses qui choquent l'esprit et qui ne satisfont guère le cœur.

A quelques pas du couvent se trouve une fontaine intermittente que nous allons visiter. Sous la nuit d'une voûte de châtaigniers l'on aperçoit un bassin naturel , qui tantôt est complètement à sec , et qui lantol déverse par-dessus ses bords mousseux le superflu d'une onde fraîche et limpide.

selon le caprice de la naïade qui préside à cet aimable jeu. Au moment où nous arrivons, le bassin vient d'être rempli, mais la source ne jaiUit plus du rochpr, et l'on n'entend que le léger murmure de l'eau qui glisse sur les cailloux. C'est aux savants de rechercher et de dire la cause de ce phénomène; pour moi, je ne la veux pas savoir, tant j'aime mieux, avec les ignorants qui visitent cette source, ou encore avec les poêles qui la contem])lent, m'abreuver à ce mystère que de l'avoir sondé.

C'est encore une question de savoir si la science et la poésie sont deux sœurs qui peuvent, l'une rêveuse et en main la quenouille, l'autre inquiète et incessamment occupée de peser, de piler, de fdtrer, vivre en bonne

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE. 17

amitié sous un même toit; ou bien si ce sont deux irréconciliables ennemies, dont l'une, si elle ne parvient pas à étouffer l'autre, du moins la chasse du logis. Tant que la science, comme dans l'antiquité, est religieuse, conjecturale, contemplative, c'est de la poésie encore; et au lieu de deux sœurs qui ont aujourd'hui tant de peine à s'accorder, l'on en a neuf qui vivent paisibles et unies sous les ombrages de l'Hélicon, s'y racontant en beaux vers aussi bien les merveilles du firmament et les beautés enchanteresses de la terre, que les éloquences de la passion et les secrets de la destinée humaine. Mais aujourd'hui que la science, défiante des croyances, dédaigneuse de l'imagination, hostile à tout ce qui n'est pas vérifiable parla sensation érigée en instrument suprême, est devenue l'étude de la matière dépouillée autant que possible des dehors somptueux, des grâces sans nombre, des bienfaisants attributs dont l'orna le Créateur, chacun de ses progrès fait tomber une pierre de l'édifice croulant de la poésie, chacune de ses lumières, en détruisant de partout le mystère, n'est plus qu'un feu qui, en éclairant, dévore.

Quoi qu'il en soit, nous trouvons établie sous ces ombrages une société d'un genre tout nouveau pour nous. Ce sont quatre curés, trois sœurs

(le Saint-Josepli , un abbé et un dragon. Les sœurs sont jolies et modestes aussi, quoiqu'il y ait beaucoup de coquetterie dans leur ajustement; quant aux curés, ils tiennent en bride leurs habitudes dévotes, afin que, en retour, le dragon, viveur, rouge et ventru, veuille bien sur- \eiller son langage et modérer la profane énergie de ses expressions. Mais qui dira le soin, la sollicitude qui ont présidé aux apprêts du repas que vont faire ces saints personnages dans cet aimable séjour ! Paniers enflés de provisions exquises, pain blanc et frais, pâté ferme et doré, volailles, gelées, confitures, et le vin... le vin confié aux fraîches étreintes des flots de la source!... Toute jalousie à part, ce spectacle nous est pénible presque, tant nous serions bien les convives qu'il faut à ce monstrueux pâté, tant ce serait pour nous une miraculeuse aubaine, un délicieux brigandage, que de n'avoir qu'à faire main basse sur ce festin de moines.

Connne la source ne veut pas jaillir pour nous, nous prenons congé de ce joli lieu pour retourner aux bateaux et cingler vers le rivage d'Aix. Mais voici qu'au moment de partir, un des voyageurs manque à l'appel : c'est Théoring. On s'inquiète, on court de tous côtés, on le cherche, on le trouve enfin... étendu dans un pré où il dort d'un sommeil de juste.

Le soleil darde ses plus chauds rayons sur nos têtes, que ne préserve aucune toile. Aussi plusieurs se sentent-ils fondre sur place, d'autres deviennent transparents d'évaporation , tous débarquent tout à l'heure grillés, rôtis, démoralisés, sur une rive ombragée de saules. Vite une halte : mais le terrain est humide, et des saules descend sur nous une pluie de touffes cotonneuses qui nous amène toutes les horreurs de la démangeaison. Alors nous repartons pour Aix, haletants, débiles, nous tirant on

nous poussant les uns les autres, jusqu'à ce qu'enfin voici l'ombre, des tabourets, une table et de la bière !

Pendant que nous sommes ainsi à nous rafraîchir, sort de terre le ])etit M. Jabot de Seyssel, qui lit la gazette à deux pas de notre table.

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE. 19

Tout à l'heure il lève les yeux, salue, sourit et entame d'élégants propos. (( Ces messieurs ont dCi éprouver des jouissances, car le pays est grotesque et bien orienté, et le lac point tempétueux. Je vous l'avais dit; mais cet homme était un tailleur! Quant à moi, j'ai passé par

M:jABOT <la SEYSSEL 1833

les montagnes, et me voici! » M. Jabot nous récite alors son itinéraire, il révise le nôtre, et au moment où il a acquis le dernier degré de fini et de précieux, nous prenons congé, car les ânes sont à la porte qui veulent partir.

A Aix on trouve une grande quantité de ces animaux qui sont dressés à voiturer les cacochymes d'une place à l'autre. Pulmonaires, paralytiques, manchots, boiteux, sont hissés dessus et conduits dans les environs par un petit bonhomme dont la grosse santé , bien qu'habillée de haillons et cachée sous la crasse, doit souvent leur faire envie. Dès que le bruit s'est répandu de ces ânes, voici Hermann qui a mal au pied, Pierre qui souffre du mollet, toute la caravane qui boite. On loue donc tout ce qu'on en peut trouver, et c'est une cavalerie générale. Toutefois certains ne disposent que d'un roussin entre deux, ce qui est cause que les lettrés de la troupe leur appliquent ce vers connu d'une fable admirable :

Le plus âne des trois, etc.

Au coucher du soleil, la vallée de Chambéry se découvre à nos regards, vérilable jardin qu'enserrent de toutes parts des montagnes boisées jusqu'à leur sonnnet, et quelques instants après nous allons descendre à l'auberge du Petit Paris, où nous sommes reconnus et parfaitement traités.

TROISIÈME JOURNÉE

Aujourd'hui on quitte les blouses pour se montrer en toilette dans les rues de la capitale. La ville est remplie de troupes, et un air de conster nation est répandu sur les visages des habitants : c'est qu'une exécution militaire a eu lieu ce matin même, et que de nouvelles condamnations viennent d'être placardées au coin des rues. Un officier aborde le sieur Bartelli pour lui demander si nous ne sommes pas l'école des jésuites. Bartelli, qui ne comprend rien à la question, répond que oui, et l'affaire en demeure là.

On ne passe guère à Chambéry sans aller faire un pèlerinage aux Charmettes : après déjeuner nous en prenons le chemin. Ce chemin est un sentier solitaire qui court obliquement sur le penchant d'un coteau qu'ombragent d'antiques châtaigniers, et quelques fermes éparses, où l'on entend de loin mugir les vaches et les agneaux bêler, sont les seules habitations qu'on rencontre dans ce canton retiré. Après qu'on a suivi ce sen-

lier pendant une demi-heure, l'on voit sur la droite une maisonnette délabrée... c'est la demeure de Rousseau, la retraite où s'écoulèrent les plus heureuses années de sa vie. Lui-même a décrit cette retraite avec toute l'exactitude de la reconnaissance, mais aussi avec toute la mélancolie du souvenir et des regrets.

C'est une chose intéressante que de visiter la demeure des grands hommes, et toutefois ces sortes de pèlerinages sont le plus souvent une

occasion de déceptions et de mécomptes , tant il faut de choses pour satisfaire à l'attente de l'imagination et aux exigences de Tenihousiasme ! Mais pour celui qui s'est figuré les Charmettes comme un rustique manoir tirant tout son charme des simples et touchants attraits de la nature qui l'entoure, et tout son lustre du souvenir de l'homme qui l'habita, il n'a

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE

point à décompter, et nulle part mieux que sous ces ombrages il ne rencontrera l'ombre de Rousseau. Tout y est en accord avec cette simplicité champêtre, avec cette heureuse vie des champs que lui-même a tant aimée et qu'il a su faire aimer aux autres. Toutefois si le château de Ferney, avec ses terrasses, ses vastes allées, ses bassins de marbre, ses riches tentures, ses portraits de reines et de princes, rappelle à merveille le vieillard philosophe, épicurien, courtisan et gentilhomme, la masure des Charmettes, si solitaire, si agreste, si retirée, rappelle le Rousseau, célèbre déjà et persécuté, qui rebroussait avec un si sincère amour vers l'obscurité tranquille de ses premiers ans, plutôt qu'elle ne reporte aux temps mêmes où, jeune et inconnu, l'enfant de Genève y coulait en paix d'oisives journées.

La maison des Charmettes a changé de maître deux ou trois fois depuis Rousseau. Dans ce moment elle n'est pas habitée, et, à moins de notables réparations, elle ne saurait guère l'être. Le petit appartement qu'on y vient visiter renferme quelques meubles du temps et deux ou trois tableaux qui n'ont de remarquable que d'avoir probablement fixé les regards de l'illustre écrivain. Au premier étage on voit le prie-Dieu de madame de Warens, et le salon de réunion, dont la tapisserie n'a pas été renouvelée. Enfin devant la maison est un petit parterre, à l'extrémité duquel s'élève le pavillon où Rousseau allait travailler, et c'est dans la muraille de ce pavillon qu'on a incrusté un marbre blanc sur lequel sont gravés les vers si connus de Hérault de Séchelles.

Pendant notre visite aux Charmettes, le ciel s'est chargé de nuages, et la

pluie accompagne notre retour à Chambéry. La première personne que nous rencontrons en rentrant dans la ville, c'est encore notre officieux de

Scysscl. « Ces messieurs, nous dit-il agréablement, ont vu les Charmcttes, c'est un établissement bien remarquable. Tous les étrangers y vont à cause principalement de Rousseau. Quant à moi, j'ai quitté Aix à six heures, €t me voici. »

Vers une heure, nous partons, et la pluie, qui avait cessé, recommence de plus belle. C'est alors à qui parviendra, par des prodiges d'invention, à se maintenir sec et incrotlé au milieu de l'eau et de la bosie. De tous les moyens, celui qui réussit le mieux, c'est d'entrer chez un boulanger et d'y croquer des miches autour d'une table. Au bout de trois, de quatre miches, on est séché comme si l'on sortait du four.

Cependant Henri, le philosophe, s'est acheté un moineau, dont il veut faire son ami de voyage. Ce moineau est charmant, vif, gai, familier, presque trop, car il en vient à se permettre... Le fait (st que soudainement Henri secoue sa paume, et le moineau s'envole. De loin, l'on croit'

([u'il n'avait achoU' cet oiseau que pour lui rendre généreuscmr'nt la liberté; de près, l'on s'assure que sans Taccident il le tiendrait ca[nif encore : et c'est ainsi que les actions des hommes sont presque toujours plus belles de loin que de près.

La pluie continue de tomber à verse, et pourtant le boulanger nous fait remarquer que liaromèlre est au tout grand beau; c'est que Baromètre est en effet un tout grand farceur, et son art ressemble à celui de ces médecins qui prédisent le mieux juste au moment où l'àme s'envole, ou encore qui proclament du sinistre alors que l'agitation et le trouble sont les signes de la vie qui l'evient, de la santé qui accourt. Au surplus, pour ne pas finir nos jours chez ce boulanger, qui d'ailleurs n'a plus de miches.

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE

nous quittons sa boutique , décidés à affronter les cataractes , et en un clin d'œil nous voilà trempés jusqu'aux os et par delà. Il faut voir alors les formes que prennent les chapeaux de paille de la troupe! Les uns s'affaissent débilement, les autres battent de l'aile ou s'allongent en pain

de sucre, tous pleurent des larmes de gomme, qui collent la blouse à la chemise et la chemise au corps. C'est pitoyable en vérité. En revanche , les casquettes s'imbibent et les feutres tiennent bon. Pour voyager à pied, un chapeau de feutre blanc à larges ailes est le plus protecteur de tous les couvre-chef.

A quelque distance, et pour abréger, M. Topffer avise une spéculation admirable, dit-il. Chacun de s'y engager à sa suite. Par malheur cette spéculation-là aboutit à un pâturage, qui aboutit à un marécage, qui aboutit à une rivière, qui aboutit quelque part... et personne auprès de qui se renseigner! Bolesco se dévoue alors pour chercher un naturel qui puisse nous tirer de là , et apercevant une habitation sur un coteau voisin, il y court. Dans la maison , personne, et pourtant une voix, mais qui paraît sortir d'une localité où d'ordinaire on ne va pas inquiéter les gens. Le bonhomme, sans se déranger, explique comme quoi nous sommes sur le pré de Jean-Pierre , qui mène à celui de Jean-Paul , et que de pré en pré nous tendons à la rivière. C'est ce que nous savons parbleu bien! Force nous est donc de recourir à l'adage : Aide-toi, et le ciel t'aidera; et, remontant le marécage, nous finissons par retrouver la route, où l'arrière-garde , qui passe dans ce moment, ne nous épargne pas les félicitations.

Ce bout de pays est d'ailleurs verdoyant, bien boisé, et il aboutit à

la grotte des Échelles, qui est un ouvrage à la fois beau et imposant. La montagne a été percée de part en part dans une longueur de deux cent dix-huit pas. Dans la plus grande partie du passage, il est nuit close à toute heure ; aussi de jour l'on s'y dirige en marchant vers le petit trou lumineux qu'on voit à l'opposite , et dont l'éclat fait paraître les ténèbres au sein desquelles on se meut plus épaisses encore ; de nuit, trois réverbères y entretiennent ce qu'il faut de lueur pour qu'on ne s'assomme pas contre les aspérités des parois. Après avoir franchi ce couloir, M. Tôpffer se retourne pour en dessiner l'ouverture, et quelques moments après nous faisons notre entrée aux Échelles, petit bourg frontière, mi-savoyard, mifrançais , comme Seyssel , et qui jouit à ce titre d'autant de bourreaux qu'on en peut désirer; aussi nous y exhibons deux fois pour une, après quoi nous allons étendre auprès du feu notre passe-port, qui est, comme nous, trempé, rincé, en pleine lessive.

L'auberge est ici meilleure qu'à Seyssel, mais pittoresque aussi, agreste, si l'on veut, témoin la principale chambre à coucher oii nous trouvons en façon de meubles deux tas de blé, une hotte vide, quatre maîtres pains, un fragment de culotte bleue noué à la manche d'une chemise, plus trois chaises et quatre lits pour huit. Les rires recommencent, et Bartelli a l'agrément de se croire enccre chez madame Cauponnet.

QUATRIÈME JOURNÉE

Il s'agit aujourd'hui de visiter la Grande Chartreuse : notre tournée a été entreprise dans ce but; aussi, levé dès l'aube, M. Tôpffer interroge le temps d'abord, qui est sombre et chargé; Baromètre ensuite, qui promet des sérénités radieuses. Alors, ne sachant trop que décider, il consulte ses compagnons, qui presque tous sont d'avis qu'il faut partir, bouger, affronter, plutôt que de se claquemurer dans ce bourg des Échelles, vrai nid de douaniers. Baromètre laisse dire , laisse faire ; mais , à peine sommes-nous en chemin, que le drôle se met au déluge et nous adresse une pluie à noyer les grenouilles. Bien vite nous rebroussons à la course, et nous revoici au milieu des douaniers, dans l'auberge à la culotte bleue, réduits à temporiser de notre mieux.

Temporiser dans une ville, dans un endroit rustique, ou bien dans une jolie auberge de Suisse, c'est, nous pouvons l'affirmer, un sort très-

doux encore. Mais aux Échelles, temporiser, c'est, en vérité, avoir à se trouver des distractions au fond d'un puits. 11 y a l'étable pourtant, où nous allons examiner des rosses qui mangent; il y a le maréchal-forgeron, qui, dans ce moment, est occupé à battre un fer de roue. Pendant une demi-heure, posés comme des quilles devant la forge, nos vingt-trois regards vont de l'enclume au brasier, puis retournent du brasier à l'enclume, jusqu'à ce que le fer de roue étant battu tout serait dit, fini, consommé, sans un violon qu'on vient de découvrir. Alors M. Bartelli démanche, un bal s'organise, et nous valsons de désespoir.

Et puis voici bien une autre fête!... un rayon! le soleil! Baromètre enfoncé à tout jamais! Ah! que cette lumière dorée, que ces sourires de

l'astre ont de puissance pour renouveler, pour élcctriser, pour répandre soudainement dans le cœur comme dans la nature la joie et la sécurité! En un clin d'œil nos sacs sont sur nos épaules, et d'un saut nous atteignons Saint-Laurent-du-Pont, petit hameau qui est situé au pied des montagnes de la Grande Chartreuse, et tout à côté du défilé par lequel on

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE

pénètre dans le désert. Après nous y être rafraîchis, nous poursuivons notre route.

Les abords de la montagne sont frais , boisés , délicieux ; ils vaudraient la peine d'être visités pour eux-mêmes, si un peu plus loin le spectacle ne devenait ravissant de verdure , de solitude , de sauvage majesté. A Fourvoirie , première entrée du désert , la vallée se resserre tout à coup en gorge étroite, et par l'ouverture que laissent entre elles des parois de rochers couronnés de bois et festonnés de lianes et d'arbustes l'œil entrevoit au delà comme un tranquille Elysée où croissent épars sur des pelouses naturelles les plus beaux arbres du monde. L'on approche, l'on s'engage dans le défilé, où la lumière est sourde, mystérieuse, comme si l'on se

trouvait errer sous les arceaux d'une nef gothique, et au-dessous de soi l'on voit un torrent courroucé, le Guiermort, qui, après s'être follement brisé contre les antiques culées de deux ponts moussus, s'en va faire tourner plus loin les roues de quelques usines ensevelies sous des noyers séculaires.

Fourvoirie est la première entrée du désert , c'est-à-dire de cette enceinte

so NOUVEAUX VOYAGES EN ZIGZAG.

fermée de hautes montagnes, où, vers 108/|, saint Bruno pénétra avec ses Chartreux et vint fonder la petite chapelle dont le croquis figure à la fin de cette journée. Aucun asile sous le ciel ne pouvait mieux convenir à un ordre religieux dont la solitude et le silence constituent la règle ; et aujourd'hui même, après que tant de siècles ont tout changé, tout bouleversé autour de ces monts, l'enceinte choisie par saint Bruno est encore aussi solitaire, aussi déserte, que lorsqu'il vint y cacher sa vie. Nulle habilalioii ne s'y voit que la Chartreuse et ses dépendances, nul bruit ne s'y fait jamais entendre que celui des orgues ou des cloches du monastère, en sorte que la vallée tout entière ])résente l'aspect d'un vaste sanctuaire, où quehjues religieux se pressent autour des autels.

Ceci tient avant tout à la configuration des lieux. De toutes parts, en (^n'et, une zone de monts entoure comme d'une inaccessible muraille les |)entes boisées et les hauts pâturages qu'on appelle ici le Désert. En deux uniques endroits, deux torrents se sont pratiqué une issue, dont l'homme a profité pour pénétrer dans la contrée , en sorte que les Chartreux pouvaient s'y renfermer, et s'y renfermaient réellement, comme dans une maison, au moyen de deux portes dont on voit en passant les ruines.

Avant la révolution, les Chartreux, outre leurs autres propriétés, possédaient l'enceinte tout entière; seigneurs du lieu, ils voyaient d'immenses troupeaux s'engraisser dans leurs praries. Le Guiermort, descendu de leurs montagnes, allait hors du désert faire crier la roue des diverses usines qu'ils exploitaient; quant aux arbres, ils ne leur demandaient que de l'ombrage, les laissant d'ailleurs croître et grandir pour l'agrément des yeux. Puis, si quelque étranger s'était détourné de sa route pour monter jusqu'au couvent, ils l'y traitaient selon son rang: sa mule se régalait au pâturage, ses gens étaient abreuvés, hébergés, et jamais ils ne permettaient qu'aucune rétribution fut acceptée en retour de cette noble et courtoise hospitalité. Temps de grandeur, temps d'opulence, dont les Chartreux actuels ne parlent pas sans que le regret leur serre le cœur. En effet, maîtres déchus du désert, ils n'y possèdent plus que les murailles de leur cloître et quelques bouts de prairie; quant à leurs bois, l'État s'en est chargé, et, se faisant bûcheron, il abat les forêts, il met en planches les hêtres séculaires, il sacrifie au vandalisme de la coupe réglée le mystère des plus beaux ombrages , en même temps que plus bas des capitaux profanes exploitent à qui mieux mieux les usines saintes... Que si donc les Chartreux font maigre aujourd'hui, s'ils se mortifient, s'ils se macèrent, c'est vraiment nécessité autant que ferveur, misère autant que dédain

La gcrge Dii: FOU v(j :

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE

des richesses , tristesse légitime autant que mépris des joies du monde. Ah ! mais si jamais le bûcheron leur tombait sous la main!... Et ce serait bien fait! car enfin c'est une barbarie indigne que de taillader, que de mettre en tronçons, pour les envoyer vendre au marché, ces arbres magni-

fiques , seul luxe de cette solitude monastique , et qu'avaient épargnés l'ancien régime, la révolution et l'empire.

Après que nous avons monté pendant trois heures environ, le bois s'éclaircit, la vallée s'ouvre, et tout à l'heure se présente à nos regards la Chartreuse, édifice immense, percé de jours étroits, ceint d'une muraille nue, et silencieux comme une ville dépeuplée. Nous longeons le pourtour de cette muraille, et, arrivés au portail, nous ébranlons la cloche. Un

Chartreux s'approche, ouvre sans mot dire, et nous précède, au travers d'une grande cour, jusqu'à la porte du monastère où il nous remet aux mains du père dom Etienne. Le père do m Etienne, jeune encore, est un Chartreux qui a été délié de son vœu de silence, aux fins qu'il puisse rece-

voir les étrangers. 11 nous conduit, au travers de longs corridors déserts, dans une grande salle obscure, et, après nous avoir fait rafraîchir, il nous distribue nos cellules.

Ceux qui aiment à se replacer dans les âges passés et à revivre quelques moments dans un autre siècle, en se transportant dans ce séjour goûteront rillusion tout entière. La Chartreuse est un débris complet du moyen âge , un débris non restauré, non replâtré, ou rien de moderne ne rompt rharmonie d'un ensemble tout monastique, où tout se passe comme il y a (juatre, comme il y a huit siècles. Certes, après la révolution, après Bona- })artc , après mil huit cent trente, et en France, dans le pays même de la mobilité, du changement, cette rencontre est inopinée, et c'est d'ailleurs un spectacle au moins curieux que celui de cette petite société d'hommes qui, fidèles aux traditions de l'ordre de Saint-Bruno, et renonçant à des chances do foilune ou à des avantages de position, viennent s'ensevelir dans celle rriraile pOur y achever entre les quatre murs d'une cellule la somme entière de leurs jours. Hélas I les joies de ce monde sont si fra-

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE. 33

giles, si impures; le bonheur même, là où il réside, est si passager, menacé de si près, si certainement suivi de déclin, de regret et d'amertume, qu'à considérer même au point de vue temporel et terrestre la part que ces hommes se sont choisie , il se peut encore qu'elle doive compter

parmi les bonnes. Au lieu de mourir comme nous par degrés et avec tant de douleur et de déchirement à chaque signe, à chaque annonce, à chaque appel que veut bien nous adresser à l'avance la reine du sépulcre , ils meurent, eux, tout d'une fois, le jour où, renonçant au monde et à ses fêtes, ils s'en viennent apporter ici un cœur guéri d'ambition et vide de désirs. Des pratiques austères, des habitudes uniformes, la promenade, les repas, le sommeil, remplissent dès lors leurs heures, et après avoir végété paisibles pendant dix, vingt années, ils accueillent la mort comme on fait un larron qui n'a rien à vous voler.

Après que nous avons pris quelque repos, le père dom Etienne nous fait voir l'intérieur du couvent. Nous visitons le réfectoire , la bibliothèque pillée dans la révolution et dont nous retrouvons les richesses dans la bibliothèque de Grenoble; enfin, curieux que nous sommes de connaître l'habitation d'un Chartreux, dom Éiienne souscrit à notre désir en nous introduisant dans une cellule, vide à la vérité , mais absolument semblable aux quarante-deux cellules qui sont habitées dans ce moment. C'est un petit appartement de deux étages, propre et commode, qui ouvre d'un côté sur le corridor, de l'autre sur un petit jardin clos de murs dont le Chartreux a la disposition. Des fenêtres de la cellule on ne peut voir que ce jardin et la cime des montagnes qui enserrent la vallée.

oU NOUVEAUX VOYAGES EN ZIGZAG.

Au ccntro du bâiimcnl est le cimelière, vaste cour où du milieu des herbes s'élèvent quelques croix de bois. Du corridor où dél^ouclient toutes

les cellules l'on ne voit pas d'autre paysage que celui-là, en sorte que les Chartreux ne peuvent se rendre de leur cellule à l'église et de l'église à leur cellule qu'ils n'aient à contempler l'endroit où se creusera leur fosse. Mais ceci doit peu les attrister, tant déjà leur vie ressemble à une mort,

leur prison à un sépulcre; et di? là vient sans doute que même pour nous, simples visiteurs, nulle parc le spjclacle d'un cimetière ne nous a paru

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE

aussi peu mélancolique que dans cette retraite, où aucun objet ne contraste avec la sombre idée du prochain anéantissement du corps, et où tout au contraire s'y associe et s'y assortit. C'est l'ensemble ici, et non pas le spectacle seulement de quelques tombes, qui produit sur l'âme une forte et grande impression de tristesse ; et quand du milieu des légèretés et des plaisirs de la vie mondaine on se trouve transporté soudainement au sein de ce séjour de nue piété et de lugubre renoncement, l'on ne peut se défendre d'éprouver un trouble respectueux et une religieuse terreur.

Destinée étrange que celle de l'homme ! La vie lui est donnée, et il est un insensé s'il s'y attache, puisqu'elle va lui être retirée. La mort lui est imposée irrévocablement, et il est un insensé encore s'il y sacrifie la vie, puisqu'elle est un bienfait de Dieu!... Que faire donc? et comment concilier cette contradiction fatale , comment caresser tout ensemble et la vie et la mort ? Hélas ! c'est là l'équilibre où il n'est donné à aucun homme d'atteindre ! Mais, certes, entre ceux-là qui disposent toutes choses comme s'ils devaient toujours rester dans ce monde, et ceux qui, comme les Chartreux, disposent toutes choses comme s'ils l'avaient déjà quitté, la palme <le la folie n'appartient-elle pas réellement aux première ?

Après avoir visité le couvent , nous tournons vers le réfectoire, où la table est mise et le repas servi : repas maigre de tout point, car si d'une part saint Bruno a assujetti sa cuisine à un maigre éternel, d'autre pait les Chartreux d'aujourd'hui sont trop pauvres pour pouvoir éluder les austérités de la règle au moyen de la qualité et de la variété des mets et des assaisonnements. Notre morue, notre riz nous sont servis par un grand monsieur vêtu de noir, de qui les manières comme il faut et la conversation de bon goût forment un singulier et presque gênant contraste avec l'office subalterne qu'il remplit auprès de nous. Nous apprenons plus tard que ce monsieur, qui appartient à une excellente famille, a quitté une position avantageuse pour se faire Chartreux, et qu'à cet effet il accomplit l'un après l'autre tous les degrés du noviciat. En vérité, des choses si étranges et pourtant si respectables à quelques égards font songer qu'en toute carrière il y a des don Quichotte, comme en tout temps et en tout Toboso il y a des Sancho Pança.

Après souper,' par une belle et fraîche soirée, nous allons faire un pèlerinage à la chapelle de Saint-Bruno. Elle est située à trois quarts d'heure environ de la Grande Chartreuse, dans une sorte de clairière environnée de bois épais. Tout en nous y rendant, nous venons à découvrir les réservoirs dans lesquels les Chartreux d'autrefois entretenaient pour leur ordi-

riaire une provision de belles truites. Ce sont de petits lacs magnifiquement encaissés et discrètement placés dans l'endroit le plus retiré de la forêt. Aujourd'hui une eau limpide, mais de truites point, et seulement une soii- (iide admirable pour y venir rêver sur les vicissitudes de la fortune, qui ôte aux uns, qui donne aux autres, qui aux uns prodigue marée, brochets, victuailles, qui aux autres ne laisse que de l'eau claire. Quand nous arrivons à la chapelle, la nuit est tombée, et c'est la lune qui éclaire la scène de ses douteuses clartés. Mais quoi ! à ce qui fut beau, riche, puissant dans le passé, pour n'être plus dans le présent que misérable, impuissant et sans avenir; à ce qui est mort pour ne plus revivre, cette lueur mélancolique convient mieux peut-être que l'éclat du soleil, et il semble que ce soit au moment de la journée où tout se tait, où tout s'erface dans la nature vivante, que les trépassés reparaissent avec le plus de noblesse, et pour y rencontrer le plus de sympathie devant fimaginatioi) du voyageur!