Joseph de Maistre

DE C.-A. SAINTE-BEUVE

A MADAME LA COMTESSE D'aGOULT.

(i843 OU -1844.

Je suis très heureux de voire remerciement; rien n'est triste, vous avez bien raison, comme de revoir des lieux anciens tout semés de nos souvenirs. Je n'y puis suffire pour mon compte, et tous les lieux que j'aime ainsi, je ne les re verrai pas. Jamais je ne reverrai mes rues d'enfance eî; mes promenades du premier avril : il faudrait mourir le soir du jour où l'on aurait fait ce pèlerinage. — Yous n'en êtes pas là et vous avez encore d'autres lieux que Monnaye où vous avez des parts de vous-même ; c'est tout au plus si, là, vous cetrouvez quelque brin de laine légère envolé aux buissons : ainsi ne faites que rêver d'une douce tristesse. La campagne doit être très belle : je n'en jouirai pas, mes vacances finissent dans huit jours. J'étais tenté hier d'aller profiter à quelque campagne amie de deux ou trois jours du moins, mais une mauvaise nuit et ma difficulté de me remettre à flot chaque matin m'avertissent de prendre décidément mes quartiers d'hiver et même dès l'été. — Les printemps sont et demeurent supprimés. — Le prince L. est vraiment écervelé : n'y au-

1. Monnaye est le premier relais sur la route de Tours à Chartres, aujourd'hui la troisième station avant d'arriver à Tours en venant de Paris par la ligne de Vendôme. C'est près de là qu'était le Mortier, propriété de la famille de Flavigny, où madame d'Agoult avait passé une partie de son enfance.

rait-il donc pas moyen de lui persuader qu'on ne vit pas comme au XII® siècle et qu'on ne tombe pas sur les gens comme sur un troupeau de moutons? Il se fera tuer quelque jour. Cela eût fait un héros de la Table-Ronde. — Le livre de la princesse B. . . i est sur quelques tables favorisées : Essai sur la formation. . . du dogme catholique. . . Yoilà comme il faut en faire quand on se mêle de théologie. Je sais que madame Récamier, Pautre jour, avait lu Origène. Les modes de notre temps en vérité sont singulières. N'ayons jamais de ces conversions, belle Marie, et ajournons VOrigène.

Paris est des plus déserts, deux fois plus que de coutume; tous ceux que la session inopinée avait ramenés malgré eux se sont sauvés avec redoublement de jambes et de chevaux: il n'y a plus que des malades, des délaissés, des bibliothécaires. — J'ai écrit, il y a quelque temps, à notre amie Hortense 2, qui m'avait demandé un livre : elle ne m'a pas répondu ; ceci devient grave. — La Revue indéimidante est entrain de passer à notre ami Petetin; mais Leroux veut y rester en conseil avec Viardot et madame Sand^ et Petetin veut être le maitre d'ôter les obstacles. L'autre jour, en sortant de chez vous, Petetin m'a exposé au long ses plans de Revue. — Quel était donc ce Russe qui savait tout et le disait si bien, qui nous apprenait nos cnefs-d'œuvre en Balzac et en Montmorency? Ils sont comme cela, ces Russes : ils me représentent d'avance la postérité, et la postérité la plus jolie. Ce sera un joli pêle-mêle. Aimez donc la vraie gloire.