PARIS

d»e*ei€>*«»ci>o*e>o>«»«i.e,eif9i.«.e»e*e>d»«^

Imprimé par Deddée, S)e iSroutoec et C^. — Lille. 1886.

A Monsieur V. JEAN ROY-FÉLIX. k*^^*^>.s.^

Monsieur et cher Confrère,

Je viens de lire avec le plus vif intérêt la première partie de cette nouvelle Histoire de la Littérature française (i). C'est un vrai service que vous rendez à la critique littéraire : vous comblez une lacune. La génération à laquelle j'appartiens, et qui n'a plus,hélas! que de bien rares représentants, s'était tellement habituée à ne rien admirer, à ne rien voir en deçà du grand mouvement romantique de 1830, que désormais tout ce qui a précédé les célébrités de cette époque pouvait paraître non avenu. Les peuples, dans leur littérature comme dans leur politique, dans les créations de leur poésie comme dans la gloire de leurs armes, ont de ces épanouissements subits, de ces rayonnements soudains qui rejettent dans l'ombre la période antérieure, de même que les prodiges de Napoléon et de ses lieutenants nous faisaient prendre en pitié les maigres et stériles victoires des généraux du XVIII® siècle.

Eh bien, il importait de renouer la chaîne rompue par nos injustes dédains. D'abord un événement aussi immense, une crise aussi formidable que la Révolution française, devait nécessairement créer un nouveau genre d'éloquence, que le malheur des temps substituerait à l'éloquence de la chaire. Mirabeau remplaçait Bossuet, Bamave succédait à Massillon, Vergniaud à Bourdaloue. Les orateurs n'étaient plus inspirés par la religion, par la vérité, par la foi, mais par la passion ; une passion ardente, fougueuse, subversive, à laquelle répliquaient, non sans honneur, des hommes tels que Cazalès et Maury. C'était la différence entre un beau lac où se reflètent l'azur du ciel et la limpide clarté des étoiles, et un torrent débordé qui entraîne, avec un pêle-mêle de sable et de gravier, les terrains et les verdures de ses bords. Ici votre œuvre sera d'autant plus utile que, sur bien des points, vous avez à combattre les opinions dominantes. Nous n'avons pas à nous le dissimuler, nous sommes vaincus, et notre défaite remonte du

U) Le présent volume estt le premier d'uae série devant comprendre une histoire complète de la littérature contemporaine, depuis la Révolution inclusivement jusqu'à nos joun. Chaque période formera un tout complet et se vendra séparément (Nottda éditeurs.)

B LETTRE DE M. A. DE PONTMARTIN

présent au passé. Nos révolutionnaires de toutes les nuances se sont emparés de l'histoire comme des ministères, du budget, du scrutin et des préfectures. On ne saurait s*étonncr si des gens qui affirment que rien n*a existé en France avant 89, accaparent comme leur fief tout ce qui a suivi cette date, et, en vertu de la raison du plus fort, y exercent leur droit de haute et basse injustice. Vous avez,monsieur et cher Confrère, trouvé la note juste. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, vous n'avez pas affecté de méconnaître les prodigieuses facultés de Mirabeau. Vous saluez en lui le génie du tribun, la plus saisissante expression de l'éloquence politique dans les temps troublés. Il séduit et subjugue, il a la puissance toujours et parfois le charme. Sa laideur monumentale, au lieu de nuire à la magie de ses effets, y ajoute. Elle fait songer à la face dévastée d'un Titan sillonné par la foudre. En un moment où tout dépasse la mesure, sa voix terrible est démesurée comme son geste. Oui, et, avec tout cela, Mirabeau est la satire vivante de cette révolution dont il a inauguré le règne et glorifié les bienfaits. Pour qu'un homme vicieux et pourri jusqu'aux moelles, qualifié de scélérat dans sa famille, suant la luxure et le crime, grevé d'un énorme dossier, plus voisin du bagne que d'une assemblée constituante, pour que cet homme ne fût pas discrédité au point de ne pouvoir paraître à la tribune sans être forcé d'en descendre au milieu des huées, pour qu'il pût devenir chef de parti et exercer une immense influence sur cette première phase de la Révolution, il fallait que les poumons et l'atmosphère fussent à l'unisson, que, pour cette société profondément gangrenée, travaillée déjà par les ferments d'anarchie, l'immoralité fût un titre de plus. Figurezvous, sous un régime d'honnêtes gens, tel que la Restauration ou la Monarchie de Juillet, Mirabeau avec toute son éloquence, mais aussi avec son effroyable cortège de débauches, de dettes, de flétrissures, d'adultères et de scandales, essayant de se faire écouter entre Royer-Collard et M. de Serre, entre Berryer et M. Guizot ; il eût suffi de vingt lignes de révélations dans un journal pour l'obliger à baisser la tête, à se taire et à s'esquiver.

Au-dessus ou à côté de l'éloquence politique, la Révolution française devait naturellement développer deux genres qui s'y rattachent et qui font partie de la littérature militante : le Journal et les Mémoires, Le journal ! on peut remarquer, sans hyperbole, que l'ancien régime l'avait laissé à l'état de pygmée, et que la Révolution en fit un géant — j'allais dire un ogre...

LETTRE DE M. A. DE PONTMARTIN

OU un monstre. Ma chère Gazette de France^ bien différente de la plupart des douairières, aime à rapporter son âge — 256 ans ! Mais qu'était-ce que ce brave Renaudot, notre ancêtre, si on le compare aux grands journalistes contemporains ! Dans cette filiation deux ou trois fois séculaire, il nous arrive le contraire de ce que Ton voit d'ordinaire dans les antiques familles. Là, c'est l'aïeul qui a été le plus batailleur et le plus héroïque. Son portrait, avec cuirasse, cordon rouge, brassards et souvent bâton de maréchal, s'étale au plus bel endroit de la galerie, tandis que l'héritier de ce grand nom et de cette gloire fait courir, va à son cercle, joue au bézigue, et fréquente les coulisses des petits théâtres. Dans la descendance des journalistes, c'est l'ancêtre qui personnifie l'esprit pacifique, la douceur, la pénombre, l'art de ne pas faire parler de soi ; c'est l'arrière-petit-fils qui se montre guerroyant et tapageur. En relevant ce contraste, je n'entends pas, à Dieu ne plaise ! chanter les louanges de la Révolution et du journal. Celui-ci est comparable à cette hirondelle de mer qu'on appelle, je crois, procellariay et qui n'est jamais plus à Taise que lorsqu'elle peut effleurer de l'aile la vague furieuse, lorsque les nuages noirs s'amoncellent à l'horizon, que les vents mugissent, que la foudre gronde ou éclate. C'est très

bien, très agréable pour l'hirondelle. Mais pour le pilote

qui lutte contre la tempête, pour le matelot qui risque, à chaque instant, d'être précipité dans la mer, pour le naufragé qui compte ses lamentables épaves, pour la veuve et les orphelins auxquels le perfide élément ne rend pas ce qu'ils lui ont donné, c'est épouvantable et navrant.

Vous avez cru devoir, dans votre livre, consacrer un chapitre à la tragédie, et vous avez eu bien raison. Quel sujet d'étude plus curieux, et, sous votre plume, mieux réussi, que l'histoire de la tragédie en un temps où elle était partout et où les conceptions les plus hardies, les plus pathétiques, les plus effrayantes, restaient forcément au-dessous des tragiques spectacles que multipliaient sans cesse la rue et les prisons, les clubs et les échafauds ! Vous vous êtes surtout attaché à Ducis et à Marie-Joseph Chénier, et vous ne pouviez mieux choisir. Chacun de ces deux poètes se débat contre un modèle qui l'écrase de sa supériorité : Ducis contre Shakspeare, qu'il imite en le débilitant ; Chénier contre la Révolution, qui se l'est assimilé et dont il partage ou réprouve les doctrines, les excès et les crimes. Charles IX^ Caïus Gracchus, TimoléoUy Fénelon^ semblent écrits en marge d'un décret de la Conven-

D LETTRE DE M. DE PONTMARTIN

tion ou d'une page de Camille Desmoulins. Mais ces vieilles règles appliquées à des idées nouvelles, ces tirades emphatiques et glaciales, ces scènes de remplissage, toutes les variations d'un genre faux et suranné en face de réalités terribles, palpitantes, scélérates et sanglantes, tout cela ne nous intéresse plus aujourd'hui qu'à titre de renseignement, et pour nous rappeler que, en ces années néfastes, Melpomène, trop occupée ailleurs, ne laissait plus au théâtre français que sa doublure. Plus tard, le poète, qui s'est imprégné du souffle révolutionnaire, qui s'est fait le précurseur, l'initiateur, le décorateur, le virtuose de la Révolution, voudrait mettre un frein à ses fureurs ; il lui demande des lois au lieu de sang. Trop tard ! il est puni par où il a péché ; on lui répond : <L Du sang et non des lois ! > — Une logique féroce a prévalu contre ses hémistiches. L'époque est si violente qu'il ne peut pas échapper au cri de ses calomniateurs : « Caïn, qu'as-tu fait de ton frère ? > — Maintenant, que son Henri VIII et surtout son Tibère soient parsemés de belles scènes et de beaux vers, qu'importe ? Marie-Joseph Chénier reste le tragique de la Révolution comme David en est le peintre, et ce qui nous le rend plus haïssable encore, c'est son impiété, son impénitence finale. L'épitre à Voltaire :

^ Effroi du sot crédule et du lâche imposteur, >

est un tissu d'odieux blasphèmes. Chateaubriand, son successeur à l'Académie française, avait mis dans son discours — qui ne fut pas prononcé — cette phrase dont le laconisme redoublait la portée vengeresse : ^ On ne m'a point raconté ses derniers moments. »

Avec le bon Ducis, quelle différence ! On se le figure sous les traits d'un de ces beaux vieillards de Greuze, qui bénissent, le sourire aux lèvres, une famille patriarcale. Mes contemporains se sont moqués de ses adaptations des drames de Shakspeare à la scène française: il faut s'entendre. Au temps de Ducis,on n'en était pas encore à l'idolâtrie shakspearienne,

f)lus ridicule, selon moi, que l'idolâtrie moliériste ; car Moière, du moins, est français et admirablement français. On ne traitait pas dePhilîstins ceux qui se permettent de dire tout bas que les beautés de l'auteur A'Havilet sont entremêlées de beaucoup d'alliage et s'achètent au prix de bien des minutes de malaise, de stupeur et d'ennui. Aujourd'hui même, si nous voulions être absolument sincères, nou5 avouerions qu'il y a un peu de convention et de parti pris dans les pâmoisons et

LETTRE DE M. A. DE PONTMARTIN. E

les extases provoquées par les fanatiques en l'honneur de Macbeth^ du More de Venise^ A*HamUt et du Songe d'une nuit dété. Un exemple entre mille : parlant d'une actrice qui avait été très mauvaise — (c'était, soit dît en passant, Madame Juliette Drouet, que Victor Hugo a enveloppée de sa gloire ) — Gustave Planche écrivait : « Elle aurait gâté le rôle d'Ophélia. » Or, ce rôle d'Ophélia n'existe pas. C'est notre imagination qui Ta créé ; on s'en est bien aperçu lors de la dernière reprise ^Hamlet au Théâtre Français, où Mlle Reichemberg, toute dépaysée, ne savait plus que faire de sa blonde beauté^ de Texquise élégance de sa diction et de sa personne. Je ne voulais pas croire au néant de ce rôle : j'ai lu Hamlet d'abord dans le texte anglais, puis dans les traductions d'Emile Montégut et de François-Victor Hugo. Ophélie, insignifiante et passive, n'a pas à dire, en tout, plus de vingt-cinq lignes. O mes chers compatriotes ! vous avez sous la main et sous les yeux ces figures suaves, délicieuses, ravissantes : Iphigénie, Monime, Bérénice, Esther, Chimène, Pauline,et vous négligez ces filles de notre génie, ces délicates créations d'un art éminemment français, au profit des héroïnes d'un poète immense, mais le plus anti-français qui ait jamais existé.

Quant à Ducis, s'il a trop émondé les chênes de la forêt de Windsor, au point de les faire parfois ressembler à de grands ifs du parc de Versailles,on doit au moins lui savoir gré d'avoir ménagé pour Shakspeare la transition entre le sauvage ivre de Voltaire et le demi-dieu de Berlin, d'avoir acclimaté Shakspeare en France, à peu près comme ces arbres exotiques que l'on transplante avant qu'ils aient atteint toute leur croissance. D'ailleurs, dans ces drames édulcorés, dans Abufar surtout et dans Œdipe chezAdmète^ où Ducis se montre plus original, que de pensées généreuses ! que de sentiments nobles, tendres, délicats, que Racine n'aurait pas désavoués ! quelle sincérité d'émotion ! S'il est vrai, comme on le croyait autrefois, que le devoir de la tragédie soit d'élever les âmes, c'est un devoir d'honneur auquel Ducis n'a jamais failli. Pendant mes années de collège, j'entendais dire par mes anciens que Taima, dans Hamlety donnait aux spectateurs frissonnants de terreur, sinon le calque de Shakspeare, au moins la sensation de quelque chose d'inconnu, d'effrayant, d'une atmosphère peuplée de spectres et de fantômes.

Et puis, quelle belle vie ! quelle belle âme ! quel fervent chrétien ! Qui ne serait ému en lisant, dans la biographie de Ducis : <i II s'exposait à la mort pour sauver un malheureux

LETTRE DE M. A. DE PONTMARTIN

prêtre (1793). — Au péril de sa vie, au milieu de ces temps de terreur, il allait, tous les mois, comme il le dit lui-même, nourrir sa faiblesse du pain des forts ^ chercher la parole de Dieu dans des caves. > — Plus tard, qui ne s'attendrirait à ce touchant spectacle: deux vieillards, un roi et un poète;LouisXVIII rentré en France, remonté sur le trône après de longues et cruelles adversités, sachant par cœur et récitant à Ducis octogénaire les beaux vers ^ Œdipe cluz Admète et ^HamlH? Franchement, Louis XVIII, en cette occasion, ne vous semble-t-il pas supérieur à Bonaparte, s'autorisant d'un jeu de physionomie de l'acteur Monvel pour récuser la clémence d'Augus e et justifier le meurtre du duc d'Enghien ?

Vous ne vous arrêtez pas longtemps à la Comédie, qui ne méritait pas davantage. Un poète a appelé Thalie la Museaux pieds nus. Quel bain de sang auraient pris ces jolis pieds durant la période que traverse votre histoire ! A cette sombre période il eût fallu Aristophane ; seulement, sous Robespierre, Aristophane aurait été guillotiné, et fusillé sous Napoléon. Vous avez été frappé, comme moi, du contraste de la violence des événements avec cette comédie moderne, tempérée, chatouillant à peine l'épiderme, telle que l'a pratiquée le bon Colin d'Harleville, aimable mais un peu enfantin. Il y a dans ses œuvres je ne sais quel parfum du lait de poule de Madame Evrard. Andrîeux ne dépassa jamais son premier ouvrage : les Étourdis, Duvicquet, rendant compte de sa Comédicjine dans le feuilleton àM Journal des Débats^ écrivait : « Décidément, M. Andrieux ne justifie pas les espérances que nous avaient fait concevoir ses débuts. Les Étourdis promettaient un successeur à Regnard. > — Quant à Fabrc d'Églantinc, je demande la parole pour un fait personnel. En 1853, lorsque Ponsard fit jouer V Honneur et V Argent, j'assistai à la première représentation. Un de mes voisins,fort spirituel d'ailleurs, après m'avoir dit que c'était du Molière commenté par M. de la Palisse, m'assura que Ponsard s'était inspiré du Philijite de Fabrc d'Églantine. Je voulus en avoir le cœur net. Je cherchai et trouvai la brochure : il me fut impossible d'aller au-delà du premier acte.

L'école descriptive devait occuper dans votre travail une large place, et vous n'y avez pas manqué. On a dit bien du mal de cette école. Le sage et judicieux Vitet a traité de serinette l'instrument quelque peu monocorde que l'abbé Delille appelait sa lyre. Aujourd'hui, on peut juger cette école avec moins d'exagération. Elle vint à son heure; Jean Jacques Rous-

LETTRE DE M. A. DE PONTMARTIN

seau, qui, plus encore que Voltaire, fut l'idole des belles dames et des beaux esprits de son temps, avait, en déclamant contre les vices d'une société pervertie, donné à ses contemporains le goût de la campagne, de la solitude, du paysage, des beautés de la nature. De 1770 à 1815, les poètes le suivirent dans cette voie ; seulement, de même que le singe de Florian avait oublié d'éclairer sa lanterne, ils oublièrent d'ouvrir leur fenêtre ou, mieux encore, de sortir des salons et des boudoirs, de se promener à travers champs, d'aspirer de bonnes gorgées d'air pur, de s'initier aux scènes de la vie morale. Amants platoniques ou amoureux transis de la nature, ils mirent de l'artificiel dans le naturel. Avouons pourtant que, si l'on ne demande à la poésie qu'une distraction agréable, Delille a de quoi contenter les lecteurs les plus difficiles. On n'est pas le poète favori d'une génération tout entière, on ne jouit pas d'une vogue que le génie de Lamartine et de Victor Hugo put seul faire pâlir, on ne remplit pas aussi brillamment tout l'espace qui va de Voltaire aux Méditations^ si l'on ne possède quelques qualités maîtresses qui dissimulent ou atténuent les défauts. Que de fois, pendant mon adolescence, j'ai entendu lire avec enthousiasme tel ou tel fragment des poèmes de la Pitié ÛQ^ Jardins, de V ImaginationyA^s Trois règnes^ notamment le fameux épisode du peintre Robert dans les Catacombes ! Delille est plutôt versificateur que poète, mais ce versificateur a tant d'élégance et de grâce, une main si légère, un talent si flexible, qu'il nous donne souvent l'illusion de la poésie ; sans être jamais beau, il est presque toujours joli, quelquefois charmant Une plume d'aigle, jamais ! mais une plume de fauvette ou de colibri. On eut le tort de surnommer Delille le Virgile français, sous prétexte qu'il avait traduit les Géorgiques et même l Enéide, Ici je proteste : Virgile est intraduisible, parce qu'il est inimitable et incomparable.

Votre histoire, monsieur et cher Confrère, vous a conduit jusqu'à Chateaubriand et à Madame de Staël. Je vous laisse dans cette excellente compagnie. Ne nous décourageons pas, si le public, même parmi les soi-disant conservateurs, se fait le complice d'une littérature ordurière et athée, compagne inévitable d'une politique jacobine et d'une société pourrie. La revanche nous arrivera tôt ou tard, ou, si elle n'arrive pas, c'est qu'il n'y aura plus de France. De deux choses l'une : ou ce malheureuxpays, talonné par la banqueroute, rongé par l'athéisme, ruiné par son gouvernement, avili par ses représentants, abruti par le suffrage universel, disparaîtra de la liste des

H LETTRE DE M. A- DE PONTMARTIN

nations civilisées ; ou bien,corrigé par de douloureuses leçons, il paiera enfin à la littérature des honnêtes gens tout un arriéré de sympathies. Je ne serai plus là pour en profiter, mais vous, monsieur et cher Confrère, vous êtes digne de saluer de retour à la saine morale et au bons sens : vous aurez contribué à le rendre possible dans le présent en le réhabilitant dans le passé.

Armand de Pontmartin.

22 Novembre 1886.

^A'$i'k^^'^^^<Si^^^^^^^^k^^k^^^^'^<^^

Wn Iwmnie d'État célèbre, lord Shelburne, écrivait à Vun des littérateurs en vogue de la fin du XVI 11^ siècle, Vabbé Morellet, dès les jours qui suivirent la convocation des États généraux :

« Lécueil sur lequel peuvent aller se perdre les communes françaises, cest la prétention de faire trop de choses à la fois. Si vous obtenez des garanties sérieuses pour la liberté de la presse, ^il n'y a plus de prétexte aux lettres de cachet (i), si les assemblées provinciales sont rétablies, et si l'on opère quelques réductions sur les dépenses, le reste viendra en son temps. »

Cette prédiction, qui prêterait à rire si elle n'était pas si grave, rappelle Vépigramme grecque :

€ Le paysan Calligène, au moment d'ensemencer ses terres, vint consulter F astrologue Aristophane, pour savoir s il aurait un été favorable et ferait une bonne fnoisson. L'astrologue prend ses jetons à calculer, en couvre la table, puis, comptant sur ses doigts repliés, il dit à Calligène : Si une pluie convenable arrose votre champ, ^ il ne produit aucune Jierbe mauvaise, si la gelée ne fait pas fendre vos sillons, si la grêle n'abat pas vos épis quand ils commenceront à pousser, si des cJievreuils ne ravagent pas vos guérets, si vous fi avez à vous plaindre ni du ciel ni de la terre, je vous prédis un bel été et tine riche moisso7i ; craignez seulement les sauterelles. »

C'est un fait constant que, bien avant 178c, la révolution était annoncée par les signes les plus manifestes.

(i) Lettres émanées du souverain, et pliées de manière qu'on ne pouvait les lire sans rompre le cachet. On s'en servit surtout aux XVII^'et XVIII* siècles, à l'époque des troubles religieux. Celui qui était visé par une lettre de cachet pouvait être arrêté et emprisonné sans jugement.

HLst. litt. Révol. et Emp. x