MARIE
Raison de plus pour qu*il accoure.
Dans les Marionnettes, Tauteur veut montrer que les caractères fortement trempés sont fort rares, que nos dispositions se modifient suivant les événements, bref que le monde est peuplé de pupazzis ( i ) qui obéissent aux moindres impulsions.
La Petite Ville, qu'on s'accorde à regarder comme le chef-d'œuvre de Picard, est le développement de ce passage de Labruyère: <L J'approche d'une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d'où je la découvre. Je me récrie,et je dis : Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel, et dans un séjour si délicieux ! Je descends dans la ville, où je n'ai pas couché deux nuits que je ressemble à ceux qui l'habitent : j'en veux sortir. »
(i) Marionnettes.
Le rôle le plus amusant est celui de Riflard, qui descend des croisades ; il est chargé de faire les honneurs d*un Mirecourt (i) ou d*un Vitry-Ie- François (2) quelconque, « où il y a un limonadier qui fait les glaces dans la perfection, pourvu qu'on les lui commande une semaine à l'avance, » où Ton rencontre des salons dans lesquels la bonne société joue « un jeu d enfer, cinq sous la fiche ! »
La critique ajustement reproché à Tauteur de n'avoir pas fait de la province une étude méticuleuse, et d avoir représenté des mœurs qui sont aussi bien celles de Paris que celles d'une sous-préfecture, enfin de s'en être tenu à la surface sans entrer dans le vif. Picard répond en disant que,s'il en est ainsi, c'est parce que € les hommes, au fond, sont partout les mêmes. > Il aurait pu répondre, avec plus de modestie, que, pour créer des types distincts, réels, vivants, éternels, il fallait un Molière, et qu'il n'était pas Molière.
Cette remarque s'applique aussi à Charles Guillaume Etienne (3). Ses premières pièces furent /e Rêve, une Jietire de Mariage: après la représentation de une jour7iée au camp de Bruges, il fut, sur l'invitation de Napoléon, pris par Maret (4) comme secrétaire particulier. Sous l'empire, il fut censeur général de la police des journaux. En 18 10, il fut reçu à l'Académie : un de ses amis le prévint de cette élection par ces mots tirés des Actes des Apôtres : Et elegerunt StepJtanum^virum plénum spiritti (5). Plus d'une fois, à ses risques et périls, il refusa de laisser insérer au Journal de l Empire des articles composés et envoyés par Napoléon luî-
( i) Sous-préfecture des Vosges.
(2) Sous-préfecture de la Marne.
(3) Né à Chamouilly (Haute-Marne) en 1777.
(4) Ministre de l'intérieur.
(5) < Et ils choisirent Etienne, homme rempli d^esprit,^
même, et toujours, revenu au sang-froid et à la juste appréciation des choses, lempereur l'approuva.
Sa pièce capitale est intitulée lesdeiixGendres. Avant lui un Jésuite de Rennes avait, au XVI^ siècle, sur les données d'un fabliau du moyen-âge, composé une pièce dont le censeur impérial se souvint, et qu'il eut le tort de ne point citer. On cria au plagiat ; le scandale fut énorme. Avant lui, Piron et Voltaire, le premier dans les Fils ingrats^ le second dans V Enfant prodigue^ avaient traité un sujet analogue. Le crime d'Etienne était pardonnable, s'il y avait crime. Pour mettre le public en mesure de juger les deux pièces, et de constater le nombre ainsi que la qualité des emprunts, l'auteur fit représenter Conaxa ; grâce, peut-être, à des distributions gratuites de billets,la pièce atteignit une trentedeuxième représentation.
Voici le canevas de la comédie d'Etienne : Dupré a deux gendres, Dervière et Dalainville, à qui il a cédé ses biens, à condition qu'ils le défrayeront chacun à son tour pendant six mois. Après avoir passé le premier semestre chez Dervière, faux philanthrope, égoïste hâbleur, il va demander l'hospitalité à Dalainville, type de fatuité, ambitieux en quête d'un ministère. Il est rebuté, et allait même être contraint de coucher dans la rue, quand un de ses anciens associés le recueille. Alors, un mouvement unanime d'indignation se produit dans le public, et le gendre coupable, mis à l'index, voit la place tant convoitée le fuir pour toujours,s'il ne parvient pas à décider Dupré à paraître dans une réception du ministre. Finalement, le beau-père, touché du remords de ces ingrats et confiant dans leur repentir, accorde son pardon.
La pièce est écrite dans une langue nette, expressive, et porte la marque des bons comiques de la première moitié du XVI 11^ siècle. Plus d'une inspiration
est dramatique ettouche à réloquence..^/rd:/ tragicum.
Alexandre Duval (i) a pour lui une intarissable fécondité :on a de lui une cinquantaine de comédies dont quelques-unes, soit de sa composition, soit en collaboration avec Picard, obtinrent un grand succès. Citons les Projets de Mariage, la Jeunesse de Henri V, la Femme misanthrope. Un de ses drames, charpenté avec industrie, et renfermant quelques scènes vigoureuses, Edouard en Ecosse, fut proscrit par la censure. Doué d'une certaine force d'invention, de vérité comique, les sentiments qu'il exprime brillent par l'honnêteté, la franchise ; ses drames historiques sont une école de courage et d'honneur ; partout il s'efforce de peindre le cœur humain d'après les observations que lui fournît l'expérience de la vie, et si le style de ses ouvrages était à la hauteur de ses pensées, Duval occuperait une place très distinguée parmi les écrivains de troisième ordre. Il fut, et nous le retrouverons plus tard, un des détracteurs les plus acharnés de l'école dont Victor Hugo est le chef.
Millevoye (2), lui, est le véritable précurseur de Lamartine. Il fut clerc de procureur, commis de librairie, mais il lisait trop, et son patron, un jour, impatienté de le voir ainsi absorbé, lui cria, en lui frappant sur l'épaule : « Malheureux ! tu lis ! tu ne seras jamais libraire. » Au lieu de vendre des livres, il en fit. En 1806, l'Académie couronna son discours sur V Indépendance de r homme de lettres : en 1807, ^^^ pièce sur les Embellissements de Paris ; en 181 1, un Eloge de Rotrou ; en 181 2, un dithyrambe sur Goffin ou le héros liégeois. Comme autrefois Marot, il mit en vers des dialogues de Lucien. Il mourut à l'âge de 34 ans, en 181 6, des suites d'une chute de cheval, comme Gil-
(1) Né en 1767, mort en 1842.
(2) Né à Abbeville, en 1782.
bert;après avoir été atteint d'une cécité absolue,comme Homère et Milton. Celui que Napoléon avait comblé de ses bienfaits, avait trouvé le temps d'incliner sa muse devant les Bourbons, auxquels il adressa la Fête des Martyrs y ode médiocre en faveur de Louis XVI et de Marie- Antoinette. Pour le récompenser de sa palinodie, le nouveau gouvernement réduisit à 1 200 francs sa pension de 6000 francs ; à la même époque, une maison de confiance, à laquelle il avait remis son petit avoir, déposa son bilan : « Ah ! les coquins ! s'écria le jeune malade, banquiers et rois, ils font tous faillite ! »
Ses productions les plus réussies, celles qui méritent d'être lues encore, sont le Déjeuner, les Vœux à un bosquet, le Souvenir, enfin son Athalie, je veux dire la Chute des feuilles. Il a été, répétons-le, pour Lamartine, ce que Pérugin ( i ) a été pour Raphaël, Rotrou pour Corneille, un devancier. Par moments, il a la note mélancolique, la plainte communicative, une sorte d'ampleur grandiose ; mais le souffle est court (un souffle de poitrinaire), la verve vite épuisée, et, presque toujours, le style, avec ses oripeaux fanés, rappelle le genre troubadour. Il est fatigant avec ses manoirs, ses bachelettes, ses paladins, ses tourelles, ses varlets, ses Loïse, ses Irène et ses Malvina, ses chevaliers, qui feraient mieux de partir une bonne fois pour la Syrie, son style maladroitement archaïque, qui n'est ni du xiv^ ni du xvi^ siècle, et dont la trame multicolore rappelle les enfantines supercheries de la pseudo-Clotilde de Surville.
On sait les derniers vers de son Poète mourant :
Le poète chantait, quand la lyre fidèle S'échappa tout-à-coup de sa débile main :
Sa lampe mourut, et, comme elle.
Il s'éteignit le lendemain.
(i) Chef de Técole de peinture dite École romaine {i^Çi-i^i^)
Mais non ! le flambeau de la poésie ne cessera point de briller ; il sera ressaisi par trois grands poètes dont l'un médite ses Odes^ l'autre les Miditations^ le troisième Éloa l
#Aîfe^^^^Ai^^^ifeA^^iS^^A^!$^<fejfcAi^<fe^ji>^^