I. Q{. lournal tTun potUy pni^e

Comme toujours, nous donnerons ici notre pensée sans ambages. Oui, si quelque spectacle est bien fait pour indigner, c'est celui de l'homme qui se redresse vers son Maître et lui dit, comme Diderot : Tu n*es past ou comme Proudhon : Tu es le mal ! Mais un plus répugnant spectacle, c'est celui que donne la femme athée. Quoi ! une mère athée ! Ah ! la malheureuse l C'est qu'elle n'a pas d'enfants, sans doute! Une épouse athée ? Quelle dignité, quelle foi, quelle sainteté pourrat-elle observer dans le mariage ? Une jeune fille athée ! Ah pitié ! La vierge aimable et douce, au front pur et au limpide regard, elle nous dira de ses lèvres de seize ans ; < Dieu est un mythe, et ni M. Renan ni le docteur Strauss n'en veulent plus.» Quoi enfin, M"*^ Ackermann, cette femme honorable, sur qui la calomnie, la médisance même se sont tues, cette septuagénaire dont nous voudrions honorer la couronne de cheveux blancs, elle s'impose la tâche scélérate de nous apprendre que Dieu

. . . N'a disposé de la force infinie

Que pour se procurer des spectacles navrants,

Imposer le massacre, infliger l'agonie,

Ne vouloir sous ses yeux que morts et que mourants ?

Et pourtant si ces anathèmes sont l'expression d'un sentiment vrai, si cette acedia ( 1 ) a été savourée, goutte à goutte, dans son insupportable amertume, si ces affres morales ne sont pas simulées, combien la destinée de M™« Ackermann n'est-elle pas à plaindre! Voir un abîme devant soi, sentir qu'on y est poussé par une force invincible, et trouver assez d'énergie et de ressort pour dominer l'instinct qui nous attache à la vie, que dis-je ? pour nous faire aimer et bénir la minute impatiemment attendue de l'anéantissement suprême, ne sont-ce point là, à vrai dire, les colonnes d'Hercule du désespoir }

(i) Ce mot, croyons* nous, est de saint Augustin.

De M^^ Ackermann à Louis Bouîlhet la transition est aisée : lui aussi est un païen.

Bouilhet, né Tannée delà mort de Louis XVIII et mort Tannée qui précéda la naissance de la troisième République, était le compatriote de Corneille et fut \ aller ego de Flaubert. Sa vie ne présente aucun événement notable ; il est cet éternel étudiant en médecine qui fait des infidélités à Dupuytren pour Hugo, au bistouri de T École pratique pour le crayon des Neuf Sœurs. On ne peut pas dire de lui, comme de Piron, qu'il ne fut rien, car il mourut dans le fauteuil capitonné d'un bibliothécaire municipal.

Comme maint autre écrivain, il a eu le désagréable avantage d'attacher son nom à un chef-d'œuvre relatif qui a éclipsé toutes ses autres productions. Lorsqu'on parle de lui, on dit l'auteur de Melœnis.

Melœnis est un récit du genre pittoresque, en cinq chants, où l'auteur raconte les aventures d'un jeune gladiateur nommé Paulus et d'une patricienne, Marcia ; Melœnis est une danseuse jalouse de Paulus. Par plusieurs côtés, l'action peut être rapprochée du tableau de Couture les Romains de la décadence. Elle se passe sous le règne d'un empereur dont les titres ne laissent pas d'êtres nombreux ; écoutons la foule qui les hurle :

« César ! — Aurélius ! — Lucius ! — Débonnaire 1 — Auguste ! — Bienheureux ! — Gouverneur de la terre ! — Très grand ! — Britannicus ! — Invincible ! — Romain ! — Hercule 1 — Généreux ! — Pontife souverain ! — Vingt fois tribun du peuple ! — Empereur I — Consulaire ! >

On regrette que le poète ait cru, pour rendre le succès plus certain, recourir à Teffet toujours irrésistible des tableaux voluptueux. Mais si le pinceau n'est point chaste, si la diction manque de réserve, le style vaut par la couleur, et la versification atteste une maestria digne des plus grands éloges.

Passons rapidement sur les drames de Bouilhet, (M'^de Montarcy, 1856, Hélène Peyron, 1858, DolorèSi 1862, enfin et surtout la Conspiration dAmboise.)

Le vers dramatique de lauteur est trop souvent modelé sur lalexandrin puissant mais déclamatoire d'Hernani. Que Ton en a vu périr, hélas ! de jeunes poètes emportés par leur manie d'imiter le monologue de Charles-Quint ! C'est le destin. Mais les vers suivants obtiendront tous les suffrages, aussi longtemps que des revers immérités n'auront pas été vengés par la patrie :

Le Rhin n'a pas lavé l'injure ineffaçable

De nos grands éperons enfoncés dans le sable,

£t nous retrouverons, noire et fumante encor,

La place où nos talons ont souffleté son bord.

Vous entendrez rugir une de ces batailles

0\x des peuples entiers se mordent aux entrailles,

Un combat formidable, aux cris désespérés,

Dont parleront longtemps les hommes effarés ;

Car nous saurons du moins, si notre France expire,

Lui creuser un tombeau plus large qu'un empire (i).

La verve soutenue, la puissance fécondante manquèrent à Bouilhet, avant tout esprit délicat et attique, bien qu'avide du grand et digne de l'atteindre. Ce qui restera de lui, ce que répéteront les amateurs, ce qui égale le Vase de SuUy-Prudhomme, le Sonnet d'Arvers, les Adieux de Gilbert, ce sont les six strophes intitulées A unefemmey et dont la dernière est souvent répétée par des profanes qui n'en connaissent même pas l'auteur :

£t maintenant adieu. Suis ton chemin, je passe. Poudre d'un blanc discret les rougeurs de ton front, Le banquet est fini : quand j'ai vidé ma tasse, S'il reste encor du vin, les laquais le boiront.

On rappellera aussi les Fossiles^ tentative malheureuse pour marier Venise au Grand Turc, en termes