DONA JOSEFA

Serait-ce déjà lui ?

(On frappe à la porte.)

C'est bien à l'escalier Dérobé.

(Un autre coup.)

Vite, ouvrons.

(Entre don Carlos. )

Bonjour, beau cavalier.

(£lle regarde le nouveau venu, et recule étonnée t)

Quoi, Seigneur Hernaai, ce n'est pas vous ? Main forte f Au feu !

{Don Carlos lui saisit le bras.)

Deux mots de plus, duègne, vous êtes morte.

La scène la plus fameuse est celle des portraits. Quand don Carlos veut contraindre don Ruy Gomez à lui livrer Hernani, celui-ci conduit le roi dans la galerie où sont les images de ses ancêtres ; il lui montre d'abord celui de don Galeran de SiK a :

— On lui garde à Toro,près de Valladolid, Une châsse dorée où brûlent mille cierges

(Passant à un autre.)

— Don Blas, qui, de lui-même, et dans la bonne foi S'exila, pour avoir mal conseillé le roi.

(A un autre.)

— Christoval! — Au combat d'Escalona, don Sanche, Le roi, fuyait à pied, et sur sa plume blanche

Hist. Ittt. Rest. (9

Tous les coups s'acharnaient ; il cria : Christoval ! Christoval prit la plume et donna son cheval. (A un autre.)

. . . Voici Ruy Gomez de Silva, Grand maître de St-Jacques et de Calatrava. Son armure géante irait mal à nos tailles ; Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles, Conquit au roi Motril, Antequera, Suez, Nijar, et mourut pauvre. Altesse, saluez !

Enfin le vieux duc arrive à son propre portrait :

Ce portrait, c'est le mien. Roi don Carlos, merci ! Car vous voulez qu'on dise en le voyant ici: Ce dernier, digne fils d'une race si haute, J^ut un traître et vendit la tête de son hôte !

Scène magnifique, s'il en fut ! Qui n'eût applaudi à ces fiers accents, à cette hauteur morale, à ces explosions de la fierté et de l'honneur! Une part du mérite, en ce qui concerne l'invention, peut être reportée au poète anglais Shiel, que V. Hugo n'a pas dédaigné d'imiter, et auquel il doit l'idée de cette brillante fiction. Signalons un léger changement. Où V. Hugo a mis des portraits, Shiel avait supposé des statues. Mais le rapprochement en lui-même ne manque pas d'intérêt.

Sollicitée de forfaire à l'honneur, Evadné conduit le tentateur devant la galerie de famille :

Le rol

C'est votre père !

Evadné.

Oui, oui, c'est bien rnon père ! cette âme sublime, généreuse et presque divine, dont la mémoire, eût-il laissé sa fille sans asile et sans appui dans le monde, serait un héritage qui pourrait faire l'orgueil d'une princesse ! mon père, que nul après lui n'égale en honneur,en vertu, en pure intégrité ! Voilà bien le sourire où se réfléchissait la bonté de son âme. Sire, savez-vous ce que fut mon père ?

Le roi.

Un homme, je me plais aie dire, rempli de hautes et nombreuses vertus.

ÉVADNÉ.

Quoi ! rien de plus ? Je vais aider votre mémoire. Lorsque le dernier roi de Naples cherchait, parmi les plus nobles de son royaume, un homme vertueux auquel il pût confier votre jeunesse, mon përe fut trouvé le plus digne. Il vous plaça, jeune encore, dans l'aire de l'aigle. Sous son aile, vous apprîtes à vous élancer à la gloire ; il vous prodigua ses précieux soins ; et il fut un temps où l'on put croire que vous en étiez reconnaissant. Sa vie entière vous fut consacrée, et sa mort ! . . Ah ! Sire, qui vous fait tressaillir ? Il combattait à vos côtés dans les plaines du Milanais ; il vit une épée menacer votre poitrine, s'élança, reçut le coup, et mourut à vos pieds. Me trompéje ? Ne mourut-il pas pour sauver votre vie? (Elle s^ élance vers la statue.) Image glacée, quoique ce sein soit inanimé, et que le sang ne circule pas dans ces veines, laisse-moi te serrer dans mes bras et te presser contre mon cœur ! Sire, je suis prête ; venez détacher ces faibles bras et m'arracher de ce marbre sans vie. Accordez aux services de mon père le prix que savent donner les princes, en me ravissant l'innocence et en me couvrant d'un opprobre éternel !

Le roi.

Elle a fait entrer le remords dans mon âme ! (i)

L'impartialité nous force à reconnaître que le poète français n'a nullement embelli ce passage ; plusieurs même n'hésiteront pas à confesser que les ornements dont il a surchargé l'inspiration primitive sont le résultat d'un choix assez bizarre :

Don Ruy Gomez.

Cette tête sacrée.

C'est mon père. Il fut grand, quoiqu'il vînt le dernier. Les Maures de Grenade avaient fait prisonnier Le comte Alvar Giron, son ami ; mais mon père Prit, pour l'aller chercher, six cents hommes de guerre ; Il fit tailler en pierre un comte Alvar Giron Qu'à sa suite il traîna, jurant, par son patron,

(l) Cité par Jay. Cf. Conversion d'un Romantique, Avant-Propos.

De ne point reculer que le comte de pierre Ne tournât front lui-même et n'allât en arrrière. Il combattit, puis vint au comte et le sauva.

Don Carlos (hors de lui).

Mon prisonnier !

Nous terminons notre analyse : avec l'autorisation de don Gomez, don Carlos emmène dona Sol. Hernani est prisonnier ; le vieux duc lui rend provisoirement la liberté, à condition qu'au premier son du cor, celui-ci se présentera devant lui pour se mettre complètement à sa disposition. Soit dit en passant, ce fut cette particularité qui suggéra au parodiste de la pièce l'idée d'intituler sa saynète baroque : Harnali ou la contrainte par cor.

Par un brusque changement, la scène est transportée dans l'ancienne capitale de Charlemagne, dans les profondeurs du caveau où repose le vieil empereur ; là des conspirateurs se sont cachés, ont délibéré, aiguisé leurs poignards et leurs haines. Ici se place un splendide hors-d'œuvre, le monologue de don Carlos, dont nous donnons quelques vers ; le citer en entier, ce serait impossible, tant il est démesurément long ; on sait que les acteurs les plus vigoureux, ceux qui savent le mieux ménager leurs forces et soutenir leur voix, n'en sortent que fourbus et démontés :

L'empereur ! l'empereur ! Être empereur ! ô rage ! Ne pas l'être, et sentir son cœur plein de courage ! Qu'il fut heureux, celui qui dort dans ce tombeau ! Qu'il fut grand ! De son temps c'était encor plus beau. Le pape et l'empereur ! Ce n'étaient plus deux hommes. Pierre et César ! En eux accouplant les deux Romes, Fécondant l'une et l'autre en un mystique hymen, Redonnant une forme, une âme au genre humain, Faisant refondre en bloc peuples, et pêle-mêle Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle,

Et tous deux remettant au moule de leur main

Le bronze qui restait du vieux monde romain,

Oh ! quel destin ! Pourtant cette tombe est la sienne !

Tout est-il donc si peu que ce soit là qu'on vienne ?

Quoi donc ! avoir été prince, empereur et roi !

Avoir été l'épée, avoir été la loi !

Géant, pour piédestal avoir eu l'Allemagne !

Quoi ! pour titre César et pour nom Charlemagne !

Avoir été plus grand qu'Annibal, qu'Attila,

Aussi grand que le monde... et que tout tienne là !

Ah ! briguez donc l'Empire, et voyez la poussière

Que fait un empereur ! Couvrez la terre entière

De bruit et de tumulte ; élevez, bâtissez

Votre empire,, et jamais ne dites : C'est assez !

Taillez à larges pans un édifice immense !

Savez vous ce qu'un jour il en reste? O démence !

Cette pierre !

Mais don Carlos entend les paroles des conspirateurs ; prêt à sévir, il pardonne quand il apprend que, malgré la compétition du vainqueur de Marignan, il vient d'être élu empereur. Dans l'émotion première de son triomphe, il oublie généreusement le passé d'Hernani, et accorde au bandit épique la main dedonaSoL Au moment où la cérémonie va se célébrer, le cor se fait entendre, et, fidèle à son engagement, Hernani s'empoisonne avec dona Sol, pendant que don Gomez se tue.

11 y a de tout dans cette pièce, sauf une action régulièrement construite, sauf la vérité des caractères. Shakspeare, tant de fois invoqué par les novateurs, nous offre, sinon une action qui se déroule dans un cadre aux proportions symétriques, au moins des caractères conformes à l'humanité, des types qui ont une personnalité nettement accusée. Les héros du drame de 1829 ne sont, comme on l'a dit, que les sonores porte-voix du poète. C'est le poète qui s'exprime à la place de don Carlos, de Hernani, de Ruy Gomez, de

dona Sol. Il ne viendra certes à la pensée de personne de chicaner sur le mérite de ces alexandrins de grande allure ; au contraire, on proclame bien haut qu'ils sont tour à tour luxuriants et féeriques, tumultueux et pittoresques, capiteux et resplendissants, l'œuvre enfin d'un véritable magicien de la poésie lyrique, et nuisent plutôt à la vraisemblance de l'action qui se déroule sous nos yeux.

Faut-il, après tant de critiques autorisés, relever les faiblesses de l'œuvre ? 1° On vient de le voir, à chaaue instant le développement logique en est compromis par d'inopportunes harangues. 2° Pourquoi don Gomez, éperonné par la traditionnelle jalousie Castillane, garde-t-il si mal l'accès de son foyer, où chacun pénètre sans difficulté ni péril ?7^° Comment don Carlos, cette royale caillette, s'en va-t-il jeter au vent ses projets et ses secrets devant l'armée de ses laquais et de ses valets, qui n'en perdent pas un mot ? 4° Par quels arguments justifier la conduite de ce Hernani, qui poursuit le roi, dont il veut se venger, et qui, lorsqu'il devrait le retenir, lui laisse les portes toutes grandes ouvertes ? Qu'est-ce que ces indécisions, ce rabâchage, ce temps niaisement perdu quand il enlève sa fiancée dans Saragosse ? 5° En quoi le monologue du tombeau se rapporte-t-il à l'action ? 6° Le sujet manque d'ensemble, et l'unité est mal remplacée par de perpétuels â coups.

Tant d'imperfections sont couvertes par un bruit de fanfares, par la musique de cet orchestre d'alexandrins qui caressent l'oreille et surexcitent les sens ; ainsi s'expliquent les hurrahs, les trépignements de joie des amis du poète, leur enthousiasme, leur griserie d'admiration, leurs ovations sans fin ! Un exemple : quoi de plus émouvant que les regrets du vieux don Gomez quand il compare sa vieillesse à la jeunesse de dona Sol, quand il souhaite si éperdument de redevenir

jeune pour mériter l'affection de son indifférente pupille !

Quand passe un jeune pâtre — oui! c'en est là ! — souvent,

Tandis que nous allons, lui chantant, moi rêvant,

Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées,

Souvent je dis tout bas : O mes tours crénelées,

Mon vieux donjon ducal , que je vous donnerais,

Oh ! que je donnerais mes blés et mes forêts,

Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines,

Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines.

Et tous mes vieux aïeux qui bientôt m'attendront.

Pour sa chaumière neuve et pour son jeune front !

AlalecturedetelsverSjOn comprendque le plus incandescent des admirateurs de V. Hugo ait écrit les lignes suivantes :«Lorsquej'entendiscesmerveilleusestirades, celle surtout du tombeau, il me sembla monter par un .escalier, dont chaque marche était un vers, au sommet d'une flèche de cathédrale, d'où le monde nous apparaissait comme dans la gravure sur bois d'une cosmographie gothique, avec des clochers pointus, des tours crénelées, des toits à découpure, des palais, des enceintes de jardins, des remparts en zigzags, des bombardes sur leurs affûts, des tire-bouchons de fumée... » (i)

Avouons, toutefois, que pour voir tant de choses, tant de clochers pointus etde bombardes dans un monologue, il est nécessaire d'avoir de boas yeux! Beaucoup, dans le public, étaient sur ce point d'une désespérante myopie ; de même derrière les coulisses. Chargée du rôle de dona Sol, Mademoiselle Mars était outréed'avoir à prononcer le fameux vers :

Vous êtes, mon lion, superbe et généreux !

— « Mais on se moquera de moi, disait- elle ; on me sifflera ; a-t-on idée d'une expression si étrange ? Vous êtes mon lion : pourquoi pas mon mouton, mon chien.

( I ) Cf. Th. Gautier, /oco citalo.

mon chat ? Ce n'est pas de la sorte qu'on parlé dans les pièces à succès, dans celles qui ont la vogue, qui font le maximum des recettes. Pourquoi ne pas dire comme Racine et M, Viennet ? L'expression de Seigneur &st- . elle si démodée ?

Vous êtes, mon Seigneur, superbe et généreux !

Ainsi déraisonnait Melpomène, et, malheureusement pour le goût, elle n'était pas seule de son avis.

Les parodistes se ruèrent sur Hernani, et l'on en vit représenter, sur le théâtre de la Porte St- Martin, une contrefaçon burlesque intitulée N. /. JVI, ou le danger des Castilles amphigouri-romantique en cinq actes et en vers sublimes mêlés de prose ridicule, 'pdi.r M M. Carmouche, de Courcy, Dupeuty. Au lieu de dona Josepha Duarte, avec sa jupe cousue de jais, à la mode d'Isabelle la Catholique, or\2i Pimbêche seule, qui tricote des bas gris auprès d'une table sur laquelle est une chandelle allumée : ses premiers mots sont, en voyant don Pathos (Don Carlos) :

Ciel ! c'est un inconnu que je ne connais pas !

Don Pathos (criant à tue-tête).

Parlons peu, parlons bien,et surtout parlons bas.

Don Gomez est devenu le Père Dégommé, et dona Sol s'est métamorphosée en Parasol A la fin de la troisième scène, Pimbêche, s'adressant au public, lui fait cette confidence judicieuse :

Je n'étais là que pour l'exposition, Et puis me retirer sans nuire à l'action.

Veut-on savoir comment s'est modifiée la grande scène entre Hernani et dona Sol ?

Parasol.

Quand je t'attendais, pourquoi venir si tard ? Ta montre, cher ami, serait-elle en retard ?

N. I. NI

Non, car elle est en plan.

Parasol.

En plan ! quel beau langage !

( Avec l'air du plus profond mépris. ) Un classique aurait dit : J'ai mis ma montre en gage.

N. I. NI

Je pars, dusséje aller jusques au GrandMogol, Sous les feux du soleil !..

Parasol (le retenant vivement).

Eh quoi ! sans parasol ?

Je te suis.

N. L NI

Mais on a fermé les souricières ; Et pour chambre à coucher je n'ai pas les carrières.

Parasol.

Je te suis...

N. I. NI

Apprends donc l'état de mon quibus, Il me manque deux sous pour prendre l'omnibus.

Le lecteur, sans doute, attend avec impatience la parodie de la scène des tableaux :

DÉGOMMÉ

... Tournez les yeux, regardez, je vous prie, Je vais vous expliquer ma généalogie.

Comme chez Curtius !

(Musique de charlatan, avec grosse caisse, cymbales et clarinettes.) Don Pathos.

Je veux mon prisonnier.

Dégommé (expliquant les tableaux et frappant dessus avec u?ie baguette).

Vous y voyez, d'abord, Gaspard, grand cuisinier,

Cordon bleu, s'il en fut; puis le Père Jérôme, Pâtissier ambulant ; puis ma tante Guillaume, Matrone, sage femme, et revendeuse ; enfin. Mon aïeul, professeur d'escrime et de latin.

Don Pathos.

Mon prisonnier !

DÉGOMMÉ

Mon oncle, ancien apothicaire ; L'autre, de Charenton fut bibliothécaire... Ce chevalier du guet...

Don Pathos.

N'est pas mon prisonnier.

DÉGOMMÉ

Ce gros, de son vivant, fut premier moutardier... Don Quichotte second, qui battait la campagne, Et des moulins à vent a délivré l'Espagne...

Don Pathos.

Mon prisonnier, morbleu ! mon prisonnier, ou bien...

DÉGOMMÉ

Ce portrait, qui n'est pas ressemblant, c'est le mien, Tu dois le reconnaître... Et, dans chaque boutique, On dirait qu'aux mouchards j'ai livré ma pratique...

Les défauts de la pièce de V. Hugo sont parfois assez ingénieusement relevés par les amusants coq-àl'âne de la parodie : ainsi, on ne pouvait mieux signaler l'évidente inutilité de ce morceau tout décoratif, et qui ne tient pas à l'action : le monologue de Carlos. Ici, à la place d'Aix-la-Chapelle, on a Saint-Denis : Paillasse, digne confident de don Pathos, vient dans ce milieu funèbre annoncer à son patron, tout tremblant à la pensée de ravenir,que si François est favorisé du sort, on tirera un pétard, mais que si lui, don Pathos, est élu, on en tirera trois. Don Pathos déclare comprendre la nuance, et recommande à Paillasse de bien travailler

l'élection, de rassembler tous les corps de métiers, charpentiers, menuisiers, plâtriers, vitriers ; de leur payer un bon repas, à quinze sous par tête ; enfin de ne rien ménager, car l'argent lui coûte peu, à condition qu'il soit nommé :

Don Pathos (seul, à rentrée du cimetière.)

Je pourrais profiter de ce que je suis seul Pour ne pas dire un mot... Mais, par mon bisaïeul, La pantomime est vieille ! Il vaut cent fois mieux dire Un petit monologue à l'instar de Shakspeare.

(Montrant un tombeau).

Ci-gît un compagnon... d'Henri V... plus joyeux... De tous les dévorants c'était le plus fameux ! Carmagnole est donc là ! si petit ! tant de gloire !

(Se baissant, comme pour parler au tombeau ) Est-tu bien là, mon vieux?... C'est difficile à croire. Ah ! c'est un beau coup d'œil à vous rendre insensé. Que le compagnonnage ainsi qu'il l'a laissé ! Un grand... échafaudage, une grande... machine,

Avec un homme en haut, qui commande et domine

Dévorant ! dévorant ! être dévorant ! Peste ! Ne pas l'être, et sentir un cœur dessous sa veste ! O quel sort ! et pourtant il dort comme un Colas. Il fut grand, il fut gros, et n'en est pas plus gras. Quelle vexation ! Cette leçon profonde Doit instruire tous ceux qui ne sont pas au monde.... Après avoir quelque peu encore péroré sur ce ton, don Pathos tire sa montre et ajoute : « Il est trop tard pour continuer ; je pourrais parler comme cela pendant deux heures, mais il ne me répondrait pas, et cela deviendrait fatigant sans être plus clair. »

Ce drame si noir se termine par une scène où Parasol boit un bouillon léthifère et en fait boire un pareil à N.I.NI ; mais qu'on se rassure : le prétendu poison n'était qu'un narcotique inoffensif, et l'on voit, au dénouement, le vieux Dégommé, Parasol, Paillasse, don Pathos, N.I.NI, Pimbêche, se livrer aune sarabande échevelée.

Un mois après Hernani, le 30 mars 1830, Al. Dumas faisait représenter à l'Odéon une trilogie sur la vie de Christine de Suède ; le vrai titre en était Stockholm, Fontamebleau et Rome. Déjà, l'année précédente, le même théâtre avait donné une Christhie à FontainebleaUy dont la chute avait été retentissante ; Frédéric Soulié s'était vengé des sifflets en publiant sa pièce avec une préface foudroyante. Disons que le public n'était pas absolument dans son tort : les vers de Soulié sont le supplice des oreilles délicates, l'intrigue ellemême est dénuée d'intérêt, le dialogue est mou, et les scènes semblent disloquées ; cependant on lira avec plaisir une page où l'auteur exprime, non sans vivacité, les sentiments que provoque en lui l'inepte injustice de la cabale sous laquelle son œuvre a succombé : c'est le commentaire historique d'une scène fameuse de la Métro7name, et l'on y voit à quel diapason les esprits étaient montés aux environs de Cromivell : <L Certes, il faut le dire, si le fanatisme du quolibet a été une fois au théâtre aussi hideux que le fanatisme de religion et de patriotisme (!), cela fut à l'occasion de ce drame ; des mots de la halle partis des loges, des apostrophes tutoyées adressées aux acteurs, des sifflets continus et des clameurs perpétuelles, sans qu'on ait pu entendre une scène entière de tout ce travail, voilà ce qu'on a appelé un jugement ! Ce fut une douleur poignante pour le poète, que cette haine qui s'acharnait à une œuvre que l'amour seul de l'art avait inspirée. Cette douleur, elle n'était pas pour ce drame de Christine, qu'ils égorgeaient sans le connaître. Non ! derrière ce vaste rideau qui voile le fond du théâtre, dans cet espace long et étroit où le poète se promène seul quand le succès le trahit, pendant cette heure où tant d'espérances s'éteignent une à une, et la joie de la famille, et

le triomphe des amis; en ce lieu et à cette heure, une idée seule occupait l'auteur si maltraité. Le public, ce public qui s'est fait le roi de toutes les pensées, étouffait, avant son accomplissement, la première pensée libre d'un jeune homme ; et comme toute la jeunesse est dans ces mains qui brisaient l'arbre à la première feuille, il se disait douloureusement, en prévoyant que le même caprice peut disposer de tant d'œuvres qui se méditent et qui s'achèvent : « Oh ! les malheureux ! que de beaux drames ils nous tueront ! Heureux, cent fois heureux si le poète, indigné qu'on ait mis à son œuvre le bâillon de Lally, n'est pas frappé dans son ouvrage ! Car cela arrive aussi : et peut-être le million d'hommes qui a pleuré sur les infortunes de Marie- Stuart est en droit de demander aux douze cents juges du Cid d' Andalousie ce que M. Lebrun a fait de sa lyre.» Le passage suivant donnera une idée de l'incorrection de la langue que parle Christine et que parlent ses comparses, trop bien élevés pour ne pas suivre son exemple :

Me voilà seule enfin, et je puis mesurer

Si j'atteins bien le but que je veux m'assurer.

Mon nom est à sa date inscrit dans les histoires,

Mon règne y sera lu compté par des victoires ;

Mais le trône défend la vaste ambition

De ne devoir qu'à soi la hauteur d'un grand nom,

Car un nom est facile, aidé d'une couronne.

J'ai fait battre des mains quand j'ai quitté le trône,

Et j'ai su rester grande en dehors des grandeurs.

Les rois m'ont retiré leurs hauts ambassadeurs,

Mais le monde de ceux dont la voix souveraine

Marque leur place aux rois, m'appelle encor sa reine.

J'ai pris la mienne au sein des grands hommes vivants,

Au-delà de mon sexe étonné les savants

Me voilà est un solécisme ; il fallait : Me voici. Mon nom est à sa date, etc., ne sera jamais qu'une naïveté ;

comment pourrait-il en être ^.utremQnt? Y sera lu compté est une tournure barbare. Devoir la hauteur dhm nom n'est pas français. Un nom facile aidé d'une victoire ne serait pas reçu dans le haut allemand. Faire battre des malins est louche; rester grande en dehors des grandeurs serait plat en prose. Quoi de plus grotesque que les hauts ambassadeurs ! Il n'y a pas assez de huées pour prendre sa place au sein d'un grand homme. Étonner les savants au-delà d'un sexe est de l'ithos tout pur. L'auteur aurait eu besoin de jeter complètement sa gourme avant d'aborder le théâtre, et de recommencer sa rhétorique sous la direction d'un professeur sévère.

La pièce de Dumas ferait croire que Pythagore était dans le vrai avec sa théorie de la métempsycose ; c'est une résurrection servile des procédés habituels à Garnier, à Hardy, une dilution de Caldéron, de Lope de Véga. Ajoutons l'imitation terre à terre des deux drames de Hugo; longs monologues, prologues comme dans Hernani çX Cromwell ; puis, comme il faut que l'écolier fasse mieux, et aille plus loin que le maître, Dumas agrémente sa pièce d'un épilogue. Epilogue et prologue parurent insupportables à la première représentation, et s'éclipsèrent aux soirées suivantes. Dans son Cromwell, Hugo avait fait intervenir Milton; dans Christine, Dumas fait apparaître la Calprenède avec ses bouts-rimés, et Corneille avec des fragments de son Cinna. Cinna date de 1639 ; à cette époque, la reine de Suède avait treize ans! Leibniz lui soumet des problèmes de mathématiques ; il résulte de là que l'auteur de la Monadologie était précoce à rendre des points à Pic de la Mirandole, car, étant né en 1646, il s'occupait de sciences exactes sept ans avant sa naissance. Quelle démonstration, sinon de l'harmonie préétablie, du moins des idées innées ! Quelle flatterie ingénieuse pour Descartes, le maître de métaphysique de Chris-

tine ! Il est vrai que les anachronismes sont permis aux poètes : Virgile en a donné l'exemple, mais il a racheté son audace par des vers incomparables. Dumas n'a pas la même excuse.

Le style est inégal, comme la composition ; partout des disparates volontaires. A côté du personnage répugnant de Monaldeschi, se dresse en vigueur la pâle figure de Paula, le seul personnage vraiment sympathique de la pièce. L'acte premier nous initie à la double affection contre laquelle se débat tristement l'arabitieux grand-écuyer : la passion ardente qu'il a su inspirer à Paula et la passion intéressée, toute de commande, qu'il ressent pour la reine. Ajoutons que, dans ce double rôle, Monaldeschi fait assez médiocre figure. Lorsque sa conspiration est découverte, que la reine en a les preuves certaines, et qu'elle charge son capitaine des gardes, Sentinelli, de le mettre à mort, son attitude est accablante de bassesse. Vraiment, on se demande comment le parterre ne se leva pas pour protester par ses huées contre un tel excès de dégradation morale. La vieille Vaubernier, joignant les mains devant l'exécuteur pour implorer un sursis de quelques secondes, avait au moins pour excuse la faiblesse inhérente à son sexe. Monaldeschi a peur de la mort, peur de la douleur. Non seulement il est lâche, mais il analyse sa lâcheté. Par avance, il se figure sentir le froid de l'épée qui s'enfonce dans les chairs ; il déclare à Christine, pour la fléchir, qu'il n'est pas préparé à affronter le tribunal de Dieu ; il ment pour obtenir son pardon ; volontiers il acceptera les tourments, la prison, les in pace, tout, mais pas la mort I II s'engage, s'il en réchappe, à consacrer le reste de ses jours à faire pénitence dans un cloître ; il crie avec des sanglots : Pas encore ! Bref, un si triste sire^ (toute sa vie il n'a rêvé que le trône,) ne pouvait qu'indisposer violemment le parterre.

Quant à Christine, avoir mis un temps invraisemblable (cinq actes, et quels actes!) à s'apercevoir que le page de Monaldeschi est une jeune fille qui a pris des vêtements d'homme, (suivant la mode importée par Byron dans son Giaour,) elle devient tout à coup implacable, et ordonne le supplice de celui par qui elle se croit trompée. Nouvelle Hermione, elle n'offre que d'excessivement lointaines ressemblances avec l'héroïne de Racine ; tandis que celle-ci conserve encore du goût, de la mesure, dans ses plus furibondes impré ■ cations, elle pousse des cris naturalistes, suggérés par la seule passion physique. L'art et l'idéal sont remplacés par les manifestations de la vie et la transcription pure et simple de la réalité.

Dans la scène finale, le parti-pris d'exagération particulier aux novateurs s'accentue surtout quand Christine ordonne à Sentinelli de massacrer le traître. Hermione avait déjà demandé vengeance, mais dans quels termes !

Mon ennemi ne peut vous échapper, Ou plutôt il ne faut que les laisser frapper. Conduisez ou suivez une fureur si belle. Revenez tout couvert du sang de l'infidèle : Allez ; en cet état soyez sûr de mon cœur.

Et c'est tout ! Au paroxysme de l'exaltation et de la jalousie, Hermione, désormais inconsciente,parle de la mort de Pyrrhus, mais elle ne s'arrête point par la pensée à la contemplation de cet horrible spectacle. On ne la voit point, semblable aux furies populassières de la Terreur, mettre une joie féroce à tremper son mouchoir dans la boue sanglante que fait un meurtre. Le langage de la reine de Suède rappelle celui qu'on dut entendre les 3 et 4 septembre 1793, aux alentours de l'Abbaye :

Venez, venez, courez au bout De cette galerie... et joignez-y le traître... Frappez... Pour vous tromper, il vous dira peut-être Que j'ai tout pardonné.... ! Mais non... frappez toujours. Il dira que c'est moi qui conservai ses jours ; Non... non...; que par ses pleurs ma colère abattue Avait tout oublié. Non... non... non, frappe et tue.

(Elle pousse Sentinelli.) A l'œuvre !

A la rigueur, pour justifier le poète, on pourrait alléguer que Christine parle ainsi dans le premier moment de fureur, alors qu'elle est sous le coup de la révélation de Paula. Cette explication ne saurait tenir, car la barbare attitude de la reine ne se modifie en rien par le temps et la réflexion. Elle entend les pas de celui qui a prodigué au condamné les dernières consolations de la prière, et son premier mot, au lieu de l'attendrissement et de la pitié, est pour demander si r infâme est puni, pour observer que l'on tarde bien, que tout devrait être fini ! Ce n'est plus une femme, c'est une hyène ; on n'est plus au spectacle, mais au cirque. La scène VII de l'acte V est une scène d'abattoir. Il semble qu'on ait sous les yeux la malheureuse victime qui vient de recevoir le premier coup de massue,et qui, les yeux démesurément grandis, secouée par les affres de la mort, qu'elle sent proche, promène autour d'elle un regard hébété, cherchant ime issue, puis ploie les genoux, et tombe résignée devant l'inévitable sort :

MoNALDESCHi ( blessé OU cou).

A moi ! mon père, grâce !

Le père Lebel (à Sentinelli).

Arrête, sur ton âme !

Arrête, meurtrier, ou le Dieu qui m'entend De sa foudre, à ma voix, peut t'atteindre à l'instant.

(A Christine.) Il en est temps encor, madame.

Hist. litt. Rest. 30

MoNALDESCHi ( se soulevant le long des lambris.)

Grâce !

Paula (se relevant au milieu des convulsions. )

Grâce !

(Elle retofnbe et meurt.)

Le père Lebel.

Il ne peut se traîner à vos pieds que j'embrasse ; Vous le voyez, il est mourant, ensanglanté. Aa nom du Dieu vivant ! que votre Majesté Daigne à ce malheureux accorder quelque trêve. Christine (posant sa main sur le cœurde Paula qui a cessé de battre. ) Eh bien ! j'en ai pitié, mon père.... qu'on l'achève.

Dans l'épilogue, Christine, vieillie, blanchie, tremblante et repentante, s'est retirée dans la grande cité consolatrice, à Rome ; après qu'elle a mis sa conscience en règle, qu'elle a écrit, dédié à Dieu, sa confession, on lui apprend que le roi de Suède vient de mourir ; l'occasion se présente pour elle de remonter sur ce trône qu'elle n'a jamais tant convoité et apprécié que depuis qu'elle l'a quitté et perdu. Mais il est trop tard ! Elle se sent mourir, et fait venir, pour l'assister à l'heure solennelle, un vieillard vénérable, pauvre moine austère et doux,

Dont la main est, dit-on, toujours prête à bénir.

L'entrevue de ce saint homme avec sa royale pénitente est une invention vraiment dramatique : Christine et Sentinelli se reconnaissent, et la première s'écrie :

Arrière, meurtrier !

Le meurtrier de Monaldeschi lui répond qu'il n'a été qu un instrument, un glaive, et qu'il n'a fait qu'exécuter, qu'obéir. La colère de la reine cède et les confidences s'échangent ; avec une sombre franchise, tous deux

s'avouent que le remords les hante, que le fantôme de <r< l'autre » les poursuit. Alors Sentinelli apprend à Christine que Paula est encore vivante, (quand on ne jou2 pas l'épilogue, Paula meurt au cinquième acte,) qu'elle a échappé au poison, grâce à des réactifs énergiques. Paula se montre : va-t-elle maudire la reine coupable ? Non : elle se précipite à ses genoux et l'appelle sa mère. Le calme rentre dans le cœur de la malheureuse Christine, qui meurt la résignation sur les lèvres, l'espoir au cœur. A ce moment entrent les ambassadeurs des Etats de Suède, Oxenstiern, qui met la couronne sur la tête de Christine.le sceptre dans sa main, et Brahé, qui jette sur elle le manteau royal, pendant qu'un huissier crie au peuple :

Christine Alessandra, reine de Suède, est morte !

Telle est la pièce. Elle parut longue, et l'épilogue fut à peine écouté. Avec sa bonne humeur typique, l'excellent Dumas expliqua la chose dans son Post- Sc7'iptum, en disant que le public avait plutôt craint qu'éprouvé l'ennui. Puis, comme toujours, la main et le cœur ouverts à tous, il s'adressa à la jeunesse des Écoles ; avec sa nature sympathique et son impossibilité de haïr, il ne maudit pas ses juges, il les remercie : il donne une accolade «amicale et franche à ces jeunes hommes qu'on disait turbulents et railleurs, pour lesquels on a essayé d'inspirer tant de craintes à l'auteur, et que cependant il a voulu voir assister à sa première réprésentation, en leur ouvrant des portes larges et libres. Ils ont compris qu'il n'était pas juste d'opposer nos gloires séculaires aux essais d'un jeune homme de vingt-six ans, ils ont approuvé ou désapprouvé franchement certaines parties de son ouvrage ; mais ils n'ont pas une seule fois humilié une idée neuve, fûtelle étrange, par un rire bas et stupide, car l'œuvre de

la conscience a été jugée avec conscience. Entre lui et eux, c'est ati revoir. »

En somme, la partie entre classiques et romantiques était régulièrement engagée, et l'on devine sans peine de quel côté étaient les chances les plus probables, à ne considérer du moins que la ténacité et le génie, l'enthousiasme et la fécondité. Dans les rangs des conservateurs littéraires ne se rencontraient ni un Hugo, ni un Dumas, ni un Vigny. Complice naïve et dévouée, la jeunesse dite libérale assimilait la date de 1829 à celle de 1830. Non moins impopulaires que les mesures de M. de Polignac, les Ordonna^ices de Boileau tombaient sous les huées du peuple, et cette liberté, qui n'est pas une comtesse du noble faubourg St-Germain, était proclamée en littérature comme en politique. La préface de Cr^;;2zc^//, n'était-ce pas la proclamation des journalistes ? Comme sur le trône de Charles X Lafayette faisait asseoir Louis-Philippe, ainsi V. Hugo installait Shakspeare à la place d'honneur tout à l'heure occupée encore par l'auteur cVAndromaqiie.

Cependant, au milieu des universelles attaques des novateurs contre les anciens dieux, il n'était nullement question de Corneille, dont le nom était vierge de toute atteinte, et dont le théâtre demeurait à l'abri de toute profanation. Multiples sont les causes de cette assez surprenante inviolabilité.

D'abord, à un point de vue général. Corneille, pour les novateurs, est un ancêtre ; lui aussi, il a composé des drames, au noble mélangé le familier. Don SanchCy le Cid,Nicomède, Polyeucte,çxi sont l'irrécusable preuve. Pour citer un exemple, est-ce que Félix, ce préfet républicain dont la fille a épousé un clérical, et qui craint de voir bientôt sa révocation au Moniteur, estce que ce fonctionnaire qui veut tout sacrifier par

amour pour le galon officiel, est-ce que ce Cassandre qui s'arrache les cheveux d'avoir une telle fille et un tel gendre, n'est pas un grotesque ?

Corneille avait aussi, à sa façon, protesté contre la règle d'Aristote. Son insistance, dans chacun des Discours dont il fait suivre ses principales tragédies, à démontrer par syllogismes en baralipton que, loin de chercher à s'en affranchir, il les a, au contraire, minutieusement observées, qu'est-ce, en réalité, qu'une sourde mais sincère protestation contre une insupportable tyrannie ? Certes, il n'a pas attaqué de front l'autorité d'Aristote ; la mort de Ramus, l'auteur des Animadversiones m Aristotelem, lui était un enseignement. Tousles Charpentiers n'étaient pas morts en 1640. Enfin, avec Corneille, et grâce au Cid, à Polyeticte, on n'était plus en proie à la suggestion énervante des Philoctète et des Calchas, des Jupiter et des filles de Danaiis ; on se mouvait au milieu de mœurs plus modernes et mieux connues, on entendait comme un écho des dosâmes de la religion révélée ! on avait la Croisade (contre les Maures) et le Christianisme !

En ce qui concerne le style, la langue de Corneille avait connu la simplicité, la souplesse, varié les tons suivant le sujet et les personnages ; l'esclave n'y parlait pas avec la pompe magnifique du monarque. Quand Nicomède est irrité, il ne craint pas de dire :

De quoi se mêle Rome ?

Flaminius, mécontent du fils aîné de Prusias, lui lance ces vers où l'insulte se déguise sous la bouffonnerie :

Prenez quelque loisir de rêver là-dessus ; Laissez moins de fumée à vos feux militaires^ Et vous pourrez avoir des visions plus claires.

Mais de ce que Corneille avait été plus hardi, était-ce

une raison suffisante pour traiter Racine de polisson ? Du reste, si Racine avait été d'une solennité indiscontinue, d'une régularité monotone, c'est qu'il avait vécu dans la plus pompeuse de toutes les époques, sous le plus symétrique des règnes. S'il eût vécu dans le désordre de la Régence ou dans le gâchis de la Fronde, il eût, peut-être, surpassé les autres poètes par son indépendance et son audace ; il eût dit avec Rodogune (i):

Seigneur, voyez ses yeux Déjà tout égarés, troublés et furieux, Cette affreuse sueur qui court sur son visage, Cette gorge qui s'erifle. Ah ! bons dieux, quelle rage ! Pour vous perdre après elle, elle a voulu périr.

Fait curieux ! les Allemands se sont montrés moins sympathiques à Corneille qu'à Racine. Dans une lettre à Gœthe (mai 1 799), Schiller se déclare choqué par le mauvais goût de l'auteur de Cinna ! Il signale avec amertume cette « pauvreté dans l'invention, (Horace, tiré d'une page de Tite-Live .'* j cette maigreur et cette sécheresse dans le développement des caractères, (il veut sans doute parler du Cid ;) cette froideur dans les passions, ( Rodogîine ?) cette lenteur et cette gaucherie de l'action, (Pompée ?) enfin, l'absence presque totale de l'intérêt, (Nicomède ?) Les femmes y sont de misérables caricatures. (Pauline, une caricature ! ) Je ne trouve que l'héroïsme qui soit traité heureusement. Racine est incomparablem.ent plus près de la perfection, bien qu'on rencontre chez lui tous les inconvénients de la mianière française. »

Du reste, il faut s'attendre à tout de la part des songes-creux d'Outre- Rhin.

Lessing, par exemple, s'est ingénié à trouver dans

(1) Cf. le livre si remarquable de M. A. Charaux, Corneille, la Critique idéale, etc., II, 13.

les drames de Shakspeare la presque continuelle observation des fameuses règles de la Poétique d'Aristote ! L'auteur de la Dramahirgie, (que diront les fanatiques de la couleur locale ?) accorde aussi aux poètes la facilité de se permettre toutes les libertés qu'il leur plaît avec l'exactitude historique, de modifier le caractère des époques, de falsifier les mœurs des personnages, bref de «changer tout cela. » Aussi Schiller ne se gêne-t-U nullement pour faire mourir Jeanne d'Arc sur le champ de bataille, entre le duc de Bourgogne et le roi de France, qu'elle a réconciliés !

Veut-on, maintenant, résumer la question du romantisme ? On peut la ramener aux neuf points suivant :

1° La suppression des règles, ou liberté absolue de l'écrivain ;

2° La recherche du gigantesque, du laid ;

30 L'amour maladif de la nature, (le lackisme ;)

4<^ La guerre à mort aux trois unités ;

50 La recherche exclusive des sujets modernes ;

6° La préoccupation, à l'excès, de la couleur locale ;

70 La proscription de la périphrase et l'abus de l'antithèse ;

8° Le culte du barbarisme, du solécisme, du néologisme et de l'archaïsme, — sous prétexte d'employer le mot propre ;

90 L'imitation des littératures anglaise et allemande, substituée à celle des littératures grecque et-' latine.

Donc, d'abord plus de règles ! « L'art, dit Victor Hugo (i), rétablit le jeu des fils de la Providence sur les marionnettes humaines; comme Dieu, le vrai poète est partout présent dans ses œuvres ; il restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu'ils ont dépareillé, devine les omissions et les répare. Le but

(I) Çf. Préf. de Cromwll, 76. '

de l'art est presque divin. Les auteurs ont le droit d'oser, de hasarder, de créer, d'inventer leur style et de mener en laisse les grammaires. »

Cette horreur de la règle n'est point forcément le signe du génie. Puis, n'y a-t-il pas d'infinies variétés de règles ? Les unes sont tracassières, infécondes ; de celles-là il ne peut être question dans un art poétique composé par un homme de sens et de goût. Quant aux autres, elles sont, non pas négatives, mais positives, de nature à encourager, à guider l'écrivain. Empruntons la preuve de cette distinction à ce Boileau si honni. Quelle que soit l'école à laquelle on appartient, n'est-on pas tenu de souscrire à cet arrêt d'une morale si élevée, arrêt corroboré par l'expérience journalière }

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.

Cette prescription est formulée avec plus de simplicité que les paradoxes de 1829, et vivra plus longtemps.

Il y a mieux encore. Ce n'est pas Hugo qui, le premier, a déclaré qu'il fallait démolir la bastille des règles classiques. C'est l'honnête Boileau en personne !.. Oui, ce Boileau, que l'on accuse d'être toujours piteusement retranché derrière cette autorité d' Aristote, recouverte de la mousse de plus de vingt siècles, Boileau a, dès 1670, dans une vision géniale, compris que parfois la meilleure des règles est encore de n'en pas observer. Ne lisons-nous pas dans X Art poétique ces irrécusables et significatifs alexandrins ?

C'est lui qui vous dira par quel transport heureux Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux Trop resserré par l'art sort des règles prescrites. Et de Part même appre^id à franchir les limites.

"" Mais ceci, à titre d'exception seulement ! Car est-il

nécessaire de rappeler que l'ar^ de la composition, ïczr^ dramatique,.supposent des règles? Ou est-ce qu'un art, sinon un ensemble de règles ? Celles-ci, du reste, sont au-dessus de toute atteinte, puisqu'elles ont été composées d'après et api'cs les chefs-d'œuvre, celles de la tragédie après Sophocle et Euripide, celles de la poésie épique après les auteurs, quels qu'ils soient, de \ Iliade et de \ Odyssée.

Quant à la recherche du gigantesque, faut-il rappeler (i) que la différence essentielle entre le classique et le romantique est que le premier recherche le beau, le second, le sublime ? Faut-il citer, comme preuves, d'une part X Enéide, d'autre part la Divine Contédie, Britannicus et Macbeth, ici Mozart, là Beethoven, ici Raphaël, là Rembrandt ? Virgile, Racine, Mozart, Raphaël, sont classiques ; Rembrandt, Beethoven, Shakspeare, Dante, romantiques. Toujours est-il que le gigantesque a droit de cité dans l'art ; mais du laid que doit-on penser, sinon qu'il voudrait en vain accaparer la place du beau. Le spectateur de sens rassis aimera toujours mieux voir les traits divins de la Vénus de Milo que la double bosse de Polichinelle, et le dernier mot de l'esthétique ne cessera d'être cette apostrophe d'un poète satirique à une vieille : « Tu es trop laide pour que je parle de toi dans mes vers (2). » La laideur attriste, humilie l'âm.e ; la beauté, la relève, l'épanouit.

C'est la beauté des scènes de la nature qui fascinait Rousseau ; c'est la splendeur sereine du lac de Bienne qui lui inspirait des pages d'une perfection idéale. Les anciens, quelques-uns au moins, Virgile, Théocrite, Homère, avaient aimé la nature, mais avec une réserve respectueuse, une pieuse discrétion. Rous-

(1) Cf. Janet, Cours de Philosophie.

(2) Cf. Lessing ( Laocoon. )

seau, lui, associe le monde extérieur à ses passions et à ses vices ; persuadé de la duplicité et de la félonie du genre humain tout entier, il procède avec l'affolement d'un maniaque à une sorte de prise de possession de la nature. Un autre halluciné. Bernardin, comme lui se cache.se rue sur les eaux, dans les bois. En Angleterre, les lackistes sont leurs disciples, avec cette aggravation que leur sincérité est discutable. Ils sont là une demi-douzaine de rêveurs, de songes-creux, d'ulcérés sans blessure, de désespérés sans désespoir, à l'esprit et à l'estomac également malades, qui se réunissent, tous les printemps et tous les automnes, autour d'une mare à crapauds, pour pousser des gémissements et collectionner des rhumatismes !

Ce qui manque le plus à cette école, c'est l'originalité. Les lackistes ont recherché surtout l'analyse psychologique, qu'ils ont mariée à la description ridiculement minutieuse de la nature. Mais Thompson ne les avait-il pas précédés dans cette voie ? Wordsworth et Coleridge sont des disciples de l'auteur des Saisons, qui lui-même n'échappe qu'à force de sincérité dans l'inspiration, et de vigueur dans le jet poétique, à la déconsidération qui pèse sur les auteurs de poèmes descriptifs. Reconnaissons toutefois que les lackistes ont, en plus, l'amertume avec le rictus, la plainte avec le sanglot, nous allions dire avec le hoquet, l'amour et la haine de la nature, qui est pour eux une consolatrice mais aussi une marâtre. Constatons enfin qu'ils ont tenu en grand honneur la théorie de la substance universelle et unique : l'école romantique sera donc panthéiste !

Spinosiste, elle repousse Aristote, dont elle raille les trois unités ; l'attaque de V. Hugo est devenue un lieu commun :

« Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers pré-

tendaient appuyer leur règle des deux unités sur la vr;^isemblance, tandis que c'est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde, en effet, que ce vestibule, ce péristyle, cette antichambre, lieu banal où nos tragédies ont la complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, chacun à son tour? A-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas à la vérité, les scoliastes en font bon marché, mais à la vraisemblance ? Il résulte de là que tout ce qui est trop intime, trop local, pour se passer dans l'antichambre ou dans le carrefour, c'est-à-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons, en quelques sorte, sur le théâtre que les coudes de l'action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons des récits; au lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages, placés comme le chœur antique entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la place publique, de façon que, bien souvent, nous sommes tentés de crier : Vraiment! Mais conduisez-nous donc là-bas. On s'y doit bien amuser, cela doit être beau à voir. A quoi ils répondraient sans doute : Il serait possible que cela vous amusât et vous intéressât, mais ce n'est point là la question ; nous sommes les gardiens de la dignité de la Melpomène française.

On commence à comprendre de nos jours que la localité exacte est un des premiers éléments de la réalité.... Le poète oserait-il assassiner Rizzio autre part que dans la chambre de Marie Stuart ? poignarder Henri IV ailleurs que dans cette rue de la Ferronerie, tout obstruée de baquets et de voitures ? brûler Jeanne d'Arc autre part que sur le Vieux- ]\îarché ?

L'unité de temps n'est pas plus solide que l'unité de lieu, l'action encadrée de force dans les vingt-quatre heures est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule. Toute action a sa durée propre, comme son lieu particulier (i). »

L'hésitation n'est plus possible, et la thèse de V. Hugo a gain de cause. Que la règle des unités ait été une lourde et souvent inutile entrave, nul n'en disconvient. Donc, sur ce point, liberté absolue aux poètes ! Nous voulons bien que l'enfant du premier acte soit barbon au cinquième ; n'apportons-nous pas au théâtre une dose inépuisable de bon vouloir et d'illusion ? Trente ans, otù la vie d'un joueu7% désormais voilà l'idéal. Pourtant, ne nous sera-t-il pas permis de jeter un sympathique regard vers cette ancienne école classique à laquelle, après tout, l'intelligence et l'imagination doivent des fêtes si délicates et de si pures jouissances ? Nous ne vous dirons jamais un définitif adieu, ô vous, Phèdre aux tragiques remords, implacable Hermione, vous, douce Monime, qui regrettiez si mélodieusement le beau climat de la Grèce, Esther, plaintive colombe, Pauline, la fidèle épouse, Chimène, si impétueuse et si aimante, ni vous-même, ô Zaïre, malgré vos oripeaux philosophiques ! Nos ardentes sympathies vous resteront fidèles. Certaine portion du public vous délaisse parce que vous avez, à ses yeux, le tort de dater de ces époques improdtictives qui précédèrent la Révolution, parce que vous n'êtes pas dans l actualité, dans le mouvement! Mais consolez-vous de cet abandon, en songeant qu'il ne durera pas, et que l'esprit humain, après des défaillances d'une heure ou des défections d'un jour, ne manque jamais de revenir à ce qui est grand et vrai, simple et beau !

Nous arrivons au 5"^^ caractère du romantisme, le

(I) Cf. Préface de Croimvdl.

LE Ro;.i vImî.-^ixie. 465

choix de personnages et de sujets modernes. Qui pourrait ne pas féliciter les Dumas, les Hugo, les de Vigny, d'avoir, comme le voulait Platon pour ses poètes, poliment mais résolument éconduit les personnages grecs et romains, en dépit de leur prétexte et de leur chlamyde ? Vraiment, la famille des Horaces, même agrémentée de leurs cousins germains, les Curiaces, commençait à tenir beaucoup de place chez nous, eux, des étrangers ! Cornélie, avec ses deux cailloux du Rhin, ses deux bijoux de fils, nous donnait affreusement sur les nerfs. Agamemnon était écrasant, Iphigénie elle-m.ême, monotone, et, si la police était bien faite dans la république des lettres, il y a longtemps que Médée, convaincue de déposer des alexandrins faisandés sur la voie publique, eût été appréhendée à la manche et dirigée sur l'île des Pins.

Parlerons-nous des sujets empruntés à l'histoire des gouvernements antiques ? Lecteurs des contes de Perrault, et grands admirateurs de l'ogre qui aime la chair fraîche, nous avions d'abord été charmés de voir Tantale mettre dans l'assiette de Jupiter un morceau de l'épaule de son frère Pélops ; mais comme chaque apprenti poète tragique se croyait tenu, pour payer son béjaune, de nous décrire ce mémorable menu, n'avions-nous pas le droit de crier : Assez ! Occidit miseras crambe repetita.... Etéocle et Polynice, voilà encore une nouvelle à la main palpitante, et d'hier ! Néron donnant quelques grammes de strychnine à son frère Britannicus, quel sujet de tragédie pour faire battre le cœur d'un Français ! Eh quoi 1 l'histoire moderne ne nous offrait-elle pas de grandes actions, des héros, des légendes ou terribles ou gracieuses, des crimes privés et publics, des ligues et des guet-àpens, des guerres qui durent un siècle, des races vaillantes et aventureuses, dont chaque pas dans le monde

est un sujet d'épopée ou de tragédie, de pauvres gentilshommes fondateurs de royaumes, et des paysannes ignorantes qui sauvent leur patrie ? Rappelons une fois encore que c'est à Voltaire et à Du Belloy qu'il 1 lut reporter l'honneur d'avoir représenté devant des spectateurs français des tragédies françaises (i). Voltaire surtout avait innové, en donnant une tragédie sans amour, une tragédie sans femmes, une tragédie en trois actes (2), une tragédie en vers croisés (3). On eût fait bondir les poètes de l'école de 1829 si on leur eût fait observer que le vrai père du romantisme, pour les questions de théâtre, n'est autre que ce Voltaire dont ils bafouaient, avec raison du reste, les tirades à effet, les épisodes mal amenés, les prêches endormants, le style parasitique et les épithètes sans vertu ! Voltaire a exploré l'Arabie et le VI I^ siècle avec Mahomet, la Palestine et le XI 11^ siècle avec Ltisignan^ le Pérou et le XVIe siècle avec Alzire, la Sicile et le XI I^ siècle avec Tancrcde, le XV^ siècle avec Adélaïde du Guesclin; il s'est même hasardé dans l'Empire du Milieu et de la civilisation de Zoroastre avec \ Orphelin de la Chine. Toutefois, pour ce dernier voyage, nous engageons les vrais sinologues à se méfier !

Une des marottes du romantisme fut la couleur locale, affreusement délaissée par les classiques. Confessons qu'il avait été ridicule de voir Gengiskan en justaucorps vert, Agamemnon en habit de drap gris blanc brodé de petites anémones avec mosaïque en émeraudes, Clytemnestre en jupe de satin jonquille, Philoctète en culotte à l'espagnole et cravaté de dentelle, Aricie en vertugadin, le cacique Montèze avec une

{\) Adélaïde du Gnesclin, Tancrède, Zaïre, etc.

(2) Dans la Mari de César, il n'y a ni femmes ni amour, et la pièce se compose de trois actes.

(3) Tancrède est écrit en vers croisés.

perruque à ressort, Pylade avec des hauts de chausse couleur amarante (dites plutôt de ma rente), et Brutus, plus dameret que jamais, secouant, d'une main légère le tabac de son jabot tuyauté !

Comme on l'a remarqué, si tous les personnages, quels qu'ils fussent, parlaient le même langage, portaient le même costume, c'est que nos écrivains, casaniers de nature, et qui ne connaissaient que Meudon et Saint-Cloud, ne possédaient aucun renseignement précis et détaillé sur les usages et les mœurs des différents pays. Quand on eut fait la guerre de l'Indépendance des Etats-Unis avec Washington et Lafayette, les coutumes des Américains, des Indiens, nous furent moins étrangères ; grâce à la campagne d'Egypte, on arriva à pénétrer la civilisation musulmane autrement que par l'intermédiaire de Zatime et de Pharasmin [ Avec Raynouard, et même avec Creuzé de Lesser, on devina, on retrouva le moyen-âge. Un des chevaux de bataille préférés des novateurs fut de substituer la langue du XV^ siècle à celle du XVI I^. Dans leurs ouvrages d'imagination, dans leurs romans dits historiques, le soldat devint un arquebusier, la route, un pertuis, le peuple fut \ç. populaire, le campagnard, un manant, le château, un donjoft, l'épée se métamorphosa en rapière, la bourse en escarcelle ; on ne dit plus messieurs, mais viesseignenrs ; on jura par les cornes de Belzébuth, le tout pour le plus grand esbattement des jeunes clercs, bacheliers, et aultres 7nauvais garsons!

Mais comme on se piquait d'écrire, non plus pour le Dauphin, ad usum Delphini, mais pour le peuple, ce Dauphin sans-culotte, on renonça aux procédés de style qui eussent rappelé le savoir-vivre et la distinction des siècles monarchiques. La première victime de cet ostracisme fut la périphrase, que Trissotin, toujours en frais d'esprit, eût appelée les gants gris-perle de la

période. C'est pourtant un bien joli jeu de patience que la périphrase ! Sous la Restauration, elle fleurit avec Viennet, Ancelot, Parceval, de Wailly et maint autre. N'est-ce pas de Wailly qui disait dans un poème couronné par l'Académie française :

Votre temps se dissipe en coupables plaisirs : Prolongeant sans pudeur vos nocturnes orgies, Usant votre existence aux clartés des bougies, Autour d'un tapis vert qu'assiège votre ardeur, Palpitant tour à tour d'espoir et de terreur, D'un sang-froid affecté la fausse indifférence. De vos cœurs déchirés cache en vain la souffrance.

Et admirez ici, grâce à l'emploi de la périphrase, la supériorité de la poésie sur la prose ! Un prosateur eût dit à la place du premier vers : Messieurs .vraiment vous n êtes pas sérieux! pour le second: vous soupez tard ; pour le troisième : vous vous couchez à cinq heures dît matin ; pour le quatrième : vous jouez au baccarat; pour les deux derniers : vous savez faire contre mauvaise fortîine bon cœur.

Dans la même pièce on trouve :

Et les fruits que l'été mûrissait dans la plaine Par le souffle fécond de sa brûlante haleine, A la neige insipide ont transmis leur saveur !

Trois alexandrins en grand uniforme pour dire des marrons glacés !

Quant à l'antithèse, on a vu l'abus incroyable qu'en ont fait V. Hugo, C. Delavigne et leurs disciples, qui auraient dû plutôt réserver leurs efforts et leur attention pour la correction et la pureté du style. En effet, le barbarisme et ses corollaires obligés se rencontrent trop souvent dans les œuvres des romantiques.

Entre autres coupables néologismes, citons celui qui consiste à mettre l'épithète en tête de la phrase, avant le sujet et le verbe :

Paie, je cheminais le long de la vallée, etc.. Oue dire aussi de cette tournure aiiti-oframmaticale :

Mon âme affaissée en sa mélancolie,

Oublieuse du monde et dans soi recueillie ?

Parfois au barbarisme de mot se mêle le barbarisme de tournure :

Mon âme

Sympathisait an calme, aux teint'^s que le jour Répandait en fuyant sur les bois d'alentour.

Sympathiser est un barbarisme de mot ; sympatkiscr â, un barbarisme de tournure.

Et triste,je pleurais, quand tout à coup la lune, Ronde et large, surgit au milieu des brouillards.

Sîu^gir est un malgracieux néologisme jeté dans la circulation par Jean-Jacques, et avidement recueilli par Chateaubriand, d'ordinaire mieux inspiré. Nous en dirons autant des verbes baser, fanatiser, sérier, systématiser, individualiser, différencier, apostasier ; des substantifs sommité, illustration, (pour dire homme remarquable,) et, à un point de vue plus général, de, tous ces mots insolites incessamment charriés, depuis trois quarts de siècle, par la jurisprudence, la médecine, la chimie, la physique, la métaphysique, les assemblées délibérantes, le commerce international, l'industrie et 1 industrialisme.

Dans le vocabulaire si démesurément augmenté, il était bien difficile de trouver ce mot propre, que V. Hugo se vante d'avoir, le premier, mis en honneur et. réhabilité : il oubliait Pascal, Bossuet, Labruyère, Sévigné, et d'autres encore ! S'il faut en croire l'auteur des Contemplations, avant 1829,

Hist. Htt. Rest. 31

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes : Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes, Les Méropes, ayant le décorum pour loi, Et montant à Versaille aux carrosses du roi ; Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires. Habitant les patois ; quelques-uns aux galères Dans l'argot ; dévoués à tous les genres bas, Déchirés, en haillons dans les halles ; sans bas, Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ; Populace du style au froid de l'ombre éparse ; Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas, leur chef, Dans le bagne-lexique avait marqués d'un F; N'exprimant que la vie abjecte et familière. Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière. Racine regardait ces marauds de travers ; Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers, Il le gardait, trop grand pour dire : Qu'il s'en aille ! Et Voltaire criait : Corneille s'encanaille ! Alors, brigand, je vins ; je m'écriai : Pourquoi Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ? Et sur l'Académie, aïeule et douairière.

Cachant les tropes effarés,

Et sur les bataillons d'alexandrins carrés Je Ss souffler un vent révolutionnaire.

Certes, on ne prétend pas refuser à l'écrivain le droit de jeter dans la circulation des mots nouveaux, lorsqu'une modification dans les idées, une invention, rendent cette création indispensable et le néologisme nécessaire. Qu'il soit permis de le remarquer : il convient alors, autant que possible, de se soumettre aux règles établies par les grammairiens, si l'on compose un mot à l'aide de racines grecques ou latines, et de choisir des vocables expressifs et courts, si, d'après le conseil de Fénelon, on tire ses emprunts des langues étrangères modernes. Citons une variété de néologisme qui a droit à tous les encouragements de la critique : c'est celle qui, pour mieux obtenir la couleur locale, reprend à notre vieille langue telle expression tombée en désuétude, dont on pourrait, à la rigueur,

se passer, mais que l'on substitue au mot ordinaire, parce qu'il donne au récit une sorte d'apparence antique, et je ne sais quelle couleur patriarcale : ainsi Chateaubriand a dit : « Au moment où les convives allaient s'approcher de la mense hospitalière.. » Conseils superflus ! vœux surannés ! Le XIX™^ siècle va voir la langue française s'enrichir, (s appauvrir !) de près de cent mille mots, la plupart teutons ou anglosaxons, ou moitié grecs, moitié latins !

En effet, le romantisme s'était éperdument infatué des littératures anglaise et germanique. C'était de sa part, à vrai dire, un miracle d'humilité chrétienne et de pardon des offenses, ou, si l'on préfère, c'était le dernier mot de la générosité chevaleresque, le triomphe du marquis de Coislin et de la politesse française. Car, on le sait, il y avait cinquante ans environ que Lessing avait déclaré la guerre à notre littérature ; sa croisade venait d'être reprise par Schiller, et tout récemment, on l'a vu, par Schlegel. Les Allemands vilipendaient Racine et hissaient Calderon sur le pavois ; ils sacrifiaient Corneille à Shakspeare. Avec leur habituelle courtoisie, les Français répondirent à ces attaques saugrenues en déclarant que Schiller et Gœthe étaient les vrais modèles, et que la littérature allemande, flanquée de l'anglaise, (le brouillard et le spleen !) devait dorénavant remplacer les monuments littéraires de Rome et d'Athènes, convaincus de faiblesse, de platitude et de monotonie ! Cette théorie hétéroclite devint bientôt, pour force moutons de Panurge, un véritable Credo.

Après avoir mis à contribution les auteurs de Gîiillaunie Tell et de Faust, les jeunes révolutionnaires s'adressèrent aux écrivains de second ordre, surtout à ceux qui s'étaient cantonnés dans le genre humoristique, et qui avaient proclamé la Fantaisie comme la

dixième Muse : nous voulons dire Jean-Paul et Hoffmann. Titan et le Violon de Crémone furent proclamés des chefs-d'œuvre inimitables.

L'école fantastique avait été inaugurée par Tieck. qui mit en honneur les revenants et les fantômes ; cette école fut reprise et illustrée par Hoffmann, dont les récits sont remplis de fictions chimériques, de légendes bizarres, de lugubres images, filles du rêve ou de l'ivresse. Quant à Tieck, dans le même genre de fantasmagories macabres, il venait de publier son Phantasns (1812), précédé lui-même par ses Contes populaires (1797), qui exercèrent une si vive influence sur l'imagination de Charles Nodier, De ces deux excentriques écrivains procède, de 1820 à 1830, une littérature mystérieuse, maladive, incohérente, qui ne vit que parles Génies et les Lémures, les Ondines et les Fées, le culte des traditions ou sanglantes ou bouffonnes empruntées à l'histoire du moyen-âge, le bienveillant concours de Méphistophélès et de Williem Meister, ces authentiques ancêtres de Jean Sbogar et de Haii cT Islande.

Les débutants font des pèlerinages à Weimar, dont le vieux patriarche, du haut de son olympienne indifférence, sourit à leurs turbulentes audaces. Veut-on tenter la fortune de la poésie épique ? On renonce à imiter X Iliade ou X Enéide. N'a-t-on pas ce truculent fouillis, les Niebelmigen, dont les Allemands euxmêmes ne connaissent pas le véritable héros ? Pour l'apprenti auteur dramatique, ce serait s'exposer à de cruelles m.oqueries que de se pénétrer des beautés de Sophocle ; hors de la trilogie de IVallensteiji, le salut, on veut dire le succès, est difficile, sinon impossible. Assurément la pièce où Schiller nous expose la conspiration du Rutli est une œuvre presque parfaite, avec son intensité d'exactitude dans les descriptions de la

nature alpestre, avec ses éloquentes revendications en faveur de la véritable liberté, ces chants mélodieux que, dès les premières scènes, font entendre ce chasseur, ce pêcheur, ce berger, avec ce type tout romain de Gertrude, et cette délibération, si véritablement humame, du héros au moment où il va frapper le tyran de sa patrie ! Mais de ce que de telles scènes et de semblables types égalent, dans Schiller, les merveilleuses études du cœur humain dans Corneille, il ny avait pas, tant s'en faut, un motif suffisant pour être inique envers lui et pour diviniser Schiller. A quel titre condamner les auteurs classiques ? Pourquoi proscrire, en même tem.ps que le père de notre tragédie, et Molière et Racine, et même l'auteur de Zaïre et de lilérope ? L'Elbe et le Danube sont deux grands fleuves, mais le Tibre et l'Illyssus n'ont-ils par de verdoyantes perspectives ? La Saxe a vu naître des hommes d'un remarquable talent ; mais l'Attique n'est-elle pas la patrie du goût ? La Pinacothèque de Munich est un monument imposant, mais le Parthénon n'est-il pas la merveille de l'art ?

Ce fut par une inconséquence non moins injustifiable que les novateurs s'éprirent, avec un même fanatisme intolérant, des grands écrivains anglais contemporains. Certes, dans le fond, tout expliquait de leur part cette inquiétude fiévreuse qui les faisait aller de Wieland à Coleridge, de Gœthe à Byron, de Schiller à Walter Scott. Le temps n'était plus à la littérature sereine, au culte de l'art pour l'art. Le beau lui-même, malgré son essence absolue, semblait s'être déplacé ! Ne se rappelle-t-on pas cet officier supérieur de la Grande Armée, lettré ingénieux, qui disait à l'auteur de Rouge et Noir (i) : « Depuis la campagne de Russie, VIphîgénie en Aulide ne me paraît plus une

(i) Steadahl.

tragédie aussi belle que je l'avais crue auparavant. » L'âme humaine, sous le coup d'épreuves inoubliables, s'était sentie atteinte et pénétrée à de telles profondeurs, que le moule ordinaire de l'art n'était plus suffisant pour exprimer les émotions et les idées nouvelles. Deux courants s'étaient alors produits; des deux écoles qui se formèrent, l'une, corrompue, désespérée et blasphématrice, s'intitulait Salanique, par opposition à l'école dite Emmanué tique, dont lechef le plus autorisé était l'auteur du Génie dit Christianisme. La première inscrivait sur son drapeau : Satiété de la vie ; l'autre s'inspirait de je ne sais quelle aristocratique religiosité mal définie. Le Prométhée de l'école satanique était Byron, cette décevante énigme, dont les théories littéraires sont plus surprenantes encore que les égarements de sa vie ne sont étranges. Rien de plus bouffon que l'enthousiasme des poètes romantiques français pour ce poète, qui professait pour Pope, le Boileau anglais, une filiale et fanatique admiration ; la poésie de Pope, disait Byron, est le ch^'istianisme de la poésie anglaise. Aux yeux de l'auteur du Corsaire, Pope apparaissait comme un beau temple grec, aux lignes harmonieuses et suaves, alors que Sliakspeare et Milton n'étaient pour lui que d'énormes montagnes de briques rouges aux tons criards et mal assortis. Il estimait que la langue irréprochable de Racine convenait plus que toute autre aux exigences de la scène ; en revanche (i), Shakspeare ne lui semblait qu'un vulgaire plaisantin (2). Par une contradiction bien digne d'un poète, Byron, au lieu d'observer ces préceptes édictés par le goût de ceux qu'il proclamait ses maîtres, se livra au genre de composition le plus fantaisiste et le plus indépendant de toute règle : dans la

(i) Cf. Gervinus, ///>/. du XlX^siccU, XIX, passim.

(2) Le mot anglais est htiiiiln;^, qui signifie un sauteur, wx\ farceur.

Sphère de la morale, il ne fit guère que reproduire et ao-graver les impiétés et les cyniques peintures de Vcltaîre (i). Notre conclusion se devine :

Abreuvée à de telles sources, — le panthéisme allemand et l'athéisme anglais, — l'école romantique, empoisonnée et flétrie, n'allait plus fournir qu'une courte carrière, et ne pouvait désormais répondra aux espérances qu'elle avait fait entrevoir !

(3) Cf. Cain, Don Juan, etc.