CHAPITRE QUATORZIEME

LE ROMANTISME. — Ses diverses définitions. — Ses adversaires. (Vlennet.

Pellet.) — La Tragédie et le Drame. — Le Fiancé sans bas. — Othello, (par A. de Vigny.) — Marino Faliero. (Delavigne). — Henri III. (A. Dumas.) — Très mundani. — Cromwel.(V. Hugo.) — Hernani. (V, Hugo.) — Parodie d'Hernani. — Christine àFontainebleau, (A. Dumas.) — Quelques mots sur les réformes de l'Ecole romantique.

C'est en Allemagne que l'on assiste à la première apparition du mouvement d'idées appelé romantisme. Il naît le jour où Gotsched voit son influence compromise et son école attaquée, alors que l'imitation de la littérature française est abandonnée pour une littérature foncièrement nationale ; les véritables chefs en sont Gœthe avec son Gcsi2 de Berlichïngen, où il met en scène le moyen âge et le St-Empire, et Musœus, le conteur qui ressuscite les légendes germaniques. Le romantisme fut donc un précieux auxiliaire pour les Allemands dans leur lutte contre la France au commencement de ce siècle : le vieux Barberousse les consolait du moderne César (i).

A commencer par Ste-Beuve, tous les critiques ont reculé devant la tâche de fixer l'origine du romantisme ; on a reporté à M"^*' de Staël l'honneur d'avoir inventé le nom, sinon la chose. Peu importe le nom, mais quelle est la nature de la chose ? Au début, le mot romantisme, suivant l'étymologie, a été appliqué à la description préoccupée surtout de l'exactitude,

(i)Cf. Ilcinrich, Hist. de lu Lût. allemande, III, 216.

jalouse de la réalité, ou, si l'on préfère, du réalisme des traits, par opposition à la description vague, artificielle, conventionnelle, qui avait défiguré, affaibli, affadi notre poésie de l'âge classique. Un site romantique» disent les vocabulaires, est celui qui est propre à faire des descriptions susceptibles d'intéresser, de frapper, d'attacher l'imagination. Par une dérivation qui se comprend, en vertu d'une extension fatale, le nom de romantique fut donné au genre de littérature qui mettait au premier rang des qualités de style, le souci de l'image concrète, la représentation de la nature physique. Or, V.Hugo, lyrique, qu'est-il, (excepté dans les Feuilles d' Atitomiie,) qu'un incomparable peintre des choses extérieures ?

Plus tard, évidemment, le sens du mot s'élargit. Pouvait-il en être autrement ? Lorsque nous venons d'être ou frappés d'un coup terrible, ou victimes d'une immense catastrophe, aussitôt qu'il nous est permis de reprendre le libre usage de notre réflexion, notre pensée s'attache aux causes qui ont amené le mal dont nous avons souffert; nous poursuivons d'une impitoyable haine les vices qui ont eu pour conséquence des excès sans nom ; l'instinct de la conservation nous pousse à étreindre, de toutes nos forces, ces principes et ces croyances dont la disparition momentanée a été l'occasion de tant de ruines amoncelées, de tant de flots de sang répandu. Or, ce qui avait précédé logiquement et rationnellement amené la Révolution française, c'est l'éclipsé de la religion et de la monarchie. Rien d'étonnant à ce que, dès l'aurore d'un ordre de choses nouveau, l'âme humaine se soit rejetée avec une pieuse confiance vers ces deux palladium de la paix morale.

Une cause surtout semblait devoir jeter une grande confusion dans la littérature, c'est la confusion même

des éléments dont se composait la société ; deux races étaient en présence, les émigrés et les jacobins, les vainqueurs et les vaincus, ici Coblentz, là Marengo, ici le souvenir du duc d'Enghien, là le spectre du maréchal Ney, ici les nobles spoliés, là les acquéreurs de biens nationaux, ici Courier, là Joseph de Maistre, ici la chambre introuvable, là Foy, Manuel et Grégoire, ici les fils de Voltaire et de Rousseau, là les chevaleresques et pieux survivants de Quiberon. Par-dessus tout planait la tristesse, on avait tant souffert ! La liberté humaine avait été si durement refoulée par la tyrannie de Robespierre et l'absolutisme de Napoléon !

Ces complications dans l'organisation sociale expliquent les contradictions que nous offre l'histoire de la littérature : par exemple, s'est-on assez appesanti sur ce double fait, en apparence inexplicable, qui nous montre les partisans les plus fougueux du romantisme arborant le drapeau de la monarchie héréditaire et absolue, alors que les défenseurs de la forme classique, ces soutiens de la tradition littéraire, étaient recrutés parmi les adeptes les plus fervents de la propagande révolutionnaire ?

Qu'est-ce donc que cette antithèse entre le romantisme et le classicisme, entre la révolution littéraire et la routine ? Faut-il entendre par romantisme toute modification hardie, toute forme nouvelle destinée, à la suite d'une lente mais sûre élaboration, à devenir classique à son tour ? En adoptant ce point de vue, le marotisme, par exemple, serait une des diverses manifestations du romantisme. En effet, le marotisme n'existe pas d'une existence absolue, il est exclusivement par rapport au sujet qui le pense ; loin d'être absolu, il se déplace sans cesse ; il n'est pas, il est perpétuellement en voie de se faire ; il n'est pas particulier au français, on le retrouve dans toutes les litté-

ratures. Un exemple suffira: le style d'Ennius dut constituer pour Virgile une école analogue à celle que représenta Marot aux yeux de Jean- Baptiste Rousseau. C'est en s'appuyant sur ces considérations qu'on arrive à s'expliquer la vérité relative de cet aphorisme banal dans sa vulcrarité : Villon est le véritable créateur du marotisme. Développons notre pensée : le marotisme (lisez romantisme) existait pour Villon dans Jehan de Meung et Rutebœuf ; avant ces deux poètes, et à leurs yeux, dans Théroulde ; Malherbe voit le marotisme dans Ronsard ; la Bruyère peut le signaler dans Théophile et Voiture ; nous, au 19^ siècle, nous le soulignons et l'admirons dans Lafontaine. Le marotisme proprement dit n'est donc que l'ensemble des caractères généraux artificiellement produits par la distance des temps et la variété des époques.

Le romantisme pur présente cette différence avec le marotisme qu'il fut signalé et dénoncé dès son apparition. Aussitôt qu'il commence à poindre sous l'Empire, il reçoit son nom de baptême. Mais, fixés sur ce point, les assistants ne l'étaient pas sur les origines et le caractère du filleul de Corinne; les uns, nous venons de le voir, tenaient pour romantisme tout ce qui était nouveau.

Cette théorie contient sa part de vérité, mais la prendre à la lettre serait périlleux. Le très érudit mais paradoxal M. Deschanel semble ne pas avoir complètement échappé à cette préoccupation, lui qui voit le romantisme à tous les âo^es de la littérature ! N'est-ce pas s'exposer à faire sourire que de constater des velléités, plus que cela, des manifestations sérieuses, suivies, de romantisme sous Louis XIV ? Assurément, aux 17^ et 18^ siècles, il y a eu des tentatives, des innovations, comparables, analogues tout au moins, aux réformes que devait opérer l'École de 1820 ; mais

ces essais sont restés isolés, ils n'ont pas été coordonnés, systématisés, érigés en un code pareil à la Préface de Cromwel ; ils constituent une exception, et leur influence n'est nullement appréciable. Voltaire sera-t-il un vrai romantique parce qu'il a chassé de la scène les petits-maîtres qui l'encombraient, et donné à Polyeucte et la toge et le cothurne du Romain au lieu de. l'habit français et de l'épée à verrouil qu'ils avaient portés jusqu'alors ? Du Belloy, parce qu'il a chanté Eustache de St- Pierre au lieu de nous représenter, pour la millième fois, la barbe solennelle du roi Agamemnon ? On donne une entorse à l'épithète romantique lorsqu'on l'identifie avec le mot nouveau. Virgile a fait une innovation quand il a perfectionné le rythme de Lucrèce; il ne viendra à personne l'idée de voir un adepte du romantisme dans le classique des classiques. Racine, substituant la peinture et le triomphe de la passion à la peinture et au triomphe de l'héroïsme tel qu'il avait été dépeint dans Horace et le Cid, était, lui aussi, révolutionnaire à sa façon. Qui voudrait se jouer des termes et changer leur acception ordinaire, en faisant de Racine un précurseur de V. Hugo? C'est pure querelle de mots.

Faut-i! entendre par romantisme l'école qui, la première, avait introduit le grotesque dans la' littérature ^ Ce serait le comble de l'outrecuidance d'affirmer que les grands classiques n'ont jamais, dans leurs œuvres, fait une place à la laideur, à l'élément hideux, au bizarre, à l'extravagant. Le grotesque ne se rencontrerait que dans Shakspeare et Hugo ! On n'a pas cependant oublié le passage cm Homère nous montre Vulcain, « rillustre ôoiieîix des detix jambes^ » trottinant avec de joyeux déhanchements, courant à perdre haleine pour servir à boire aux dieux de l'Olympe.' Thersite n'est-il pas l'être difforme par excellence ^

Pendant que les autres Grecs sont placés à leur rang, « Thersite caquette sans mesure, il sait mille expressions malhonnêtes pour insulter les rois. C'est le plus laid de ceux qui vinrent sous Ilion, il est bancroche, boiteux ; ses épaules voûtées se rencontrent sur sa poitrine, et sur sa tête en pain de sucre flottent quelques poils rares (i). »

Dans le drame satirique d'Euripide, la peur ne rend-elle pas grotesques les compagnons d'Ulysse, moins grotesques cependant que Polyphème ? Ce cyclope est le type réussi du mécréant, du saucissonnier, du libre-penseur chez les païens : lorsqu'il pleut, il se renferme dans son habitation bien solide, se couche sur le dos, se gorge de veau ou d'une autre viande, avale une amphore (quarante litres) de lait ; et quand Jupiter fait entendre son tonnerre, il lui répond comme un malotru {2), ne reconnaissant pour Jupiter, pour Dieu, que Messire Gaster, son ventre bien-aimé. Oublierons-nous ce gros maflu de Silène, avec sa fîp^ure d'ivrogne, son teint couperosé, ses yeux bouffis, son front qui éclate sous les fumées du vin bu la veille, sa chère bouteille à l'anse usée, dont il ne se sépare jamais, même en dormant ? Ce bonhomme chauve, au nez retroussé, à la corpulence charnue, à la couronne de lierre qu'il porte crânement sur l'oreille, cette caricature ambulante, ce roi des grotesques, c'est lui que Virgile à chanté dans sa sixième églogue.

Ne mérite-t-il pas de figurer dans cette galerie de phénomènes, le vieillard dépeint par Juvénal ? Qu'il est repoussant, cet octogénaire ! Son visage est difforme, méconnaissable ; sa peau est un vrai cuir, ses joues retombent flasques, il a plus de rides qu'une vieille guenon des côtes d'Afrique ; lorsqu'il parle, ses

{i)I/ia.ie,U, 211.

(2) néirXov Kpot/w, 327 k. t. X,

LE ROMAN'IISME. 387

lèvres tremblotent, son crâne est luisant, et, comme aux petits enfants, son nez suinte toujours. Pas une dent à la mâchoire pour manger son pain ! Il est sourd à ne pas entendre une armée de trompettes; il faut que son esclave lui beugle à l'oreille l'heure qu'il est. Celui-ci, qui a perdu les deux yeux, est jaloux des borgnes. Quand la table est dressée, cet autre ne peut plus qu'ouvrir la bouche, la tenir béante, comme le petit de l'hirondelle qui attend sa becquée ; toujours froid comme glace, il ne connaît plus de chaleur que celle de la fièvre (i).

Ces exemples suffisent pour démontrer que le romantisme n'a pas le privilège de l'emploi du grotesque.

Faut-il entendre par romantisme un simple problème de mécanique poétique, portant sur l'enrichissement de la rime, la mobilité de la césure, l'accélération dans l'allure de l'alexandrin ? A ce titre, Chénier serait le vrai chef de l'école ; il est vrai, comme l'a remarqué M. Al. Michiels, que l'on trouve dans Delille la plupart des hardiesses dont on attribue à tort la paternité à l'auteur de la Jeune Captive. Pourquoi La Fontaine n'aurait-il pas pjus de droits encore à revendiquer le titre et la gloire d'initiateur, d'inspirateur, le nom d'Homère du romantisme, lui qui, sauf ce qui concerne la rime, chez lui souvent négligée, a donné de nombreux exemples des modifications apportées par l'Ecole de 1823- 1829 dans la stucture intime du vers "^ Si l'on voulait remonter plus haut, on reconnaîtrait aisément un ancêtre authentique dans Régnier, si prisé des Gautier et des Musset. Ronsard a été le dieu adoré du Cénacle. Marot et Villon ne sont-ils pas, eux aussi, des courtisans de la rime riche, des maîtres dans la science de la versification, et n'ont-ils pas, sur certains points, pressenti et devancé Hugo et sa pléiade } En se pla-

(1} Febic calet sola .. > Sat, X.

çant au même point de vue, on arriverait à proclamer comme le plus grand des romantiques le classique latin, Horace, qui, tout d'un coup, fît pleuvoir un déluge de mètres inconnus à ses prédécesseurs : Horace introduit dans ses vers l'iambique dimètre, le dimètre hypercatalectique, le trimètre catalectique, l'iambique de cinq pieds, l'élégrambique, l'asclépiade, le trochaïque dimètre catalectique, l'aristophanien, le dactylico-trochaïque tétramètre, le choriambique dimètre, le choriambique pentamètre, l'archiloquien, le phérécratien, la strophe composée de deux alcaïques, d'un iambique dimètre hypermètre et d'un dactylico-trochaïque tétramètre, et plusieurs autres.

Là n'est donc pas encore la solution !

Est-il vrai que les classiques prennent leurs modèles, leurs formes et leurs couleurs dans la nature, dans le monde réel et sensible, tandis que les romantiques les cherchent dans le monde idéal et fantastique ? Si l'on admet, et l'opinion contraire ne semble pas facile à prouver, que l'auteur de V Odyssée et celui de \ Enéide sont des écrivains classiques, que dire du premier, qui nous parle des Sirènes, du second, qui nous entretient des Harpyes ? Ni les unes ni les autres n'appartiennent au monde réel. Au contraire, lorsque Shakspeare nous rapporte les discours de Brutuset d'Antoine, lorsque Byron nous décrit les angoisses du gladiateur dans l'arène, les auteurs de JtUes César et de Cliild- Harold, ces deux romantiques incontestés, ne cherchent nullement leurs inspirations dans le monde fantastique.

Certains critiques, s'appuyant sur cette assertion, longtemps considérée comme un axiome, que la littérature est l'expression de la société, admettent qu'à des formes nouvelles de la société conviennent des formes nouvelles en littérature ; de cette affirmation ils

déduisent la succession chronologique du classique, (convenant à la monarchie absolue,) et du romantique, (convenant à je ne sais quelle monarchie libérale.)

Les faits et l'histoire protestent contre une telle théorie, puisque les classiques sont libéraux et les romantiques ultra-royalistes : témoins Jouy et V, Hugo.

Un critique de valeur (i) prétend que la littérature romantique s'adresse surtout au cœur de l'homme, et que la littérature classique parle davantage à son imagination.

Mais c'est tout l'opposé ! Est-ce que Bossuet et Boileau ne parlent qu'à l'imagination ? Est-ce qu'ils ne se proposent pas surtout pour but de perfectionner l'homme ? Est-ce que les Hugo et les Lamartine ne s'adressent pas surtout, par leurs innombrables descriptions, aux facultés représentatives de l'homme? Il semble difficile de reconnaître que les Élévations sur les Mystères et \ Art poétique concernent surtout l'imagination, et que les Harmonies et les Orientales parlent plus spécialement au cœur.

Un autre écrivain, plus sérieux, rapporte l'élément romantique aux descriptions de la nature faites en vue de refléter la nature intérieure de l'homme. En termes plus simples, ilaffirme que cettevariété de la mélancolie quiprend le monde extérieur àtémoindeses désenchantements, date surtout de l'apparition du romantisme.

Ici, les réfutations abondent au point d'en être embarrassantes. L'expression de ce sentiment se retrouve chez les anciens aussi souvent, peut-être, que chez les modernes. A quoi bon citer Job, Heraclite, Lucrèce, Virgile, Ovide ? Ce serait s'exposer à copier certain chapitre bien connu du Génie du Christianisme. Contentons-nous de quelques vers d'Euripide, qui expriment avec force le rapport entre la douleur de l'âme et les

(i) Cf. Cyprien Desmarais.

Hist. litt. Rest. 26

phénomènes de la nature : emmenées en captivité, de jeunes Troyennes déplorent la ruine d'Ilion et le triste sort qui les attend :

« Pour toi, ô Ilion, ma patrie, tu ne seras plus dite la ville inexpugnable, tant est épaisse la nuée de Grecs qui t'obscurcit, de ces Grecs qui t'ont ravagée de leurs lances ! Tu as vu raser ta couronne de tours, et la noire fumée souiller tes débris, malheureuse, d'une tache lamentable. Je n'entrerai plus dans tes murs. Cest atc milieu de la nuit que je succombai, à l'heure qui suit le repas du soir, quand un doux sommeil se répand sur les yeux... » (i)

Rien de plus expressif que l'antithèse entre ces explosions du désespoir et la peinture du calme que l'on goûte à ce moment de la journée où l'on oublie les préoccupations de la vie matérielle, dans l'agréable somnolence qui précède le sommeil de la nuit.

Cette adéquation entre l'âme et la nature se retrouve dans mainte page de Rousseau ; quand il raconte ses promenades sur le lac de Bienne, et qu'il analyse le vague de ses rêveries, ne se montre-t-il pas, pour les dispositions morales, en harmonie parfaite avec le spectacle qui l'entoure ?

« Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. »

Le romantisme est-il, comme l'a insinué Sainte- Beuve, une sorte de prolongement, la continuation même du genre de poésie cultivé, mis en honneur par A. Chénier ?

(i) Cf. Hécube, Su /*âj», S irarpts IXtàs... (vers S86 k. t. X,)

On a vu que le romantisme emprunte ses inspirations au catholicisme ; or, le poète des ïambes est païen par les goûts, le style, la nature des idées et le choix des images. Tandis que les adeptes de la nouvelle école se reportent avec une faveur marquée vers le moyen âge, dont ils exaltent, en les adoptant, les institutions et les croyances- théocratiques, on a noté dans Chénier l'amour des plaisirs matériels poussé jusqu'à une sorte de fureur sauvage, un fanatisme antireligieux, des convictions panthéistes, qu'il affirme dans son Hermès, une implacable haine contre le clergé, l'apologie du suicide. Il n'est et ne peut être de dissemblance plus fortement accusée. Allez donc trouver un point commun entre Jupiter et Grégoire VII, entre Anacréon et la Genèse, entre la bestialité épicurienne et le mysticisme de saint Bonaventure I

Devons-nous admettre la définition de M^^^ de Staël : « Le mot de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été l'origine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme. »

Dans cette hypothèse, la poésie romantique serait chrétienne d'origine, ce qui laisse à supposer que la poésie classique serait un fruit du polythéisme. En 18 10, époque de la publication de \ Allemagne, la fantasmagorie de l'Olympe et du Parnasse commençait à s'user; si l'on en juge par les manifestations extérieures, la piété des fidèles n'était en rien refroidie, mais que de germes de destruction, que de signes de lassitude, que d'indices de scepticisme ! Esménard. Fontanes,. Delille sont les grands-prêtres de ces vieilles idoles, mais ces nouveaux augures semblent eux-mêmes en être arrivés à ne plus pouvoir se regarder sans rire. N'est-ce pas Desmoustiers qui dépeint une séance de l'Olympe en ces vers irrévérencieux :

Sur un trône resplendissant, D'abord le maître du tonnerre, Mouchant trois fois, trois fois toussant, Débite d'un air imposant Un beau rapport qu'il a fait faire Par Apollon, son secrétaire ; Puis Junon, d'un ton aigre et doux.

Le contredit à l'ordinaire ; Alors Neptune, son beau-frère, Raccommode les deux époux.

En sa qualité de grand'mère, Vesta prend un ton débonnaire Pour opiner. Mars la fait taire, Et d'un seul mot sabre l'affaire Sur laquelle on délibérait.

Vulcain veut rompre le silence ; Mais Vénus, avec nonchalance, Lui dit : Vous êtes un benêt ; Puis, d'un regard de complaisance, Flattant Jupin, dicte l'arrêt Que ]Mercure écrit tout d'un trait, Et qu'ils avaient dicté d'avance.

Diane en murmure en secret, Cérès rougit d'impatience, Tandis qu'enrageant en silence, Minerve opine du bonnet.

L'auteur de la Belle-Hélène n'a pas fait, n'a pas dit autre chose. Mais ce n'est pas Offenbach qui a tué les dieux païens : c'est Desmoutiers, après Scarron, à la date de 1801. Le grand Pan est bien mort ! Il fallait un nouveau merveilleux, et l'honneur de le faire connaître, d'en démontrer l'incontestable supériorité morale, était réservé à l'auteur des Martyrs, qui donna la vogue aux scènes tirées du christianisme et remit en honneur le moyen âge. Raynouard et Creuzé de Lesser (i) suivirent ; celui-ci publia, en 181 1, les poèmes de la Table Ronde, d'Aj7iadis, de Roland ; les Iphigénie et les Achille cèdent la place aux Tristan et aux Iseult

(i) 1771-1839. Fut préfet sous l'Empire.

les Oreste et les Erynnies à Lancelot et à Genièvre. Ici se présente une question des plus graves : en remontant au moyen âge, le romantisme ne nous rendait-il pas nos éléments autochthones.ne nous donnait-il pas enfin une littérature nationale ? Car, il faut en faire l'aveu, notre littérature aux XVIe, XVI 1% XVI Ile siècles, avait été gréco-latine, exotique, toute d'emprunt, artificielle. La Renaissance aurait donc été une erreur, que dis-je ? une duperie. Eh quoi ! chez un peuple tout imprégné de christianisme, un art païen, une littérature païenne .-* La disparate est au moins étrange. Ce n'est pas le moment de se demander si la pacifique invasion de l'Occident par les savants de Constantinople fut suivie de plus d'inconvénients que d'avantages ; on constatera seulement la difficulté que rencontraientles romantiques dans les premières années du XIX^ siècle, lorsqu'ils voulurent ramener le moyen âge avec ses croyances naïves, ses élans, sa foi, son séraphisme éthéré : la génération à laquelle ils s'adressaient avait été abrutie par la Terreur, pourrie par le Directoire ; elle était, à peu près, bâillonnée par les agents de Savary ; sceptique, indifférente, incrédule, elle faisait ses délices de la Guerre des Dieux, de Faublas et des crudités de Pigault-Lebrun. Les troubadours allaient se trouver bien dépaysés ! De là le caractère factice du romantisme : il apporte un procédé littéraire nouveau, mais il constitue une question de forme, plutôt qu'il n'apporte une modification bien profonde dans les idées. Quand cette levée de boucliers se produisit, sous la Restauration, on juge avec quel empressement sympathique elle fut accueillie et secondée par le gouvernement,qui voyaitdans ces jeunes recrues enthousiastes de la vieille monarchie les plus inattendus comme les plus utiles des auxiliaires. « Le romantisme français, qui, d'après ses premiers débuts dans la voie des réfor-

mes, aurait dit être l'allié de la RévohUion, se mit, à l'exemple de l'école romantique allemande, en opposition directe avec ce grand intermède de 1 époque, et suivit le chemin de la réaction (i). »

Mais faut-il ne voir dans le romantisme qu'une marche rétrograde vers des époques disparues, en même temps que la manifestation bruyante d'une adhésion absolue au système politique inauguré après 1815 ?On a, au point de vue littéraire, dans la sphère de la pensée pure, signalé la prédominance des influences du Nord sur celles du Midi. En se séparant avec éclat du système classique, le romantisme aurait dû, ce semble, ne pas commettre la même erreur que son adversaire ; il était tenu d'éviter avec soin l'imitation, cet aveu d'infériorité, le calque, cette abdication morale. Or, le romantisme se prit d'une admiration sans bornes pour les écrivains, de l'Angleterre, de l'Ecosse, de l'Allemagne. Jusqu'alors on avait imité Sophocle, Homère, Virgile, Horace ;on imitera dorénavant Schiller, Gœthe, Shakspeare, Ossian. Où est l'avantage ? Les jeunes gens, avec la candeur désintéressée de leur âge, se ruèrent avec une sorte de furie sur les théâtres étrangers, les drames de Shakspeare, traduits en 1776 par Letourneur, revus par Guizot; sur les drames de Schiller, traduits par Barante ; sur les poèmes de Byron, traduits par une société de gens de lettres; sur Ossian, ce faux bonhomme forgé de pied en cap par un habile entrepreneur de pastiches, Macpherson, et solennellement pariodé par Duciset Baour; les Lackistes, Wortworth et Coleridge, battirent leur plein, et assistèrent à l'apothéose de leus poésies lyriques remplies de rêvasseries si insupportables, que la lecture d'Young lui-même paraît, en comparaison, comme une com-

(i) Cf. Gervinus. Hist. du XIX"^ SiicU, lonie XIX, page 151. (Traduction Minssen.)

mutation de peine ; dans les revues, les journaux, les conversations, on n'entend parler que àM poor Vorick, du torrent d'Ophélie, du mouchoir de Desdémone, de l'alouette de Roméo, de la tache de sang de lady Macbeth, des folies de Caliban. de la bedaine de Falstaff, des revendications sociales de Charles Moor, de la sagesse de Posa, du républicanisme de Guillaume Tell, de Caïn et de Manfred. Quant à Ossian, son seul nom provoque des transports qui ressemblent à la démence : Bonaparte l'avait aimé, à ce que disait Talleyrand, le baron Gérard l'avait peint ; ce fut une épidémie de mandolines, de torrents, de nénuphars, de brumes, de bruyères, d'Oscars et de Malvinas. La caractéristique de cette littérature septentrionale est la tristesse, l'ennui chronique, constitutionnel, aigu, lancinant, sans motif, sans cause et sans issue possible ; il ne se peut rien imaginer de plus dolent, de plus ruisselant de désespérance ; ces braves guerriers qui incarnent les anciens temps, ces bardes gaéliques, ces fils et petitsfils de Fingal vivent au milieu des pins de la montagne, s'assiéent près des torrents, et pleurent à fendre les rochers voisins. Ossian en particulier donna le ton à un nombre incalculable de soi-disants poètes, et, entre autres, à Baour, qui fut un jour assez bien inspiré, lorsqu'il rendit en vers français un peu trop retentissants, (c'est toujours le Tasse de Toulouse^ l'hymne célèbre au soleil :

Roi du monde et du jour, guerrier aux cheveux d'or,

Quelle main, te couvrant d'une armure enflammée,

Abandonna l'espace à ton rapide essor,

Et traça dans l'azur ta route accoutumée ?

Nul astre à tes côtés ne lève un front rival ;

Les filles de la nuit à ton éclat pâlissent ;

La lune, devant toi, fuit d'un pas inégal,

Et ses rayons douteux dans les flots s'engloutissent.

Sous les coups réunis de l'âge et des autans,

Tombe du haut sapin la tête échevelée ; Le mont même, le mont, assailli par le temps, Du poids de ses débris écrase la vallée ;... Quand la tempête éclate et rugit dans les airs, Quand les vents font rouler au milieu des éclairs Le char retentissant qui porte le tonnerre, Tu parais, tu souris, et consoles la terre. Hélas ! depuis longtemps tes rayons glorieux Ne viennent plus frapper ma débile paupière ! Je ne te verrai plus, soit que, dans ta carrière, Tu verses sur la plaine un océan de feux. Soit que, vers l'Occident, le cortège des ombres Accompagne tes pas, ou que les vagues sombres T'enferment dans le sein d'une unique prison ! Mais peut-être, ô Soleil ! tu n'as qu'une saison ; Peut-être, succombant sous le fardeau des âges, Un jour tu subiras notre commun destin ; Tu seras insensible à la voix du matin. Et tu t'endormiras au milieu des nuages.

Pour être sacré poète, il convient désormais de faire sans cesse revenir les mots suivants : linceul, squelette, tombeau, génie des cavernes, ossements, charnier, lampe sépulcrale, sabbat, cadavres putréfiés, revenants, fantômes, larves, sorcières, lémures, feux-follets, vers de terre, sans parler du roi des Aulnes et de Méphistophélès.

Ah ! reviens vite pour remplacer cette nomenclature nauséabonde. Poésie musquée et pomponnée des beaux esprits du XVI 11^ siècle, Poésie de Cubière, de Bernin, de Dorât ! Remettons sous nos yeux des objets appétissants, quelque chose qui sourie, qui sente le matin, la fraîcheur, la santé et la vie. Saluons, comme des amis dont nous avons eu tort de nous séparer, le zéphyr et ses caresses, Pomone et ses trésors, le printemps et sa guirlande,

Le prunier de Damas, l'abricot d'Arm ;nie, Tibur et ses cascatelles, Cypris et sa cour, Pœstum et ses odorants bouquets, TEurotas et ses roseaux, Cérès,

Paies, Cybèle, Bacchus, toutes les divinités fécondantes et nourricières, et toi surtout, divine Aurore aux doigts de rose !

Avant d'entrer dans l'examen technique des différences qui séparent les deux systèmes, il ne semble pas inutile de dire quelques mots sur les principaux ouvrages suscités par cette polémique.

Le plus intraitable et le plus obstinément rétif des détracteurs de la jeune école fut, sans conteste, Viennet, (Jean Pons) (i). D'abord officier d'artillerie, il eut le courage, sous l'empire, de traîner aussi le boulet des lettres, et, après Waterloo, dit adieu à ses rallonges et à ses écouvillons pour se promener dans les bosquets du Pinde. En 1808, il rimait une épître où il engageait l'incrédule Morellet à n^ pas se convertir, comme l'avait fait ce niais de Laharpe. Un judicieux critique(2) s'est moqué du style cacophonique de cet admirateur attardé de la Henriade :

C'est en vain qu'à ta secte on impute des crimes ;

En 18 19, l'auteur mélodieux de ^^^'^ ^^2 i^^r/^ fit un jour, dans Paris, la rencontre d'un Capucin, « Où suisje ? que vois-je? » s'écria l'ancien pointeur ; et il composa une épître fulgurante où il est surtout question de la barbe crassettse du Capucin. S'adressant à ce pauvre religieux, il dit :

Fuyez donc et souffrez qu'aux rives de la France Avec la liberté règne la tolérance !

Est-ce une gageure, ou, décidément, la haine de la religion rend-elle stupide ? Il se réclame de la tolérance, et il veut expulser les prêtres !

La même année vit paraître V Épure atixMti ses. hes

(2) G. Seigneur, Rei<iu du Monde catJioUque, lo avril 1864.

artilleurs divisent les projectiles en projectiles pleins et en projectiles creux ; XÉpître aux Mtises est de la seconde catégorie. Naturellement Viennet dirige son feu contre les novateurs :

Allons, Muses, debout ! faisons du romantique, Extravaguons ensemble et narguons la critique.

Rien de plus difficile que d'expliquer le système en vogue, bien que les productions de ses plus remarquables représentants arrivent à leur « dixième édition. »

On ne sait ce qu'il est, ni ce qu'il veut vous dire

Cependant, après avoir bien réfléchi, voici à quelle définition l'auteur s'est arrêté :

C'est une vérité qui n'est point la nature ;

Un art qui n'est point l'art, de grands mots sans enflure ;

C'est la mélancolie et la mysticité,

C'est l'affectation de la naïveté ;

C'est un inonde idéal qu'on voit dans les nuages ;

Tout, jusqu'au sentiment, n'y parle qu'en images...

C'est un je ne sais quoi dont on est transporté,

Et moins on le co.T.pren'l, plus on est enchanté.

Attaques bien bénignes, style bien prosaïque, accusations bien vagues !

Ne me citez donc plus Voltaire ni Racine ;

Ils n'avaient point reçu l'influence divine ;

Ils parlaient comme on parle, et leur style bien net

Peignait le cœur humain conime Dieu l'avait fait.

Théorie du romantisme :

Le romantique est libre et se moque des règles ;

Les chaînes, les barreaux sont-ils faits pour les aigles ?

Plus loin il vise le drame de Hugo :

Qu'un aveugle, un boiteux, un sourd, un cul-de-jatte, Un héros dont le cou se perd sous l'omoplate. Dans un drame bien noir s'introduise à propos. Le parterre attendri poussera des sanglots.

Quant à la poésie épique, il renonce à prendre pour modèles

« Homère, l'Arioste ou le chantre d'Armide ;

Le vieux goût les infecte, ils ont trop de raison ; Je ne veux imiter que le sombre Mil ton.

Pourquoi frapper d'ostracisme \ç.Paradis pei^du?T)e. ce que V Iliade, la Jérusalem, le Roland sont des chefsd'œuvre, s'en suit-il, par une inévitable conséquence, que le Paradis soit une doublure de la Piicelle de Chapelain ? Voici le jugement du terrible canonnier sur Shakspeare :

Shakspeare est, dans ce genre, un poète sans prix ; Quelle variété règne dans ses récits !

C'est tour à tour Sophocle et Térence et Paillasse ; Nul ne fait mieux que lui parler la populace, Ne passe avec plus d'art du sublime au bouffon...

Schiller, lui aussi, reçoit une bordée d'importance :

Qui n'a point lu Schiller n'a point connu l'horreur ; Du tragique bourgeois il est le vrai modèle ; De sa plume de fer le vitriol ruisselle ; S'il n'agit sur les cœurs, il agit sur les nerfs. C'est un vrai cauchemar qu'on a les yeux ouverts. Il suffoque, et malheur aux petites maîtresses Qui voudraient, sans éther, assister à ses pièces !

Enfin le satirique envoie les romantiques, « le maître excepté, » aux petites-maisons, et il termine en disant que, gagné par l'exemple, il veut escompter en lingots son immortalité, car il

Aime mieux être enfin un seigneur en nature, Un Chapelain vivant qu'un Homène en peinture !

Dès l'invocation à la superbe Calliope et à la douce Erato, le poète s'était demandé s'il n'était pas urgent pour lui de rectifier son tir :

Quoi ! vous me regardez, et vos yeux secs et froids Semblent me demander si je parle iroquois !

Plus d'un lecteur de ces vers efflanqués n'osera pas* ne fût-ce que par politesse, répondre à la question du poète.

On est redevable (?) à Viennet d'un poème héroïcomique ; l'on ne devinerait jamais quel sujet inspira sa bonne humeur classique : il chanta, en vers aussi folâtres que possible, la guerre des Albigeois, le divorce d'Agnès de Méranie, la révolte des barons anglais contre Jean-sans-Terre, la Grande-Charte, et la journée de Bouvines ; c'est une épopée interminable ; des explorateurs hardis affirment qu'elle se compose de quinze mille vers, ce qui ferait croire qu'il faudrait environ soixante mille hommes pour la lire. Convaincu de l'insuffisance de Ronsard, il avait, c'est lui-même qui l'avoue, composé dix chants sur la Franciade, narcotique irrésistible autant qîi inutile dans un siècle qui connaissait déjà le cJiloroforme.Ovi. a aussi à lui reprocher des tragédie intitulées, dit-on, Clovis, Achille, Placidie, les Incas, les Péruviens, soit un abrégé de l'antiquité et des temps modernes, de l'Ancien et du Nouveau Monde ! La température descendit à faire éclater les baromètres !

Un autre champion du classicisme, Pellet, dit le barde des Vosges, entra en lice vers 1826; meilleur poète que Viennet, il ne réussit pas à désarçonner ses adversaires. Après quelques plaisanteries saumâtres sur la religion catholique, force allusions de provincial lourdaud et de bel esprit arriéré aux Jésuites et à la dîme, il représente les deux armées :

Les classiques, serrés autour de la bannière, Et portant pour écu quelque gros rudiment, En bataillon carré s'avancent hardiment.

Ils sont commandés par un chef dont l'auteur nous ébauche une description dont certains traits, d'un excessif réalisme (i), ne laissent pas d'être assez spirituels :

Dirai-je son pourpoint, de noir devenu gris ? Ses traits par la syntaxe et le jeûne amaigris ? De son corps élancé la charpente si nue, Et sa jambe, à la fois si grêle et si menue. Que sa troupe semblait, quand sonnait le clairon, Moins suivre un général que les pas d'un héron ?

Il ne se gêne pas pour se moquer des vieux tenants de la règle : quel portrait que celui de ce guerrier classique 1

On voit qu'il a séché sur maint et maint dilemme, Et que^ plein d'Aristote, et mû d'un docte soin. Pour les trois unités il mourrait au besoin.

Veut-il se justifier d'avoir employé une expression trop vulgaire, il rappelle avec à-propos que le bon Homère ne recule pas devant les assimilations les plus hardies ; témoin Ulysse :

Homère le compare à des boudins trop gras Qui, pressés d'assouvir l'appétit des convives, Se retournent, saisis par des flammes trop vives (2).

Quelques traits sont amusants :

Il dit, et de Baour rajustant une strophe,

Il fait voler dans l'air cette brusque apostrophe...

Cependant, au bruit de la querelle, comme jadis Neptune au fracas des vagues, Apollon s'éveille et

(i) Au bord de sa narine, et par elle ombragé, De poudre et de mucus prend un cône allongé.

(2) Cf. Odyssée, XX, 25 et seq. fis 5'ôVe ya<XTép'àyr]p iroXéos irvpos, k. t. A.

Dugas-Montbel traduit : « Ainsi, sur le brasier ardent, un homme tourne de tous côtés un ventre d'animal rempli de graisse et de sang, qu'il se hâte de faire rôtir. » C'est le malicieux Perrault ( Parallèle des Anciens et des Modernes ) qui le premier a parlé de boudin,

jette son quos ego ; l'auteur du Lutrin aurait-il avoué cette peinture où l'on voit le dieu de l'harmonie qui,

... Passant à la hâte un bas, un caleçon, S'empresse d'accourir d'où s'échappe le son ?

Apollon jette les yeux sur les adversaires, qui, en sa présence, n'osent plus faire aucun mouvement, et il s'écrie, après les avoir regardés :

Si j'en connais pas un, je veux être pendu !

11 en interroge quelques-uns, et certaines réponses pétillent de malice :

L'an passé j'accouchai d'un distique nouveau ;

Au trébuchet du goût pesant chaque tirade,

J'ai tenté l'acrosticlie et rimé la charade.

Et, pour peu que mon pouls frappe à coups inégaux,

J'espère, l'an prochain, monter aux madrigaux.

Parmi les passages sévèrement versifiés, on citera le long portrait de l'un des chefs de l'école classique; à la distance de plus d'un demi-siècle, il n'est pas trop aisé de reconnaître des personnages assez effacés quand ils vivaient, et dont les linéaments caractéristiques sont à peine visibles aujourd'hui ; il faudrait être le P. Caruel. F. Godefroy ou F. Brunetière, pour réussir à établir une distinction entre la manière, \ç. faire d'Arnault, de Jouy, d'Etienne, d'Auger et de Suard, qui, après tout, n'avaient m faire ni manière! Toutefois, on peut croire qu'il dépeint Lemercier quand, rapportant un prétendu jugement de Boileau sur ce poète, il dit :

Cet auteur... a du feu, des élans, Ses vers sont quelquefois de verve étincelans ; La vertu, sur son âme, exerce un noble empire ; La liberté l'enflamme et son pays l'inspire... Mais sa rime est commune et parfois négligée ; De ses sons mal nourris l'oreille est affligée ; Sa période est lourde et son nœud mal tissu.

L'entrevue du divin tueur de rats avec le coryphée du romantisme est racontée sur un ton moqueur, que Pellet regretta plus tard, quand il connut mieux V. Hugo :

Quel est-tu? — Moi? — Sans doute. — O Jourdain ! O Cédron! Mont Oreb, qui je suis ?... Je suis l'enfant sublime, Élevé dans la foi à.n piéton de Solyme.... (i) A propos, sais-tu bien quel est ce piéton-là ? As-tu lu ses Martyrs, René, son Atala ?

Et le poète continue à citer des passages de Chateaubriand, qu'il tourne en ridicule :

L'enfant naît, et la soif qui le tourmente est vive. Point de dents, nous dit-il, chez ce jeune convive, De crainte qu'il ne blesse (ô prodige éternel !) La coupe aux larges flancs du banquet maternel.

La conclusion du poète était pleine de sens en 1829, et n'est pas à dédaigner à la fin du siècle :

Voulez-vous empêcher le lecteur de dormir. Faites, sans adopter l'une ou l'autre routine Du classique à l'instar d'un certain Casimir, Du romantique enfin comme en fait Lamartine.

Au fond, Pellet est un tenant du classicisme.

Violente sur les autres points, la lutte atteignit les dernières limites de l'acharnement dans la question du théâtre :

Voici deux genres : la tragédie et le drame. Lequel représente le mieux la vie, lequel satisfait le plus aux conditions de l'art ?

La réponse à la première question n'est pas douteuse ; avec sa complexité d'action, sa multiplicité d'aspects, le drame est la plus exacte reproduction de cette vie humaine où se mêlent et se heurtent les éléments les plus opposés, plaisir et douleur, tristesse et

(i) Expression de Chateaubriand dans ^Itinéraire.

gaîté, sublime et grotesque. Le ridicule côtoie sans cesse le grandiose.

Dans cette lamentable journée du i o Août, Louis XV I fit preuve d'un grand courage et d'un remarquable sang-froid; l'arrière descendant des Louis XIV et des Henri IV, en se maintenant ainsi à la hauteur de ses aïeux, était sublime. Or, avant le commencement de l'attaque dirigée contre les Tuileries, il avait, écrasé de fatigue, pris quelques moments de repos; pendant son sommeil, sa tête s'était appuyée sur son fauteuil, et la frisure avait disparu; malgré la gravité de la situation, cet homme, avec ses cheveux bouffants d'un côté, aplatis de l'autre, était risible.

Quoi de plus souvent associé que les manifestations de la sensibilité, et l'indifférence, voulue et fortuite ?

Sur l'un des flancs du Righi, une mère et sa jeune fille contemplent un féerique spectacle, ces neiges éternelles, ces pics qui volent aux cieux. Soudain le pied manque à l'enfant, qui roule dans un précipice sous les yeux de sa malheureuse mère, devenue folle de douleur. Et là-bas, à quelques centaines de mètres, derrière un repli de terrain, dans un luxueux restaurant, des toutristes jouent du cor, chantent des chansons joyeuses forment de bruyants quadrilles ! Les gémissements de la mère se marient aux ritournelles de l'orchestre !

Si l'on recherche une parfaite et complète reproduction du réel, de ce qui se passe, de ce qui est journellement et que nous pouvons, à chaque instant, observer et constater autour de nous, c'est le drame qui obtiendra nos préférences, et il ne pourra subsister aucune hésitation dans le choix entre Phèdre et Hamlet, Androvtaque et Othello. Pour être conséquent avec ce principe, il faudra, sous prétexte que les puissants du monde veulent bien parfois descendre aux infimes vulgarités

delà conversation, sacrifier ce magnifique début àUphigénie :

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille ; Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille.

Arcas.

A peine un faible jour vous éclaire et me guide,

Vos yeux seuls et les miens sont ouverts dans l'Aulide...

Agamemnon,

Heureux qui, satisfait de son humble fortune,

Libre du joug superbe où je suis attaché,

Vit dans l'état obscur où les dieux l'ont caché !

Il faudra, en revanche, applaudir à ce dialogue de Cromwell :

Cromwell.

Trick, fais-nous apporter de la bière, une pipe !

Trick.

Ah ! milord veut fumer ?

Cromwell.

J'entends qu'on me dissipe.

Je veux être un peu gai.

Au sublime monologue d'Auguste dans Cinna, il faudra substituer tel discours niaisement prétentieux de Cromwell ; on n'entendra plus :

Je suis maître de moi comme de l'univers,

mais on aura la satisfaction d'entendre le Protecteur répondre à une députation qui lui apporte une couronne :

Sur ce, nous prions Dieu, d'un cœur humble et soumis, Qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, amis ! Nous vous avons montré notre âme tout entière. Vous demandant pardon, pour dernière prière. D'avoir xmj'our si chaud fait un discours si long !

Hist. litt. Rest. 27

La pirouette finale est bien conforme au caractère de ce Cromwell plaisantin que nous montre l'histoire. Un jour il jette un oreiller à la figure du général Ludiow, qui le lui renvoie par le même chemin ; quand il signe l'arrêt de mort de Charles I^'', il barbouille d'encre avec sa plume la figure de son collègue Martins. Une autre fois, il faisait bombance avec une société de joyeux amis, aussi hypocrites que lui-même, et ne savait où trouver le tire-bouchon, pour déboucher une bouteille d'un excellent vin de Constance ; on lui annonça qu'une députation de sectaires demandait une audience : « Dites-leur, répondit Cromwell, les lèvres pincées, que je suis en quête du Seigneur, et qu'il m'est impossible de les recevoir... Ces braves gens, ajouta le grotesque pitre, vont s'imaginer que je suis en quête du Seigneur alors que je suis seulement en quête du tire-bouchon ! »

Mais, encore une fois, on irait loin si l'on devait remplacer cette part de convention qui est la condition même de la tragédie classique, par la copie inintelligente et servile de la nature ; l'introduction sur la scène des détails oia se ravale la vie matérielle entraînerait tout un remaniement des rôles principaux. Si l'acteur qui représente Cicéron n'a pas une loupe sur le nez, la pièce sera considérée comme mauvaise ? Mauvaise, la pièce où figurera un Henri IV qui ne serait pas atteint, aux extrémités inférieures, de cette moiteur odorante, gênante pour son entourage, surtout vers les feux delà Canicule, que l'histoire a signalée dans son étude physiologique de ce prince ? Ces détails de blanchissage et de garde-robe ne peuvent intéresser que des laquais. L'idéal seul nous transporte. Le grand Condé fût resté fort indifférent, et il n'eût, sans doute, pas versé ses larmes généreuses, si Corneille, au lieu de nous montrer un Auguste triomphant de sa vengeance par sa magna-

LE RuMAXTISME. 407

nimité, s'était contenté de le dépeindre tel qu'il fut, souple, mais lâche, habile, mais fourbe, vil et bas. Quand un poète nous donnera le Bonaparte de la campagne d'Egypte, sera-t-il indispensable qu'il nous le photographie avec son épaisse calotte de teigne granulée,amiantacée ou furfuracée ?

Qu'est-ce donc que la tragédie ? Schlegel a dit que la tragédie grecque se propose de réveiller en nous le sentiment de la dignité humaine en lui offrant des modèles héroïques ; ces actions grandioses qui se déroulent à nos regards nous confirment dans le sentiment que nous avons de la noblesse de notre origine, et par là s'explique cette satisfaction intime que nous éprouvons en assistant à l'explosion des poignantes douleurs dont la muse tragique se fait l'interprète. N'est-ce pas aussi le désir, avoué ou même inconscient, de retrouver, à travers le dédale des complications humaines, la trace mystérieuse d'une pensée supérieure, d'une toute-puissante volonté ? Envisagée sous ce double point de vue, la tragédie serait un genre essentiellement moral et religieux, d'où découlerait pour nous, avec l'irrécusable preuve de notre origine divine, l'irrécusable démonstration de la Providence.

Le drame shakspearien ne se propose point de si hautes visées : « C'est une succession d'actes et d'événements qui se déroulent immédiatement et crûment sous les yeux mêmes du spectateur, et qui naissent logiquement d'une situation fondamentale et du choc de passions dominantes et contradictoires. Il y a dans Othello un nombre infini d'incidents infiniment divers. Ils concourent tous vers le même but. Ils enveloppent tous, sous la variété de leurs formes, comme une éclosion inévitable, la fureur finale du More et le destin tragique de la patricienne de Venise.

»Qu'est-ce que le drame r^^z'^^Vw, la tragédie classique

par excellence ? C'est l'analyse minutieuse des mouvements de l'âme, par trois ou quatre personnages principaux, dans la crise capitale de leur passion dominante ou de leur vie. Le spectateur n'assiste pas aux événements qui la préparent ; il n'assiste pas davantage aux actions qui la dénouent. Les uns se sont passés bien longtemps avant le moment du drame ;les autres sont perpétrés le plus souvent dans la coulisse. Mais leur réflexion sur le cœur de chaque personnage en scène est présente, vivante et poignante, et ce cœur s'ouvre et palpite jusqu'en ses replis les plus cachés devant le spectateur,qui perçoit à l'instant même l'effet nécessaire des événements et l'explication indubitable des actes. Non seulement, quoi qu'en ait dit M. Taine, la tragédie classique, pourvu que ce soit Racine, Corneille, ou à tout le moins Voltaire qui la manie, est une action et un drame, mais encore c'est le drame sous la forme la plus concentrée et par conséquent la plus saisissante. »

La citation est peu longue mais elle est de M. J.-J. Weiss. Quoi qu'en dise le spirituel écrivain, il n'est pas vrai que la tragédie soit le drame ; maintenons la différence des genres.

Que si l'on devait décider entre le drame et la tragédie, le choix serait des plus délicats. Si miraculeusement représenté qu'il soit par l'ensemble des créations deShakspeare etde Schiller, le drame proprement dit pourrait-il lutter avec le théâtre d'un Eschyle, d'un Sophocle, d'un Euripide, d'un Corneille, d'un Racine ? Ici c'est Polyeitcte, le Cid, Horace, Cinna, Athalic, Britannicus, Andromaque, Phèdre, Iphigénie, Œdipe roi, Electre, Antigone, Philoctète, les sept chefs contre Thèbes, Prométhée, les Ewnénides, les Perses, Alceste, les deux Iphigénie, Hippolyte porte-couron7ies, Médée ; là, Richard III, Henri VIII, Macbeth, Roméo, le roi Lear, Othello Hamlet, le marchand de Venise, Jules

César, le Faust, Gœtz de Bcrlichmgen, Rgmont, les Brigands, Fiesque, don Carlos, Wallenstein, Marie Stuart et yeanne-d' Arc.Oï\ le voit, le défilé est imposant, et les forces semblent de nature à se balancer. Où. sera le camp vainqueur? Devine si tu peux, et choisis.... entre ces personnages grandioses agités par la passion, bourrelés par le remords, aveuglés par la haine, torturés par la jalousie, enivrés par la vengeance, et qui sont aussi nombreux, dirait Homère, « que les essaims pressés de mouches qui voltigent çà et là autour des étables de brebis, à la saison printanière, lorsque le lait emplit les vases (i). »

Ce qu'on était, au commencement du siècle, en droit de reprocher, et ce que reprochaient en réalité les critiques et les poètes des autres nations au théâtre français, tel que l'avaient compris Corneille et Racine, avec la tourbe de leurs copistes, c'est l'abus du style emphatique. On connaît les attaques de Lessing, de Schiller, de l'ami de M"^^ de Staël, dans sa Littérahire dramatique. Un fait assurément moins connu, c'est la participation de la littérature danoise, aux environs de 1789, à cette croisade entreprise contre les vices de notre diction théâtrale. Il s'agit de la pièce très piquante et, à certains points de vue, très juste dans ses moqueries, que Wessel intitule le Fiancé sans bas.

Le style en est aussi pompeux que le sujet en est trivial.

Le personnage principal est un garçon tailleur parti depuis une semaine, pour réparer un accroc survenu à la culotte d'un riche propriétaire des environs; il a un rival, un peu moins dépenaillé que lui, et qui désirerait obtenir la main de demoiselle Gredel ; celleci, robuste personne aux joues cramoisies, aime à manger et à boire, et brûle d'une passion irrésistible,

(l) r\ZTe nviàup àÔivàuv iOvea. iroWà, k. t. \. Iliad. II, 469.

sans cesse assouvie, sans cesse éveillée, pour la bière, les oignons crus, le jambon et les harengs salés. Naturellement, autour de Gredel évolue une confidente : quelle héroïne tragique n'en a pas? Hermione a Cléone; Bérénice, Phénice; Phèdre, yEnone; et Aricie, Ismène. Cette confidente parle à Gredel avec les circonlocutions les plus solennelles, les tours les plus académiques, les grâces les plus recherchées. Le rival du garçon tailleur a, lui aussi, un confident qui l'appelle Seigneur, tout comme Arcas appelle son maître ; lui-même roule ses pas inipérietix avec la désinvolture d'un Égisthe ou d'un Orosmane. Œhrenpreis (est-il encore temps de dire que c'est le nom du garçon tailleur? ) va enfin se marier avec Gredel, lorsque, au moment de se rendre à l'église, il s'aperçoit, ô destinée contraire ! qu'il n'a pas même une paire de bas ! Évanouissement aristotélique de Gredel. Classique intervention de la confidente, qui conseille au Gustave- Adolphe du sujet de voler une paire de bas à son rival. Orné du « vêtement plus ou moins chiné qui sert à couvrir le pied et la jambe ( i ), » Œhrenpreis est accueilli par sa future comme Alexandre et César durent l'être dans leurs foyers respectifs après avoir conquis le monde. Mais le forfait est découvert. Désespéré, et ne voulant pas, comme Ajax porte-fouet, survivre à son honneur, il demande à la mort un remède à ses maux ; Gredel descend incontinent chez Pluton ; le rival, qui ne voit plus Gredel, se hâte d'aller boire à la coupe du Léthé, et les deux confidentes, les malheureuses, qui ne savent plus où placer leurs confidences, brûlent la politesse à la vie, et se rendent dans le ténébreux empire de Perséphone. Tous morts en proférant des hexamètres ronflants !

Depuis plusieurs années, du reste, l'attention s'était

(I) Cf. Bescheielle.

portée spécialement, en France, sur les modifications que réclamait la tragédie. Cette forme de composition avait ses représentants autorisés à l'Académie, au rezde-chaussée des journaux, dans les salons ; mais un œil exercé eût noté des signes d'indécision, et parfois même d'impatience dans la portion juvénile des spectateurs.

On trouvait la tragédie belle, mais, comme jadis cette héroïne de la Fronde qui bâillait en lisant la Pucelle, on bâillait affreusement en l'écoutant. La tragédie commençait son œuvre léthargique. De son côté le satirique Mercier écrivait:

« Un roi de Perse fit tirer un jour son horoscope. Ce roi, qui se moquait assez du passé et même du présent, était fort inquiet sur l'avenir. L'astrologue, ayant bien examiné la conjojiction des astres, déclara fort innocemment que le roi mourrait, à coup sûr, d'un long bâillement; ce qui, selon la traduction des mots persans, équivaut à mourir d'ennui. On s'appliqua donc très soigneusement à prévenirtoutcequipourrait provoquer ce signe fatal, lequel devait être, pour Sa Majesté, l'avantcoureur du trépas. Défense, par conséquent, à tout mélancolique de traverser les cours ainsi que les escaliers des châteaux que le roi pourrait habiter. Ordre exprès à tout courtisan d'avoir incessamment le sourire sur les lèvres et quelques bons contes dans la mémoire. On enleva des bibliothèques du prince tous les moralistes anciens et modernes, tous les dissertateurs, les jurisconsultes, les métaphysiciens ; on tapissa les murailles de peintures pleines de feu et de gaîté. On ordonna que les gens de justice ne porteraient plus que des habits couleurs de rose. On fit recrue de bouffons, et ils furent largement payés. Bal quatre fois la semaine, comédie tous les jours, mais point d'opéra en plainchant. Aux portes du palais, des gens aftidés versaient

du café à tous venants, et quiconque lâcliait un bon mot, obtenait sur le champ un passe-port pour aller partout. Rire et faire rire, était le propre d'un grand homme qui servait dignement son prince et l'État. Toutes les dignités appartinrent de droit aux plaisants qui narraient les plus joyeuses facéties.

Un poète qui n'était ni triste ni gai, mais qui amusait ceux qui l'écoutaient parler de ses vers, était parvenu à la cour , on ne sait trop comment ; mais enfin il s'y trouvait ; et comme l'on confond assez volontiers, dans ce pays, les poètes avec les fous, il avait ses entrées. Il mit à profit cet avantage, et fit si bien qu'il obtint de lire, devant Sa Majesté, une tragédie tout entière, de sa composition ; tragédie, selon lui, étonnante, pathétique, qui réunissait tout ce qu'Aristote exige, d'après les drames grecs, car il n'a vu que cela dans sa poétique. Cette tragédie était prônée d'avance avec un enthousiasme singulier, et chacun de s'écrier, sans la connaître: C est admirable ! Le poète vint et lut. Le roi bailla et mourut (i). »

Bref, la tiédeur du parterre commençait, vers 1825, à être la leçon des auteurs dramatiques. On pressentait l'approche de grands événements : bientôt les faits se précipitent : aujourd'hui c'est Julien dansles Gaules {2), demain c'est Hernani !

Mais l'histoire signale toujours quelques légères escarmouches, qui précèdent les suprêmes et décisives batailles ; Montebello annonce Marengo ; Saalfeld, léna. Avant la date, à jamais mémorable, du 25 février 1830, où le romantisme démasqua et mit en mouvement toutes ses batteries, on vit se livrer plusieurs engagements partiels, dont la portée et les conséquences

(1) Cf. Tableau de Paris, toine II, chap". ^iT,.

(2) Tragédie de Jouy, 1827.

n'échappèrent nullement à la clairvoyance de 1 école classique menacée.

Signalons d'abord la traduction à^ Othello par Vigny ; la célèbre M^^'^ Mars jouait le rôle de Desdémone. Nul sujet ne pouvait être mieux choisi. Comme la pièce anglaise contient des vers du genre sublime, des vers rimes, des vers blancs, des vers qui expriment .des idées se rapportant à l'existence vulgaire, c'était une occasion toute trouvée de donner à l'alexandrin, si empesé, si rigide et si monotone, plus de mouvement, de simplicité, de négligence même.Vignycassa le vers en cinq ou six morceaux, se moqua de la césure, usa, abusa du rejet anathématisé par Boileau :

Brabantio.

Êtes-vous fou ?

Rodrigo. *

Honnête et pacifique, Je....

Brabantio.

Vous êtes un drôle.

Yago, saluant et riant.

Et vous un magnifique Seigneur !

Ce rejet, qui semble avoir la danse de St-Guy, donne la mesure des audaces que devait se permettre la nouvelle école. Magnifiqite — Seigneur ne le cède en rien à escalier — dérobé de Hernaiii.

Le début du récit dans lequel le More raconte comment il s'attira l'affection de celle qui lui est maintenant unie par le mariage, fixe la dernière limite que peut atteindre le style sautillant et coupé :

Très graves, très puissants seigneurs, mes nobles maîtres, Réservez la rigueur de vos lois pour les traîtres.

Moi, que j'aie enlevé la fille du vieillard, C'est vrai. — Je vous dis là mon offense, sans fard. Sans voile. — Il est aussi très vrai qu'elle est nia femme ; Voilà tout. — Je suis rude, et je n'ai pas dans l'âme Des paroles de paix ; je suis né dans les camps ; Et depuis que ces bras frappent.... j'avais sept ans. Sous la tente mes nuits se passèrent entières. Hormis pendant le cours des neuf lunes dernières.

Par un système savamment appliqué, le poète cherche à reproduire tour à tour les caractères de grandeur et de simplicité qui caractérisent son sublime modèle.

Dans l'acte III, Desdémone vient, en ces termes d'un élégant prosaïsme, rappeler à son mari ses devoirs de maître de maison •

Eh bien ! cher Othello, ne viendrez-vous donc pas ? Tout, dans lat;itadelle, est prêt pour le repas. Pour répondre aux festins, aux fêtes de la ville. Nous allons recevoir tous les nobles de l'île. On vous attend.

Othello aprh l ^ avoir considérée un moment.

J'ai tort, vous seule avez raison.

Desdémone.

Qu'avez-vous ? Voulez-vous rester à la maison ? Votre voix est faible.

Othello.

Oui, c'est mon cœur, c'est ma tête 1 Je souffre !

Desdémone.

Eh bien ! venez, n'allons pas à leur fête ! Vous avez trop veillé. Tenez, mettez cela, x^ttachez ce mouchoir.

A ce dernier mot, les flacons d'odeur se débouchèrent d'eux-mêmes, les éventails s'agitèrent avec frénésie, les pâmoisons furent imminentes dans le clan des

Immortels, et, signe des temps, un vieux voltairien, ne se possédant plus, se signa! Un mouchoir ! Quand ils furent revenus de leur saisissement, les soutiens de l'art officiel multiplièrent les ricanements, mais la représentation n'en continua pas moins son cours, et les vers simples, mâles, forts, dédommagèrent les auditeurs sensés de cette innocente et très légitime hardiesse.

Quand Othello a le cœur tout saignant de jalouse inquiétude, il sent que le monde n'existe plus pour lui, que sa vie désormais ne sera qu'un épouvantable supplice :

J'étais heureux hier. Et maintenant, adieu A tout jamais, adieu, le repos de mon âme ! Adieu, joie et bonheur détruit par une femme ! Adieu, beaux bataillons aux panaches flottants ! Adieu, guerre ! adieu, toi dont les jeux éclatants Font de l'ambition une vertu sublime !

Adieu donc le coursier que la trompette anime. Et les hennissem.ents, et le bruit du tambour, L'étendard qu'on déploie avec des cris d'amour ! Appareil, pompe, éclat, cortège de la gloire, Et vous, nobles canons, qui tonnez la victoire Et qui sembîez la voix formidable d'un dieu !

Le drame de Shakspeare ainsi adapté étonna plus encore qu'il n'indigna. Rejetés à mille lieues du terrain sur lequel s'était jusqu'alors promené le cothurne delà Muse tragique, les acteurs se regardaient, et, déroutés, déconcertés, ne s'avançaient d'abord qu'avec une sorte de timidité maladroite vers ces plages inconnues : toutefois, grâce à leur courage, à leur amour-propre qui se mit en jeu, à leurs consciencieux efforts, la partie, engagée dans des conditions si anormales, ne fut pas absolument perdue. Les hmdistes d'alors présentèrent une observation qui ne manque pas de

4t6 histoire de la littérature.

finesse ; puisque l'école nouvelle attachait tant de prix à cette profession de foi littéraire, pourquoi ne pas la faire complète ? pourquoi ne pas soumettre au jugement du public une pièce originale, au lieu de se contenter, assez piteusement, d'une simple traduction, si littérale qu'elle pût être?

Toujours à la piste des courants nouveaux, C. Delavigne sembla vouloir, lui-même, se jeter dans la mêlée ; vers les derniers jours de mai 1829, après avoir d'abord présenté au Théâtre Français sa pièce intitulée Marino Faliero, il la fit jouer au Vaudeville par Ligier et Mme Dorval, deux artistes en vedette ; malgré ses audaces, relatives en réalité, scandaleuses pour l'époque, cette œuvre hybrideobtintun succès dontleprudQnt Monùeiir lui-même ne put que constater le bruyant éclat. Faut-il rappeler le sujet ?

Faliero, doge de Venise, ayant été insulté dans son honneur d'époux par un jeune noble, et trouvant insuffisante la satisfaction qui lui avait été accordée par le conseil des Dix, se propose de soulever le peuple et d'exterminer l'aristocratie tout entière. Le projet est dévoilé par un complice, et Marino, condamné à mort, est décapité. Sur la mxuraille où, par ordre de date, devait figurer son nom parmi les doges de Venise, on mit un écriteau avec cette inscription : I/zc est locus MartJti Falieri pro crimmièzis decapitati.

De cette donnée le poète a tiré un parti fort habile, et, au rebours deByron, qui, dans son drame joué eni820, avait supposé la femme de Faliero vertueuse et pure comme Desdémone, il avait représenté Eléna coupable et désespérée comme Phèdre. Dans une scène d'un irrésistible effet, Faliero, vaincu par les plaintes, touché par les remords de l'infidèle épouse, lui pardonne et l'absout ; quant à lui, il subit sa destinée sans aucune plainte amère ; qu'a-t-il désormais à demander à la vie^

en fait d'ambition et de bonheur ? Sa carrière politique est brisée, son foyer lui inspire de l'horreur, ses rides et sa faiblesse l'avertissent qu'il n'a plus que quelques jours à passer sur la terre.

Les hardiesses principales que la méticuleuse critique de la Restauration reprochait à l'auteur, sont le mélange des styles et l'allure coupée qu'il osa imprimer à l'alexandrin. Les beaux vers, les tirades élégantes abondent, et l'on n'a pas oublié en quels termes émus le poète a chanté la patrie :

O bien qu'aucun bien ne peut rendre !

O patrie, ô doux nom que l'exil fait comprendre,

Que murmurait ma voix, qu'étouffaient mes sanglots,

Quand Venise en fuyant disparut sous les flots !

Pardonnez, Éléna ; peut-on vivre loin d'elle ?

Si l'on a vu les feux dont son golfe étincelle,

Connu ses bords charmants, respiré son air doux,

Le ciel sur d'autres bords n'est plus le ciel pour nous.

Que la froide Allemagne et que ses noirs orages

Tristement sur ma tête abaissaient leurs nuages !

Que son pâle soleil irritait mes ennuis !

Ses beaux jours sont moins beaux que nos plus sombres nuits.

Je disais, tourmenté d'une pensée unique :

Soufflez encor pour moi, vents de l'Adriatique !

J'ai cédé, j'ai senti frémir dans mes cheveux

Leur brise qu'à la mer redemandaient mes vœux.

Dieu ! quel air frais et pur inondait ma poitrine !

Je riais, je pleurais, je voyais Palestrine,

St-Marc que j'appelais, s'approcher à ma voix;

Et tous mes sens émus s'enivraient à la fois

De la splendeur du jour, des murmures de l'onde,

Des bazars étalés dans ce bazar du monde,

Des jeux, des bruits du port, des chants du gondolier !

Ah ! des fers dans ces murs qu'on ne peut oublier ;

Un cachot, si l'on veut, sous leurs plombs redoutables ;

Plutôt qu'un trône ailleurs,un tombeau dans nos sables!(I,2.)

Le défaut de quelques-uns de ces vers est de n'être aucunement dans la situation ; cette description pom-

peuse et sonore rentre dans le genre descriptif plutôt qu'elle ne satisfait aux conditions du style exigé par la scène ; à ce point de vue, elle rappelle les longueurs tant blâmées du récit de Théramène. Le poète prend trop souvent la place du personnage. Est-ce aimer sa patrie d'un réel amour que d'apprécier surtout en elle l'abondance des boutiques à treize sous :

Les trésors étalés dans ce bazar du monde ?

Style de commis-voyageur en savons ou en huiles, qui vante Marseile, le port, et la sardine qui en obstrue l'entrée ! Plus sévère pour lui-même, (si non omnia sua amâsset,) Delavigne eût supprimé ce vers de remplissage :

De la splendeur du jour, des murmures de l'onde,

Mais, en général, la pièce est d'une allure juvénile, et le style franc du collier appartient à la bonne et saine tradition classique.

On ne saurait accorder le même éloge au Henri III de Dumas.

L'auteur (en prose) a beaucoup emprunté aux historiens, aux annalistes, aux romanciers ; Anquetil, l'Estoile, Walter Scott et surtout Schiller ont été ses collaborateurs. Les tenants du classicisme remuèrent des montagnes pour empêcher, ou, tout au moins, indéfiniment retarder la retentissante innovation qui se préparait. Supplié de mettre l'embargo sur la pièce, Charles X,(qui se souvenait sans doute du Mariage de Figaro "sÀ inutilement persécuté,) répondit qu'en fait de théâtre, il n'avait, comme tout bourgeois de Paris, qu^e sa place au parterre. L'auteur étant employé dans les bureaux du duc d'Orléans,celui-ci assista à la première représentation avec une brillante suite de convives, d'officiers et de dames de sa maison, fut l'un des plus

empressés à donner le signal des bravos, et se leva dans sa loge, quand l'acteur principal se présenta pour proclamer à haute voix le nom du vainqueur.

Si l'on ignorait avec quel art, malgré sa jeunesse et son apparente inexpérience, l'auteur savait préparer les éléments d'un triomphe personnel, on serait étonné du bruit qui se fit autour d'un ouvrage en somme assez médiocre, et dont la prétendue originalité ne pouvait se soutenir. En effet, plusieurs pièces où figuraient côte à côte le comique et le tragique avaient précédé HenrillI; on citera le Louis XI, et plus particulièrement PintOy ce quasi chef-d'œuvre de Lemercier.

Le premier acte, qui fut trouvé long, était habilement agencé ; le personnage principal, Catherine de M édicis, voulant supprimer quiconque gêne sa politique^ demande à son astronome Ruggieri de mettre aux prises St-Mégrin, le nouveau favori du prince, et le duc de Guise, l'éternel et redoutable prétendant à la couronne. L'habile Italien imagine toute une intrigue romanesque, dont la conséquence est la jalousie du Balafré, et son désir de tirer une éclatante vengeance de celui qu'il considère comme son rival.

Au deuxième acte, on assiste à une scène de la vie intime du roi, qui, entouré de ses favoris, préoccupés de différents jeux, reçoit en audience le duc de Guise ; celui-ci dénonce l'imminence de la guerre, l'opportunité d'une solennelle adhésion à la Ligue, et la nécessité de choisir un chef à la Sainte-Union. Cette déclaration irrite Henri III, qui soupçonne les ambitieux projets du Lorrain. A la suite d'insultes dirigées contre ce dernier, un duel est reconnu inévitable, et c'est St-Mégrin, promu duc par le roi, qui sera l'adversaire de Guise.

C'est au troisième acte que se trouve la fameuse scène où le mari outragé torture de son gantelet de fer

la main délicate de la duchesse, et, par l'excès de la douleur qu'il lui cause, la contraint à fixera St-Mégrin une rencontre où celui-ci doit périr. Cette scène mouvementée fut applaudie avec vigueur. Mais la froide réflexion n'aurait-elle pas dû représenter, qu'il n'était pas digne d'un guerrier illustre comme le favori de la population parisienne, de se soustraire par un guetapens aux chances du duel qu'il devait affronter le lendemain ?

Au quatrième acte, Henri III, après avoir dans un discours, et par un coup de théâtre d'un effet irrésistible, annoncé à Guise qu'il est lui-même le chef de la Ligue, arme St-Mégrin pour le combat. Dès lors la politique disparaît de la pièce ; il ne reste que le duc de Guise, mais un duc de Guise odieusement calomnié par l'auteur ; Al. Dumas nous le montre assistant à la mort de St-Mégrin, excitant, aiguillonnant les bravi, et jetant même, du haut de son balcon, le mouchoir de la duchesse pour le teindre du sang de la victime.

Un chroniqueur théâtral de l'époque nous apprend que jamais aucun chef-d'œuvre, ni Cinna, ni Phèdre, ni Andromaque, ni le Cid, ne suscitèrent de pareils transports. La pièce se termina sous un tonnerre d'applaudissements, et c'est à peine si le nouveau Corneille put se dérober à l'empressement de la foule, ce qu'il fît, du reste, « avec autant de peine que de 7nodestie. » La modestie de cet excellent grand homme, n'est-ce pas de nature à provoquer le sourire ?

En résumé, qu'est-ce que cette pièce enseigne? Rien. Quelle espèce de leçon peut-on en tirer ? Aucune. C'est une imitation des récits de Walter Scott, jetée dans le moule des Scènes de la Ligue par Vitet. Mais il convient de vanter l'exactitude des décors, celle des costumes, celle des ameublements ; le style a cette verve qui provient des bouillonnements de la première

jeunesse, de l'éclat en superficie, des emportements superbes. Le vice radical de la pièce est dans la duplicité de l'action et de l'intérêt, où se succèdent, s'entrecroisent sans fin, la politique et la passion.

Deux ans avant Henri III, V. Hugo avait donné son CroJJiwell, drame surtout célèbre par sa préface, qui mérite un examen attentif; quant au drame, toute représentation en est impossible, tant il est long et touffu ! Par une innovation hardie, l'auteur a secoué le joug des règles, s'est affranchi du respect des convenances ; le capricieux, l'incohérent, le vague, l'énorme^ l'invraisemblable, trônent en maîtres.

A ce sujet, il est impossible de ne pas s'inscrire en faux contre le préjugé qui attribue à V. Hugo le soidisant mérite d'avoir, le premier, sur le théâtre, dans Cromwell, marié l'élément bouffon à l'élément sérieux, le sublime au grotesque. Il y avait longtemps que les auteurs des Mystères s'étaient accordé la même licence !

Prenons, entre autres exemples, une pièce qui fut donnée devant les élèves du Collège de Navarre, le 6 octobre 1510 ; elle a pour titre tres7nu7idani (les trois Pschuteux.) Ce trio de joyeux compères est accosté par un personnage des moins folâtres, Mors elle-même, qui les engage à se souvenir un peu d'elle. La réponse est facile à deviner: « Nous sommes riches, bien portants, jeunes, et nous faisons fi de vous. » Le funèbre squelette les quitte, et va heurter à certain huis où Natura hu7nana dort du sommeil du juste, son occupation préférée.

— Pourquoi dormir, alors que vos fils mènent une existence scandaleuse ?

— Qu'importe ? Ne faut-il pas qu'ils se récréent pendant qu'ils sont vivants }

— L'enfer les guette.

Hist. liit. Rest. 28

— L'enfer ? je n'y crois pas.

Là-dessus, coups de sifflets de Mors : on voit apparaître Damnaiîis, couvert de plaques de soufre et de langues de feu : frayeur de Nahira.

— Y a-t-il beaucoup de damnés ? dit-elle.

— Un nombre incalculable. Parmi eux j'ai reconnu des gens du parlement, des professeurs, (ici les jeunes élèves applaudissent avec bonheur,) des latinistes, (ils rient,) des casuistes, des hellénistes, (joie exagérée de l'auditoire universitaire,) des recteurs, et surtout des précepteurs trop moroses. (A ce dernier mot, la représentation est suspendue, tant l'hilarité du parterre est bruyante.)

— Que me conseilles-tu de faire ? dit Natura.

— De choisir un prédicateur bien doué qui s'en aille à travers le monde, et rappelle ces fous à la sagesse.

Natura désigne Pérégrinus, qui se met en route, et ne tarde pas à reparaître.

— Hélas ! s'écrie-t-il, dans quelles conditions n'ai-je pas trouvé l'univers ! D'abord je ne parle pas des rois, car je crains les mouchards ; les juges sont des voleurs, les docteurs donnent des mots pour recevoir des écus, les avocats ne parlent que lorsque le client a ouvert son escarcelle.

— Et quels pays avez-vous parcourus ?

— L'Italie ; tout y va de travers.

— L'Espagne ?

• — ■ Elle se meurt, allaitée par Vanitas.

— L'Angleterre ?

' — Nation remplie de secrets ténébreux, cherchant l'impossible, fille du Tartare. Partout règne le mal. Essayer de réformer tous ces vices, c'est essayer de diriger sa charrue sur les vagues de la mer.

— Psst ! fait Natura. Holà ! Pœna ! (châtiment.)

— Pœ7ta se garde bien de venir, car elle dort non loin àçi Justitia ; toutes deux chôment volontiers.

— Alors appelez Veritas, dit Mors.

Alors on vit un spectacle lamentable : la pauvre Vei'itas s'approcha, n'ayant qu'un souffle, rouée de coups, disant qu'elle ne sentait plus ses membres, qu'elle allait mourir.et qu'il lui fallait un confesseur. Où donc trouver ce confesseur? Parmi les rois } Ils l'ont chassée. Parmi les nobles ? Il la haïssent. Parmi les saints? Il n'y en a plus. Conclusion : la malheureuse Veritas meurt sans confession.

C'est alors que surgissent trois démons, qui s'écrient: « Le monde est notre proie ; çà ! nos pourvoyeurs, montrez-vous!» On voit aussitôt les trois premiers ministres des démons, C^r<?, Voluptas, Vitium, qui cherchent des âmes pour apaiser la faim de leurs maîtres. Ceux-ci font le diable à quatre, se lavent les mains avant de se mettre à table, et discutent gastronomie avec une maestria digne de Carême : on leur sert le cerveau d'un bourgeois bien gras, une fricassée de riches avares, une langue d'avocat bien rissolée ; mais le morceau capital du festin est un précepteur en capilotade,cuit à l'étuvée, et entouré d'un cordon de verges ! Là-dessus, entre Virtîis, pauvresse ridée,édentée, courbée, en lambeaux, qui leur demande les miettes de leur table. Les trois insolents gourmets lui répondent par un rire moqueur, et la laissent mourir de faim.

Tel est le sommaire de la pièce — de ce drame ; il fut traduit du latin en italien et en français ; l'auteur est Texier de Ravisy, connu des écoliers au XV I^ et au XVII- siècle comme une sorte de Ouicherat, doublé d'un Noël et Chapsal et triplé d'un Scribe ! on le porta en triomphe. Il méritait cet honneur, car il avait inventé le drame shakspearien soixante ans avant Shakspeare !

V. Hugo n'a fait que le copier dans son Crowwell. L'action s'ouvre par ces vers dont la langue ne rappelle que d'assez loin celle de l'exposition d'Athalie :

Demain, vingt-cinq juin, mil six cent cinquante sept, Quelqu'un, que lord Broghill autrefois chérissait, Attend, de grand matin, le dit lord aux Trois Grues, Près de la Halle aux Vins, à l'angle des deux rues.

Lord Broghill se présente, et, ne reconnaissant pas lord Osmond, l'auteur de ce poétique billet; le crible d'impertinences. Osmond se découvre, et à Broghill, créature de Cromwell, il apprend qu'il s'est rendu en Angleterre pour conspirer en faveur de Charles IL Non moins grimaçant, se présente un troisième personnage, un crayon à la main, et griffonnant une chanson à boire ou un madrigal, dont, recitator acerbus, il poursuit les passants. La question est de savoir comment ce conspirateur de carton sera introduit dans le palais de Cromwell; pour servir d'intermédiaire, on jette les yeux sur un certain Milton,

Aveugle, assez bon clerc, mais fort méchant poète.

Muni d'une fiole qui renferme un narcotique irrésistible destiné au Protecteur, Rochester essaie d'entrer dans White-Hall. Nous passons sans insister sur mainte description de cabarets et de tabagies, qui n'offrent aucune cohésion, aucune logique apparente, aucun vers réellement digne d'admiration. Jusqu'ici Cromwell n'a point paru.

Dans le second acte, Rochester est présenté à Cromwell, qui, avant de le recevoir en qualité de Chapelain de sa maison, lui fait subir une sorte d'examen. Il faut cependant donner une idée de cette langue forcée, recherchée, pénible, couturée de solécismes, gorgée de barbarismes, plaisante à froid :

Cromwell :

Dans quel mois Salomon commença-t-il le temple ?

ROCHESTER

Dans le mois de Zio, second de l'an sacré.

CRO>tWELL.

Et quand l'acheva-t-il ?

RoCHESTER.

Au mois de bul.

Cromwell.

Tharé N'eut-il pas trois enfants ? où ?

RoCHESTER.

Dans Ur en Chaldée.

Cromwell.

Qui viendra réjouir la terre dégradée ?

ROCHESTER

Les saints qui régneront les mille ans accomplis.

Cromwell.

Par qui les saints devoirs sont-ils le mieux remplis ?

RoCHESTER.

Tout croyant porte en lui la grâce suffisante. Il suffit, pour prêcher, qu'en chaire il se présente, Et qu'il sache, abreuvé des sources du Carmel, Au lieu d'à, b, c, dire aleph, beth, et ghimel.

Cromwell.

Quels sont les animaux impurs ?

RoCHESTER.

Tous les hérons,

L'autruche, le larus, l'ibis exclu de l'arche Le butor,

(à part)

le cromwell.

(haut) Tout ce qui vole et marche.

Cromwell.

Quels sont ceux dont on peut manger ?

ROCHESTER

C'est l'artacus, Alilord, et le brucus, et l'ophiomacus.

Cromwell.

Vous oubliez aussi la sauterelle.

C était,dira-t-on,le genre de conversations,d'allusions, de citations adopté à cette époque ; mais était-il nécessaire que le poète nous rapportât mot pour mot une pareille divagation } Jay, qui, après tout, avait du bon sens, observe justement que l'exemple des drames shakspeariens où l'on trouve de semblables insanités ne prouve absolument rien : en effet.

Quand sur une personne on prétend se régler. C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler.

Mais essayons de continuer notre analyse :

Après une scène d'intérieur où l'on entend M^ Cromwell regretter sa brasserie, ses tonneaux et son malt, on assiste à l'arrivée d'un agent secret, qui découvre au Protecteur tout le plan de la conspiration. Le drame devrait être fini; mais, en bonne conscience, estce qu'un drame peut finir après le second acte ?

Donc il y a un acte troisième, où paraissent des fous vêtus d'un « bariolage jaune et noir ; bonnet pareil, pointu, à sonnettes d'or ; les armes du Protecteur brodées en or sur la poitrine. »

Quelle connaissance du cœur humain !

Et voilà pourquoi Racine est mort.

Mais nous éprouverions des remords à ne pas ap-

prendre au lecteur que le premier de ces fous s'appelle Trick, le deuxième Giraff, le troisième Gramadoch, et le quatrième Élespuru. Élespuru chante, et voici comme :

Oyez ceci, bonnes âmes, J'ai voyagé dans l'Enfer.

Moloch, Sadoc, Lucifer, Allaient me jeter aux flammes Avec leurs fourches de fer ; Déjà prenait feu mon linge ; Mon poui point était roussi ; Mais, par bonheur. Dieu merci !

Satan me prit pour un singe, Et me lâcha... Me voici !

Au fou en titre succède ce fou de bonne volonté, Rochester, qui enivre, moins par son éloquence que par les rasades qu'il leur fait ingurgiter, les gardes de Cromwell, et qui leur donne rendez-vous pour le soir. La vie du Protecteur est menacée, mais celui-ci s'en inquiète assez peu, car il s'amuse à turlupiner le malheureux Milton, qui se fâche, et finit par se consoler en esquissant, fort à propos, le sommaire de son futur Paradis perdu.

Voilà pour le sérieux ; revenons au plaisant, ou viceversa, car le plaisant, dans ce drame, ressemble fort au sérieux. Une députation vient offrir à Cromwell le titre de roi, et certain Whitelocke s'exprime en ces termes :

Le roi fut, de tout temps, nommé législateur; Lator, porteur, legis, de la loi ; d'où relève Qu'un prince est à la loi ce qu'Adam est pour Eve. Donc, si le roi des lois est le père et le chef. Point de peuple sans roi ! je le dis derechef. Voyez, pour confirmer ma doctrine certaine, Moïse, Aarcn, Saint-John, Glynn, Cicéron, Fontaine,

Et Selden,, livre trois, chapitre des Abus ; Quid de his censetur, modo Codicibus.

Milord, il faut régner. Dixi.

( Whitelocke se rassied.)

Arrêtons-nous ici, et savourons ces beautés sans nombre. Et d'abord, quel heureux emploi de l'analyse grammaticale: i° lator legis, porteur de la loi ; mais c'est la règle liber Pétri, si chère aux élèves de huitième ! 2° Uii prince est à la loi ce qii Adam est pour Eve ; heureux emprunt à la géométrie de Legendre revue par Blanchet :

Prince : loi : : iVdam : Eve.

3° St-John, pour St-Jean, est délicieux de fine ironie. 4° le chapitre des Abus est proche parent de celui des Càapeatix, d'impérissable mémoire. 5° Whitelocke se rassied. Il est trop modeste ; il devrait prendre son mouchoir, et, après un tel chef-d'œuvre, s'éponger le front, comme le médecin de Molière.

Par moments, La Palisse apparaît, sans doute pour toucher ses droits d'auteur ; il laisse tomber des vers de cette force :

Tremble ! 07i est aveiiglé quand on est ébloui.

OÙ l'on peut prendre sur le fait la différence de méthode qui caractérise les classiques et les romantiques, c'est dans la scène où se pose la question de savoirsi Cromwell doit échanger son titre de: Protecteur contre celui de roi : personne n'a oublié les magnifiques et profondes réflexions de l'auteur de Citma, dans une situation analoîïue :

I>'ambition dép'fiît quand elle est assouvie : D'une contraire ardeur son ardeur est suivie ;

Et, comme notre cœur, jusqu'au dernier soupir, Toujours vers quelque objet pousse quelque désir. Il se ramène en soi, n'ayant plus où se prendre, Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre.

V. Hugo nous présente une olla-podrida de pointes, de calembours, d'arguties, de basses gentillesses. On le voit, quand le classique raisonne, analyse, le novateur plaisante et ricane ; dans le premier, le sublime ; le burlesque avec le second. Où est le gain, où le progrès ?

La fin de la pièce n'est nullement supérieure à ce qui précède, et dans ses imitations de Molière et même de Régnard (i), l'auteur n'est pas plus heureux que lorsqu'il copie Shakspeare ou parodie Corneille. Toujours en quête de trouvailles de noms propres bizarres, sinon d'idées et de sentiments, il nous fait assister au mariage de Rochester, qui a pris le pseudonyme d'Obededom, avec la duègne de Lady Francis, fille de Cromwell: cette honorable matrone s'appelle GiLggligoy! Guggligoy est beau, comme invention ; pourtant j'aimerais mieux avoir fait la scène du Sonnet ou celle des Portraits. Multipliés sans cause dans la pièce, les incidents arrêtent l'action, et, du reste, ne présentent aucune espèce d'intérêt. Aux critiques bienveillants qui objectent que le goût des bouffonneries était un trait caractéristique de l'esprit anglais vers 1650, on a répondu : Oui, l'auteur pourrait avoir raison de les employer si elles étaient présentées avec esprit, si elles provoquaient le rire, si enfin, en vertu de la loi des proportions, elles ne figuraient que comme accessoire au lieu de constituer la pièce même.

Dans le quatrième acte, on voit Cromwell déguisé en soldat, armé d'un mousquet, monter sa garde derrière une poterne ; après avoir conversé avec un Juif qui lit

(l) Cf. Jay, La conversion d''un Romaijiiqîie,'Ç'Z^ç. 174.

dans les astres, il déjoue les pièges des royalistes et des républicains, et se saisit même de ses ennemis, qu'il se propose d'envoyer au gibet, quand certain facétieux docteur lui remontre, avec arguments en due forme, qu'il n'a pas le droit de les punir.

Dès les premiers vers du cinquième acte, (le dernier, dont Dieu soit loué !) V. Hugo, toujours à l'exemple de Shakspeare, qui fait du peuple un de ses acteurs, nous montre la foule assistant à l'installation du trône où Cromwell doit s'asseoir. Jamais Racine, jamais Corneille, ni mêmeVoltaire ou Crébillon n'ont fait parler le peuple, mais l'école romantique était là qui veillait, et l'oubli fut amplement réparé. Voici enfin des beautés de style originales, des situations nouvelles, des effets de théâtre qui n'ont pas encore été utilisés ! Comme, en lisant ces dialogues monosyllabiques, ces réflexions de perruquier sans ouvrage, on comprend bien que l'auteur d'Athalie n'est qu'un vulgaire polisson ! On va donc enfin avoir la nature, non une nature artificielle, mais la nature vraie, la nature prise sur le fait ! Ainsi parlèrent, ou, tout au moins, ainsi durent parler les ouvriers, les badauds, les matelots de Londres, lorsqu'apparut le Protecteur :

Ah ! le voilà ! — C'est lui ! Voyons ! — Lui-même ! — Ah !

L'Achan des nations ! — Pharaon Néchao ! [ — Oh I

Il est seul en carrosse ! — Il regarde sa montre !

Le maire et les shériffs marchent à sa rencontre !

Monsieur, vous qui voyez, comment est-il vêtu ?

— En velours noir. — Voisin, votre coude est pointu !

NoU avait à Dunbar la barbe un peu plus sale !

Il descend ! — Où va-t-i! ? — Prier Dieu dans la salle

De la Chancellerie — Il va prier l'Enfer !

Comme il marche entouré de ses Côtes difer !

Tout cela, certes, a pu être dit, et rien de plus vraisemblable que les curieux aient, en voyant Cromwell, constaté la couleur ou la coupe de son vêtement, la

longueur ou la propreté de sa barbe. Mais passe-t-on, au choix, homme de génie, pour avoir reproduit ces minuties enfantines ? Dans ces conditions, il y a un bien plus grand poète que celui qui nous a rendu, sous forme d'alexandrins, ces lambeaux de conversation, ces interjections rudimentaires : c'est celui qui, le crayon à la main, aurait noté, sténographié les réflexions plus ou moins spirituelles ou saugrenues qui se croisèrent sur la place de White-Hall, à la vue du Protecteur.

Disons-le sans ambage : l'erreur de V. Hugo a été de professer que le poète dramatique a pour mission de copier la nature, de la rendre telle quelle, alors que ce travail exige, en outre, de la réflexion, du choix, l'élimination du banal, de l'inutile, du grossier. S'il en est autrement, il n'y a plus d'art, et le poète doit se résigner à s'entendre dire qu'il n'exerce qu'une sorte de métier manuel et secondaire, la photographie. Au lieu de Raphaël on a Pierre Petit !

L'acte et l'action se terminent par une cérémonie au cours de laquelle Cromwell repousse le diadème que lui offre le général Lambert ; en voyant ce désintéressement inattendu, les conjurés rengainent leurs poignards ; quant au Protecteur, il leur donne généreusement le baiser de paix et déclare jeter un voile sur le passé : le dernier mot qu'il prononce, mot remarquable en ce qu'il fait bien connaître « l'hypocrite raffiné,» est :

Quand donc serai-je roi ?

Un historien du romantisme (i) n'a pas hésité à dire, en 1829, que Cromwell est le plus bel ouvrage de V. Hugo ; à son goût, il suffirait d'élaguer quelques .scènes, de retoucher certains passages pour faire de ce drame un chef-d'œuvre supérieur au Guillawne Tell de Schiller. En réponse à cette exagération qui ne

(l) de Toreinx.

laisse pas d'être assez amusante, le devoir de la critique est de déclarer que si, par une de ces surprises auxquelles il faut toujours s'attendre, le goût national se dépravait au point de réclamer la mise en scène de Cromwell, on verrait sans nul doute se produire, dans la réalité, la légende de la belle ait bois dormant qui resta cent ans assoupie.

Mais il serait malséant et il est absolument hors de propos de parler de torpeur et d'engourdissement à propos de Hernani, la pièce la plus accidentée, la plus tapageuse qui jamais ait fait son entrée dans la maison de Molière.

Les deux camps rivaux s'étaient disposés-à une lutte dont ils pressentaient la gravité: ici les classiques chenus, doctes, graves, réguliers, académiques, fraîchement rasés, lissés, époussetés, montrant une tête « chauve comme un œuf d'autruche, » gantés, cravatés de blanc, irréprochables dans leur tenue, bardés de lunettes d'or, lorgnette en main, mais plus inquiets, au fond, qu'ils ne voulaient le laisser paraître. Mentalement, ils repassaient les plus beaux passages de XdiPoétiqtce d'Aristote, récitaient les oracles de la Lettre aux Pisoiis, et murmuraient, dans leurs râteliers indignés, la menaçante prédiction de Boileau, \ç.Oest en vain q2Lau Parnasse...

En face, le parti des jeunes ! Ne doutant de rien, (la plupart n'avaient pas vingt ans !) ils avaient promis de remplacer la claque, soupçonnée de vouloir passer à l'ennemi. Les classiques avaient, en effet, commis l'indélicatesse de gorger d'or la phalange des chevaliers du lustre ! Mais ils avaient affaire à des fanatiques de l'art nouveau. Le nom de ces braves mérite d'être conservé aux générations futures : c'étaient Balzac, Cabat, Augustus'^Mac-Keat (Auguste Maquet), Préault, Jehan du Seigneur, Bouchardy, Amédée Pommier, Ferdinand Lenglé, Tilmant, Nanteuil, Achille et Eugène Devéria,

Edouard Thierry, Pétrus Borel, Gérard de Nerval ; j'en passe, et des plus obscurs.

Ne semble-t-il pas qu'on assiste à cette scène terrifiante de la mythologie grecque, où un officier vient faire son rapport à Etéocle, et lui nommer les chefs qui se préparent à donner l'assaut ?

<ï Le premier est Tydée, furieux, désirant ardemment le combat, pareil au dragon qui hurle aux feux de midi ? En parlant, il agite trois aigrettes sombres, ombrage de son casque ; autour de son bouclier, des globes d'airain sonnent la crainte !

> A Capanéeest échue la porte d'Electre ; c'est un géant plus terrible encore que Tydée ; sa jactance ne dénote pas le mortel. Quelles menaces il dirige contre les tours ! Puisse la Fortune les détourner.

> Puis le sort a désigné Etéocle ; sur son bouclier un emblème peu ordinaire ; escaladant les degrés d'une échelle, un soldat s'élance vers une tour ennemie et veut la ravager ; de sa bouche sortent ces mots : Mars ne me renversera pas de cette tour !

» Le quatrième, le redoutable Hippomédon, pousse des cris, et, inspiré par Ares,., il appelle la lutte, et, comme une bacchante, invoque le meurtre.

» Le cinquième chef... jure par la lance qu'il tient» qu'il respecte plus que les dieux et qui lui est plus chère que ses yeux, qu'il prendra la ville de Cadmus, malgré Zeus.

» Le sixième est le très avisé Amphiaraiis... Il veut non paraître, mais être le plus brave.

5> Pour le septième... quelles imprécations il lance! Ce qu'il veut, c'est monter à l'assaut des tours, commander le pays, entonner l'hymne de la victoire, en venir aux mains, tuer ou être tué... (i) »

(l) Tyôeùî ôè ixaftyùv, Kal /xâxv^ XeXLjjL/jLévos Meinj/iPpivais K\ayyaî<nv (as SpaKwif )3oa . vers 365 et seq.

Comme jadis ces Grecs, nos Romains improvisés étaient pleins d'ardeur.

Le succès de la pièce semblait gravement compromis,et les déboires n'avaient pas été ménagés au poète: n'avait-on pas été jusqu'à parodier la pièce avant même qu'elle ne fût jouée? Le Vaudeville avait remplacé la fameuse scène des tableaux par une pochade grossière où figuraient des ours. On ne reculait même pas devant des menaces de mort. Un sinistre plaisantin avait, sous le voile de l'anonyme, écrit ce billet que V. Hugo conserva : « Si tu ne retires pas ta pièce dans vingt-quatre heures, nous te ferons passer le goût du pain. » Nous penchons à croire que cette prose naturaliste ne fut l'œuvre d'aucun académicien. Il est vrai que, pour panser la blessure du poète, Thiers, Mérimée, Benjamin Constant, adressèrent à l'auteur des lettres charmantes et flatteuses — pour réclamer de son obligeance une ou deux loges entières !

Enfin on arriva au 25 février 1830!

La queue se forma dès deux heures de l'après-midi, soit six heures d'attente avant le lever du rideau ! L'intrépide cohorte des jeunes « champions de l'idée > choisit ses positions stratégiques de manière à ne laisser produire impunément aucune manifestation hostile. Les minutes s'écoulaient lentement ; quand la faim aiguillonna ces estomacs toujours dispos, on se mit à grignoter des petits pains, du chocolat, et certaine odeur pestilentielle commença de parfumer les airs ; les saucissons à l'ail s'en mêlaient ! La faim apaisée, on chanta, on vêla, on brama quelques-unes de ces scies d'atelier qui ont autant de couplets qu'il y a de jours dans l'année, et dont l'une, le Passage de la Mer Rouge, est « jeune encor de gloire et d'immortalité » :

Sur des rivages humides, Tout peuplés de crocodil's,

Les Juifs gémissaient — et ils Bâtissaient des Pyramides...

Ce peuple rempli d'audace, Mais ne voulant pas périr, Aurait voulu déguerpir Pour aller vivre en Alsace !

Cependant l'orchestre etles balcons se garnissaient de spectateurs au menton glabre : soupçonnés d'être de l'Institut, ils furent hués considérablement. Dans les loges, gracieuse antithèse, les femmes se montraient aveuglantes de diamants, emmitouflées de fourrures, parées et souriantes, la main nonchalamment posée sur le rebord de velours. On applaudit. Plus belle que la sœur d'Apollo, resplendissait sous sa foret de cheveux d'or, méditative et sculpturale, la future M"^® de Girardin.

Quant aux « salteadores » de Victor Hugo, ils se comptaient, s'encourageaient, se reconnaissaient ; on sait quel était leur signe de ralliement. Le poète s'était procuré quelques feuilles de papier rouge, et les avait coupées en « carrés minces sur lesquels il avait écrit, avec une griffe, ce mot espagnol qui veut dire fer : Hierro (i). »

Soudain se produisit une confuse rumeur : le camp des « Philistins », des bourgeois voués au convenu, paraissait médusé par un spectacle plein d'horreur. Au premier rang de l'ardente jeunesse, parmi les rapins multicolores, espoir de la peinture française, se détachait un adolescent, presque un enfant, à la figure pâle, à l'air résolu, mais au costume provocateur entre tous. « L'éphèbe absalonien, l'épervier de la montagne, » émergeait d'une stupéfiante forêt de cheveux noirs, artistement peignés, qui lui tombaient jusqu'à la ceinture ; sa tête était recouverte d'un chapeau plat à

(i). Cf. Th. Gautier, Hist, du Romantisme, 201 et passim.

larges bords, aux ailes interminables ; il était vêtu d'un pantalon glauque à bande de velours noir, d'un habit non moins noir à revers de velours, d'un pardessus gris doublé de vert, et enfin, ce qui soulevait cette marée de protestations, d'un gilet du rouge le plus éclatant, le plus flambloyant, rouge mi -satin cerise, mi-vermillon de Chine ; ce gilet était taillé « dans la forme des cuirasses de Milan, ou des pourpoints des Valois, busqués en pointe sur le ventre, et formant arête dans le milieu (i). » Du reste, pour que les bons académiciens rococos n'en perdissent pas une nuance, Gautier avait soin, d'une main intelligente, d'en chiffonner l'étoffe pour en mieux détacher les voyants et chauds reflets.

Des grognements classiques éclatèrent, et les trognons de choux romantiques ripostèrent, Balzac faillit être assommé : la future Comédie /mmaine courait grand risque. Puis les trois coups retentirent, et le drame commença.

Quelle était donc l'action ?

Dona Sol a su inspirer la plus vive passion au brigand Hernani, mais ce sentiment est partagé par don Ruy Gomez et par le roi d'Espagne, don Carlos. Ce dernier se cache dans une armoire, et, situation renouvelée de BritamiicuSy il assiste aux épanchements de Hernani et de la jeune fille. Don Gomez a le tort grave de se présenter à ce moment ; il va se venger de son trop heureux rival, quand don Carlos, par une péripétie inattendue, détourne l'attention générale en apprenant à tous la mort de Maximilien. Le jour suivant, Hernani et don Carlos se rencontrent. Hernani est sauvé, et dona Sol se voit contrainte d'accepter la main de don Ruy Gomez. Au moment où le brigand,

(i). Cf. Th. Gautier, Hist.t du Romantisme, (No«s lui avons emprunte les détails qui précèdent.)

déguisé en pèlerin, pénètre dans le château où se sont confinés les deux fiancés, survient don Carlos, qui prend à cœur de s'emparer de celui qui provoque sa jalousie. Don Gomez livrera-t-il son hôte ?

L'intrigue est assez claire, quoique les faits ne suivent pas un ordre logique : voici les premiers vers de l'exposition :