LE REQUIEM DE MOZART

Quoique l'histoire du Requiem de Mozart soit bien connue, elle est passée à l'état légendaire!, et nous ne pouvons nous dispenser de la reproduire. Le célèbre compositeur aimait à travailler la nuit, dans l'obscurité, et ses veilles se prolongeaient souvent jusqu'au matin Un soir, à une heure avancée, uno voiture s'arrête à sa porte ; un homme d'un extérieur distingué, au maintien grave, aux cheveux grisonnants, est admis auprès de lui

—Je viens, dit-il, de perdre une personne qui m'est chère, et dont la mémoire me sera éternellement précieuse. Je veux tous les ans faire célébrer pour elle un service solennel, pour lequel je viens vous prier d'écrire un Requiem.

Déjà malade, Mozart accepte avec empressement une mission qui se trouve en harmonie avec ses dispositions d'esprit. Cependant, avant de conclure, il demande le nom de l'étranger, qu'on a su depuis s'appeler le comte de Walfecq.

—Peu vous importe, répond le comte ; qu'il vous suffise de savoir que vous travaillez pour un connaisseur Mettez-vous à l'œuvre ; combien de temps vous faut-il ?

— Un mois.

—Eh ! bien je reviendrai dans quatre semaines. Quel prix me demandez-vous ?

— Cent ducats.

— Les voici.

L'inconnu se retire.

Après quelques instants de rêverie, Mozart appelle sa femme. Qu'on lui apporte de l'encre, une plume, du papier ! Les idées lui viennent en foule ; il veut écrire sur-le-champ. Pendant plusieurs jours, il poussait son œuvre avec une sorte d'acharnement fiévreux ; mais, accablé de fatigue, il tombe sans connaissance, et il est forcé d'interrompre sa composition.

Au bout du délai fixé le comte reparaît.

Il m'est impossible, dit l'artiste, de tenir ma parole.

— Ne vous gênez pas, répond l'inconnu, quel temps vous faut-il encore ?

— Un mois ; ce Requiem m'a captivé, entraîné, et je l'ai étendu plus que je ne le voulais.

— En ce cas, il est juste d'augmenter vos honoraires ; voici cinquante ducats de plus.

— Vous pouvez compter sur moi ; mais, reprend Mozart, de grâce, qui êtes-vous donc ?

— Il est inutile que vous le sachiez, je reviendrai dans quatre semaines. Adieu.

— L'inspiration de Mozart s'exalte. Il envoie sur

les traces de l'inconnu un domestique, qui revient sans avoir pu obtenir le moindre indice. Le compositeur, dont le mal empirait, se persuade que l'étranger est un être surnaturel, envoyé d'en haut pour lui prédire sa fin prochaine. Cependant il reprend son travail ; de fréquentes syncopes ne l'arrêtent pas ; il épuise tout ce qui lui reste de génie, de vigueur morale, de forces physiques, en disant parfois tristement à sa femme :

— Cela est certain ; c'est pour moi que je fais ce Requiem ; il servira à mon service funèbre.

Le second mois s'écoule, l'inconnu revient, le 6 décembre 1792.

Mozart était mort la veille.