L'HOMME QUI SAIT LIRE ET ECRIRE

(Légende.)

Quand les premiers hommes erraient encore sur la terre, forcés de conduire leurs troupeaux là où s'étendaient les plus riches pâturages, un des fils de Japhet s'était endormi dans la solitude, près de ses brebis.

Or, il fit un rêve, que voici :

Il lui sembla qu'il se trouvait sur une haute montagne, d'où il apercevait au loin les tentes de sa tribu et celles de beaucoup d'autres tribus amies. A cette vue, son cœur bondit de joie, il tendit les bras vers les tentes et éleva la voix pour appeler ses parentes et ses sœurs ; mais la distance ne lui permettait ni d'entendre, ni d'être entendu. Il s'adressa en vain aux nuages pour le transporter jusqu'à ses frères, aux oiseaux pour lui prêter leurs ailes, aux vents pour transmettre ses paroles : le •^ent, les oiseaux et les nuages passèrent sans l'écouter.

Les yeux du pasteur se remplirent de larmes ; il cria au Dieu de ses pères :

— Etre tout-puissant ! affranchis-moi de l'espace et du temps ! fais que, dans ma solitude, je puisse

parler aux autres hommes, entendre ce qu'ils pensent maintenant et ce qu'ils ont pensé autrefois !

Alors un ange descendit, et lui remettant une tablette sur laquelle étaient tracés quelques signes, il lui dit :

— Apprends d'abord à reconnaître ces caractères, puis à les imiter, cou souhait sera accompli.

C'était l'Alphabet que Dieu donnait au genre humain, et avec lui les deux arts les plus utiles à ses progrès et à son bonheur : la lecture et V écriture !

Grâce à eux, en effet, qu'importent la solitude et l'éloignement ?

U homme qui sait lire cause avec les absents; il reçoit leurs confidences, il entend leurs assurances d'affection, il sait ce qu'ils font, ce qu'ils pensent, ce qu'ils désirent. Le papier qu'il reçoit, couvert de signes qu'ils ont tracés, est pareil à ces talismans qui pouvaient, dit-on, évoquer les amis éloignés, les montrer à nos yeux dans leurs sentiments et leurs occupations, Sans la lecture, les absents seraient comme des morts, car on cesserait de savoir où ils sont, ce dont ils s'occupent, s'ils se souviennent encore, et si nous continuons à leur être chers. Otez ces entretiens écrits qui ravivent la mémoire et raniment le cœur, la plupart des liens seraient rompus par l'éloignement.

L'homme qui sait lire est en communication, nonseulement avec ses amis, mais avec tout l'univers ! La terre ne finit point pour lui à l'étroit espace que peut embrasser son regard ; il participe à la vie commune ; il n'y a plus d'étrangers à ses yeux,

car il sait l'histoire de toutes les nations ; plus de contrées inconnues, car les livres lui ont montré le monde comme dans un miroir.

L'homme qui sait lire converse même avec les morts. Penché sur les écrits auxquels ils ont confié leurs pensées, il lui semble que les paroles des grands hommes s'élèvent des pages muettes jusqu'à son esprit. Il reçoit les leçons de tous ces génies semés sur la route du temps comme les étoiles sur la route de notre globe; il profite de leur expérience, il ajoute leurs réflexions à ses réflexions, il devient le légataire universel de l'héritage de sagesse laissé par les siècles qui l'ont précédé.

L'homme qui sait lire peut tout apprendre. L'enseignement lui arrive directement sans passer par la bouche du maître ; les livres sont pour lui des écoles toujours ouvertes qui le suivent jusqu'au milieu de la solitude, et qu'aucune volonté ne peut fermer.

L homme qui j sait lire ne connaît pas V ennui.

Il a à sa disposition tout ce qui pçut éveiller la curiosité, intéresser l'esprit, $ émouvoir l'ima- ^\ ginafcion. Veutil voyager au loin, entendre les récits des dé-

sastres ou des triomphes de son pays, écouter les inspirations des poètes, assister aux merveilleuses découvertes des savants, suivre les aventures rO; manesques de quelques héros imaginaires, la lecture, comme une fée complaisante, l'emporte où il veut aller ! Souverain tout-puissant, sa cour est formée des plus grandes intelligences que la terre ait vu naître, et qui, esclaves de son plaisir, se taisent ou élèvent la voix 'selon sa fantaisie.

Enfin, Yhomme qui sait lire semble multiplier ses facultés et agrandir sa nature. IL est mille fonctions qui ne peuvent être confiées qu'à lui seul. Il a un sens de plus que l'ignorant; il appartient, pour ainsi dire, à un rang plus élevé dans Tordre des êtres.

Mais la lecture n'est que la moitié de la science indispensable ; elle commence l'homme social, Vécriture le complète.

V homme qui ne sait point écrire lit les pensées des autres, mais il ne peut lire ses propres pensées ; il entend, sans avoir la faculté de répondre ; il a reçu l'ouïe, il lui manque la parole ! Ses relations avec les absents se bornent à un éternel monologue, dont il est l'auditeur muet : aucun moyen de faire à son tour ses confidences, d'adresser une question, ni de dire ce qu'il veut.

Uhomme qui ne sait pas écrire se défie en vain des infidélités de sa mémoire, il ne peut fixer par une note invariable le souvenir présent ; tout se détruit successivement derrière lui, les dates, les noms, les circonstances, parce qu'il n'a pu rien rattacher à des signes précis. Son cerveau ressemble à ces

peaux préparées sur lesquelles on écrit pour un instant une phrase ou un chiffre fugitif ; chaque jour y efface le fait de la veille.

U homme qui ne sait pas écrire ne peut expliquer à un absent V affaire dont dépend sa fortune ou son honneur. Il voudrait en vain faire parvenir à ceux qui gouvernent, sa réclamation ou sa plainte ; obligé d'emprunter la main d'un autre homme, il se trouve frappé d'une sorte d'enfance éternelle ; c'est un mineur qui ne peut se produire qu'avec le secours d'une tutelle.

L'homme qui ne sait pas écrire ignore Vart de mettre en ordre ses pensées, et de les exprimer avec brièveté. Accoutumé à la diffusion de la parole improvisée, il n'a jamais pu faire ses phrases, discuter ses expressions, déplacer ses arguments, étudier enfin cette science du langage, qui apprend à tout dire sous la meilleure forme et avec le moins de mots.

Mais l'homme qui sait lire et écrire est comme l'oiseau qui a senti pousser ses deux ailes ; le monde lui est ouvert ! Il a obtenu cette victoire sur l'espace et sur le temps que le pasteur demandait à Dieu dans son rêve.

Maintenant tout dépend de l'emploi qu'il fera de ces puissants instruments ! Dès le paradis terrestre, l'arbre de la science était en même temps celui du bien et du mal ! Quiconque saura lire et écrire pourra, certes, faillir ; mais, du moins, ce ne sera point sans le savoir ; sa faute ne viendra pas de l'ignorance, mais du choix, et il pourra en être légitimement responsable devant les hommes, comme il l'est devant Dieu.

'Emile Souvestre.

IECA