VI AVANT-PROPOS DE L'ÉDITEUR

perfection humaine peut exister romplètemeut. A ce. nior ment, le goùtnalt, se forme, se développe maie il ne s'épure et se complète que plus lard, trop lard même, car il no précédo que de bien peu, hélas! le passade a la décadence. Comme les fleurs, il ne répand ses plus doux parfums que

Sîfiwc. s;ui> rhtir.ir le s'juvs qu'elles un cependant assez pour L'iiciiiini^er 1 auteur ;< enheprernirc une œuvre plus forte, el pour composer m livre admirable à tant (le titres, et qui sera le livre du siècle, ,fa Case 4e rrmele Tom.

Les MmvelKa américaines ' sont, comme on le voit, les premiers i^îais di' madame Sîimu-Iht ritowe, mai* des essai* qui révèlent toutes les qualités de son talent et toule

ces esquisses sont îles petits chefs-d'œuvre de Sentiment et da réaillé. Qui n'a pas vu Tanie Mary , d'une honlé si douce cl si rtiande. si calme H m pém ; tranle\' ni Hmlemo'telle Silence, la fille de quarante ans, avec son caractère aigre, emporte, inégal, dominateur et faible? Qui n'a pas connu un pauvre V' 1 ''- ''''"'«ni s'o.toipianl dans une atmosphère si douce et si pu m, comme la Heur qui meurt en ouvrant son calico au soleil? Et le Père Tlm, ce personnage négatif qui finit toujours par faire la volonté des mitres, mais en maugréant, comme pour sauver sa dignité cl conserver ses droits à gronder toujours? Et la Rme-Tht, ce petit chef-d'œuvre de ?rkv ol de sentiment? Puis cette charmante brmullerie de deux amants appelée WUliam et Mnrg? puis encore Franchise, cette ravissante aquarelle qui nous a rappelé la grâce charmante de cet excellent et

AVAM-l'llOPOS de l'Eimtkuii. vu regrettable Tony Johannot, et tant d'autres créations pleine de vie et de sentiment?

Toute» ces scènes, chacun de nous les a vues dans sa vie. Ces caractères, nous les connaissons tous, tant ils sont vrais. Madame Beecher Stowe ne connaît pas, heureusement pour elle et pour nous, la théorie de Varl pour t'm-t, théorie qui rrmsisle non pas a. rendre les effets de la nature en choisissant en elle des éléments pour composer des lablatux ou pour animer des pcrsonnafies, mais tout eu contraire h exajerer. ni 11 Li :e-i- dénaturer In vérité pour arriver, au moyen de coud 'maisons arlilicielles, à produiro des effets neufs, inaltondus , mais complètement Eaux. Madame Beecher Stowe est un talent franc, naturel, sincère ci profond. Ses personnages vivent de leur vie propre, et non des inspirations de l'auteur; ils sont aussi Français qu'ils sont Américains, à lu nuance près que donne, dans un pay* jeune et [ilirc. l'iialiitude de penser et d'agir avni; indépendance et dignité.

Madame Beecher Stowe est aussi un artiste profond et un compisif ■ Indide . sarliaid aussi tiict: H morne beaucoup mieux i[iie le- plus h.ibiles rii~cu \-~. ni- poser et combiner les effets de lu lumière et de la couleur ; mais c'est par la profondeur de l'ulism aiiori et. la foire de la ■.erito réunies a' la hauteur et à la vivacité de son intelligence qu'elle arrive à ers résultais, Ijille puissance de s'assimiloi li 1 momie eilérieui- el do le roproéuire dans îles iie.dions

■ |ui ait e\isto. Mo;io;r. madame- IWclier >l(i\v..- l'a aujuurd'Iiui plus que personne.

Une autre femme a, de notre tomps aussi, étonné ses lecteurs par la force de son iolellisence et. par son admira-

Iill' talent d'écrivain. Cependant i ] 1 1 ■. ■ 1 1 1 ■ :lil!'i'n-ncc cnhc

madame Sand et madame Beecher Slowe! Chez la première Ira caractères fies iiltsoiiiifî^cïs sont taux et dangereusement f»ux. Le style déborde toujours le sujet, « par là, il est faux lui-même, maigre son incomparable beauti;. C'est une magnifique broderie sur une trame maigre et pauvre. OtM le style des ouvrages de madame Ssnd, il ne reste rien, sinon des erreurs d'imagination et des divagations. Cher madame Beecher Stowe, c'est toujours la par faite réalité. Le sujet, les caractères, l'action, le style ne font qu'un, et il y a, dans ses écrits, non-seulement une force d 'in telligenre et mi «■miment de l'art admirables, mais etplusencoro, une force de cœur qui communique sa chaleur et émeut profondément. Chez madame Sand un esprit curieux et insatiable s'adresse à tontes les libres du cœur pour les faire vibrer douloureusement [ madame Beecher Stowe ne s'attaque qu'au mal, et toujours avec une mon 1 1 ■ i - 1 1 i ■: 1 1 1 |ilcmc ;!'■ Icrre cl île calme, i[in:ii pic pi-. ■ I ■ :■ r 1 1 1 ■ v c l - 1 ■ 1 1 1 émue. Dans sa soif d'analyse, madame Sand arrive à créer des Abstractions, des ombres qui parlent et agissent dans la nuit de leurs passions; madame Beecher Slowe ne quitte jamais le grand jour, ni le cœur humain.

Au fond, les romans de madame Sand sont des thèses an profit de mauvais sentiments, et les beautés de la forme ne sont chez, eux qu'un riche vêtement qui les a fait admettre. Le talent de l'artiste, malgré sa force ut son éclat, n'est qu'un mo; en. C'est un avocat plaidant admirablement une détestable cause cl surprenant l'opinion en l'égarant. Os mauvais sec.i icsunieiil en un seul : une insatiable personnalité du» ses héros, et plus ornai*, s'il est . possible, chez ses héroïnes. Les sentiments gracions, surtout les sentiment* tendres et délicats, n'existent dans ses

livrai ijiie pour être dévorés ; ilssuutà

.■Woui . l^ginalw» entraînée par le talent de l'artiste, mai* le ni,u, est douloureusement aU^lé. W le *-iilimm! du bien.SB. révolte poulra cette iiereomialilo brillante à .la suriaœ.,..«g«Val£ «.dui* au fopd.

Pan* tes. outrage* île madame Bccelier Slowe l'impression qu'où tKM^(.«^.tput opposée. Là , on vil cl un rosliiro dans mu: a Imosnli^-e douce et forte, calme et pure. L'auteur trouvé-telle <Jan« le cœur un riche lilon, elle le fait

i île sj inpatlifo qu'elle lait par-

soif de justice, cet amour profond et sincère île l'humanilé qui ool tendu . tout à coup le nom de .madame Beecliei Steve populaire dans te monde entier. Iliaque lecteur est (liiveuusoo arni,CTyoy^tfluesoiinjagDjrii|uç laU'iii iiutaii

x avant-propos de l'éditeur.

que l'instrument de son grand , lion et généreui cœur. .Vmuii.s iïmie luiiiaiiie n'a liniive lies Hiicmls aussi '■rais, aussi profonds, aussi pathétiques que ceux qu'on rencontre dans (a Case de l'Oncle Tom 1 ; ie sang s'arrête dans les artères à la lecture de. certains passives, 1. 1 nt l'émotion est vivr et pinl'omlc. A ro jh»: ut l'art ii passe dans le n'iuir: il ne peut aller plus loin.

F.u résumé, niailaïui' Sac.n, i iiiin: il. vcdierehée, a semé parmi noua dis doutes, des angoisses et des ruines; ses ..rut vre.7 sont l'oMm^>iotieli:i[nerOeel passionnée il'uÈi monde vieux et i'i;iTimi|HL ïlnihiiin; User lier Stowe , pauvre ci ignorée, porte II! lumière dans les lénèhres et montre à l'humanité stupéfaite des miséros nt des crimes dont- elle

nonee îles jours meilleurs a lii'S millions créatures humaines, et qui accomplit sa lâche d*is une- hundsle demeure, au milieu des prénecupalinris et des soucis de chaque jour.

Charpentier.

Avez-vous jamais vu le petit village de Newbury dans la Nouvel le- Angleterre? Non, certes, je gage-, car Newbury est un de ces villages écartés, où l'on ne va jamais, à moins qu'on n'ait fait la partie de le visiter. Petit coin de terre verdoyant, dessinant une courbe, et enclavé, comme un nid d'oiseau, au milieu d'une demi-douzaine de hautes collines qui le garantissent du vent et éloignent les étrangers. Newbury est une fantaisie, un caprice de la nature, o nul autre pareil.

Les habitants de ce lieu excentrique appartiennent tous à cette respectable et vieille famille des amants du sol indigène, qui se marient, meurent et sont enterrés dans le même lieu où ils sont nés. L'immobilité et la tradition semblent s'être donné le mot pour assujettir ce lieu à une loi immuable. Le nombre des maisons, depuis plus d'un siècle, n'a nullement augmenté; le chiffre des habitants est exactement le même. Aucun d'entre eux ne me

sembla malade, encore bien moins près de mourir, pendant le séjour que j'y fis. Je crus remarquer que ces bonnes g-nn s s'entendaient tous, sans i>\ cep lion, pôur mourir de la même mort : de la morl causée par les années.

Cette même loi de l'immuabilité s'applique aussi bien aux choses qu'au v personnes. Ici, je vois une maison rouge, là, un<! maison brune, el, en traversant la grande rue du village, j'aperçois une maison jaune ; toutes ces maisons sont séparées l'une de l'autre, soit par une haie de clôture, soit par de nombreuses tiges de molène. Toujours, au même endroit, je vois le presbytère et le logis du squire Moses; j'entrevois, comme par le passé, la maison du diacre Ludlow, abritée par la colline. De ce côté, près du chemin de traverse, je reconnais les maisons de messieurs Nadabet Abibii Pclers. Non loin de là demeure le vieux Smith, à doux pas de la chapelle, au coin de laquelle se trouve la boutique du cordonnier tëbenezor Camp, vis-à-vis du magasin de modes tenu par Patience Mesely ; cette maison de Smith est flanquée, en outre, par le bazar de Confort Serai], qui vend îles liai'-lies, des cognées, des des en cuivre, des boules de réglisse, des mouehuirs de poche de lanlaisie il toute sorte d'articles imaginables. Là su trouve aussi le grand bureau do poste, où se font remarquer par un pli inimitable a plu? part des lettres, timbrées avec un dé et dont la

suseription est mise à l'envers. Ces lettres sont invariablement adressées aux Dollys, Pollys, Pèlera et Moseases, ci-dessus dénommés ou non dénommés.

Deux mois, maintenant, des mœurs, des habitudes, dos arts, dos sciences, en ce i]iii concerne les habitants de Newbury. C'est à trois heures de l'après-midi qu'ils font des visites ou forment des assemblées pour revenir chez eux, avant la nuit. Le samedi soir, un peu avant le coucher du soleil, ils ne manquent jamais d'arrêter leurs travaux, ni ie dimanche de se rendre â la chapelle. Ils subventionnent une école publique, malgré tous les inconvénients qui en sont inséparables, entretiennent religieusement à l'égard les uns des autres des relations de bon voisinage, lisent la Bible, craignent nieu el se contentent des choses qu'ils possèdent, — la meilleure philosophie, après tout.

Tel est le lieu où M. James Benlon, un des héros de cetle histoire, fit son entrée en 1800 ou 1801, plus ou moins. Kn sa qualité de héros, il réclame de nous son portrait. M. James était un de ces Yankees, tout cœur, tout énergie, qui s'élèvent dans le monde naturellement par leur propre force. Il possédait, à un haut degré, cette faculté puissante, trait dislinctif du caractère national, si heureusement appelée « inutile. » L'innéité est un art incomparable, celui de tout faire sanseflbrt, de tout savoir sans avoir rien appris, et de liror un meilleur

parti de son ignorance que d'aulres ne font tourner à leur profit les avantages de la science. A cette qualité capitale se joignait une humeur ardente, légère, enjouée ; ces qualités du caractère améri-

Nous no perdrons pas notre temps à décrire minutieusement la personne de notre héros. Nous nous reprocherions de faire à ce sujet la moitié des remarques qu'échangeront entre elles les demoiselles de Newbury, le dimanche où, pour la première fois, il parut dans la chapelle. Contentons-nous de dire que son air exprimait la franchise mêlée à une légère teinte d'impertinence; que son regard pétillait de malice ; que dans sa démarche, dans ses gestes, dans ses mouvements, se manifestait une humeur joviale et décidée. En somme, la personne et l'air de M. James réussirent beaucoup, surtout auprès des dames. 11 est vrai que le jeune homme avait la meilleure opinion de lui-même, était bien convaincu qu'il pouvait acquérir les connaissances les plus étendues, et mener à bonne fin les entreprises tes plus difficiles. Cetle présomption juvénile communiquait à (oute sa personne un air de joie triomphante; elle lui attirait insensiblement la sympathie, et faisait qu'on partageait involontairement ses espérances en s'élevant au point de vue de cette organisation exubérante. On pourra taxer notre héros de suffisance. Admettons, toutefois, qu'il

L'ONCLE tim.

y a deux espèces de suffisance : l'une est amusante, et l'autre irritante. Sa suffisance, à lui, appartenait à la première espèce. Ce n'était, ou fond, que le débordement d'une humeur trop légère, emportée hors des 'imites ctt' 1 m bienséance par les séduisantes perspectives que lui offrait sa vive imagination, aussi bien à l'Égard d'autrui qu'à l'égard de luimême. S'il s'étendait avec complaisance sur les mérites de sa personne, il ne montrait pas moins d'ardeur à payer un tribut d'éloges aux actes et aux paroles d'un étranger, suivant la tournure que prenait la conversation. Il est vrai que, ses mérites lui étant mieux connus que ceux des autres, il avait la plus grosse part dans cette distribution thuriféraire.

Au moment de son arrivée à Newbury, James n'était âgé que de dix-huit ans, de sorte qu'il était difficile de décider s'il participait plutôt de l'homme que de l'enfant. Par suite de cette préoccupation qu'il devait Être un jour quelque chose dans le monde, il avait abandonné le toit paternel, ayant, au préalable, enveloppé kui^ sus clleis dans un mouchoir de poche de colou bleu; puis, il s'était mis en marche pour chercher fortune à Newbury. Jamais, avant notre héros, dans un village Yankee un individu étranger à la localité ne s'était poussé si rapidement dans les emplois, ou n'avait exercé tant de charges diverses. James, durant toute la

semaine, remplissait les fonctions iic mailre d'e-c oie, et le dimanche, était chantre à la chapelle, il enseignait, tous les soirs, à chanter et à lire aux enfants du village, étudiait, en outre, le grec et le latin avec le ministre, mais à l'insu de tout le monde, pour cacher son intention d'entrer au collège sous une multiplicité d'occupations hétérogènes.

James était très-versé dans les manèges et artifices à l'aide (lesquels on parvient à conquérir la popularité. Il savait aussi se mettre fort à l'aise dans toules les maisons des environs où il était reçu. Il aurait pu dire le coin où se trouvait la barrique de cidre on le coffre à serrer les punîmes, et il puisait largement dans la barrique pour lui-mémo et pour

distributeur des fruits que lu coffre renfermai!. Choses ou personnes, tout ce qui lui semblait beau ou bon, aimable ou substantiel, avait des droits acquis à son attention, à son appétit ou à ses hommages. Jl dévorait en un clin d'oeil les nougats et les pâtés de pommes des vieilles dames, courtisait l'esprit, les grâces et le mérite, et se montrait également content dos autres et de lui-même C'était aussi chose merveilleuse, que la diversité des connaissances et des talents de M. James. 11 savait en perlée tien l'arithmétique et l'histoire, attrapait des écureuils avec la même facilité qu'il semait du blé, faisait

l'oncle ti m.

des vers et des manches de houe avec une égale célérité, démêlait les éehevcius fie laine des vieillis dames ou enlevait les taches de graisse de leurs robes. Il faisait des bouquets et des colifichets pour les jeunes demoiselles, péchai! des truites, le samedi, dans l'après-midi, discutait des thèses de théologie, le dimanche, et le tout, à la satisfaction généi aie. Enlin, en quelque lieu que le brillant jeune homme portât ses pas, il était comblé de prévenances et d'égards :

Semblable en chaque pniut n tous tes grandi vainqueurs. Qui traînent après eui les plus rebelle! cœurs.

Mais ce qui fil circuler comme un éclair sa réputation dans tout le pays, ce fut l'histoire d'un fantôme que lui seul avilit le secret de raconter d'une certaine façon qui donnait, comme nu dit vulgairement, la chair de poule. Quand, a la tin d'une longue soirée d'hiver, James, après avoir deliité -a dernière histoire de revenant, se glissait adroitement hors de la maison, vous eussiez pu lire sur la rude figure du maître du logis, ordinairement un vieillard, les impressions profondes que notre Itères aurait produites; vous eussiez pu entendre ce même bonhomme s'écrier, dans un paroxysme d'admiration :— Ce diable de James, avec ses contes

incroyables, comme il vous renverse! Est-il étonnant! est-il étonnant!

L'humeur légère et impétueuse de James semblait toutefois en désaccord avec la conduite d'une école. Son caractère participait tellement de celui de l'enfant espiègle el malin, qu'il lui eût été à peu près impossible de se montrer rigoureusement sévère à propos des escapades et équipées des jeunes écoliers confiés à ses soins. Quand il s'apercevait que les cœurs de ces enfants, bouillonnant d'impatience, brûlaient du désir de jouer quelque bon tour ou de tenter quelque folie, il se sentait, au fond de l'âme, plus disposé il devenir leur camarade et leur auxiliaire qu'à se constituer leur juge. Ce singulier étal de choses eût pu produire de lâcheuses conséquences : il advint tout le contraire. Comme la réaction d'un petit mais vigoureux ressort peut suffire à fii ire marcher tonte uni.' fahrique, de même, dans l'école, l'activité du maître, s'étant communiquée à ses élèves, il s'ensuivit un vigoureux élan vers l'étude. ;'t ce point que. jamais, en aucun temps, leurs progrès ne furent aussi rapides que sous James lien ton. Mais, quand l'heure de la fin de la classe était sonnée, la vivacité de James, assez semblable à la fougue de l'eau de Seltz délivrée de son bouchon, se donnait libre carrière, sautant par-dessus les bancs et s'élanrant au travers de la salle d'étude avec autant d'ardeur que lu

l'oncle tim. 9 plus jeune garçon de l'école. Alors vous l'eussiez vu revenant à la maison, la figure rayonnante de joie, allongeant parfois la main à travers une clôture pour cueillir une fleur ou une grappe de groseilles, oc ~<'. précipitant dans quelque cour de derrière, soit pour aider une dame d'un certain âge à vider son baquet, soit pour présenter ses devoirs à la tante X, ou à madame Y, car il savait toute l'importance des — pouvoirs qui sont, —et, en toute occasion, il se portait le champion de la cause des vieilles dames.

Nous ne nous étendrons pas sur les coquetteries de H. James; la nomenclature en serait trop longue, car il avait le cœur si tendre qu'il devenait amoureux de toutes les femmes qu'il rencontrait, et si, par bonheur, ses impressions ne se fussent pas entre-dé truites réciproquement, nous ne savons pas ce qu'il serait devenu. Mais, enfin, ce cœur volage devint captif, fort heureusement pour nous, qui avons déjà consacré plusieurs pages à son illustration. Après cotte libéralité à l'égard de notre héros, le moins que nous puissions faire pour notre héroïne, c'est de recommander à l'attention du lecteur le paragraphe dans lequel nous avons essayé de la peindre.

Voyez-vous, là-bas, cette maison brune, avec son large toit, s'abaissant presque jusqu'à terre, d'un côté, et une grande arcade suspendue s'élevant au-

dessus de. la porte principale? Vous l'avez sans ilouUt remarquée si'uivetit. i =■■ = <. t • ■ maison. Vous n avez point oublié non plus les lils de plume et les traversins sYlahnl. |iiiresseiisement aux few'tre.s par une tranquille matinée d'été. Vous vous rappelé* aussi la grande porle qui était retenue par une chaîne et une grosse pierre, la fenêtre du gardemanger treillissée de petites dos ses brunes, et donnant sur une forât de perches dont on se servait pour ramer des haricots. Vous vous souvenez des zéphyrs qui avaient coutume de courir à travers les pois on fleur, ou qui balançaient les liges des épis, et vous n'avez pas oublié, sans doute, que toules los coquetteries de ce genre mises en œuvre par ces mûmes zéphyrs furent vaines à l'endroit d'une lioupe de choux discrets qui végétaient solennellement sur le même terrain. Ici, à deux pas, vous pouviez admirer les feuilles rouges des betteraves et les plumes brillantes des panais-, là vous jouissiez des frémissements des groseilliers, simulant les vagues de la mer, s'enroulant autour de la haïe de clôture, et séparés l'un de l'autre par de nombreux coignassiers. Plus loin, vous trouviez un petit morceau de terre parcimonieusement consacré à l'agrément, et qui élincelait des feux des soucis, des mufliers et des pavots. On voyait, enfin, un petit châssis renfermant un géranium rose, qui semblait, en promenant ses regardsaulour du jardin,

l'okcle tim. 11 s'y rcmsjilérfT mmme élranper, à régal d'un nmilre de danse français dans une chapelle d'Yankees.

C'est ici la demeure de l'oncle Timothée Griswold, Onde Tim, comme on l'appelait. Il avait un caractère qu'un peintre aurait dessiné non pour ta symétrie de ses traits, mais a cause des lumières et dos ombres qu'il offrait. Oncle Tim était doué de ce lion sens [ir;ilii|i»;. de rr-t esprit calculât eity, qui est le partage ordinaire des hommes de sa classe dans la Nouvelle-Angleterre : il avait aussi un excellent cœur; mais son esprit était comme vicié par une brusque pétulance, qui tenait une sorte de milieu entre le plaisant et le sérieux, et imprimait un cachet particulier à ses paroles et à ses actions. Si vous demandiez un service à l'oncle Tim, il vous retenait ordinairement à disputer avec lui, pendant une demi-heure; il vous fallait à toule force lui prouver que vous aviez besoin de ce service, et lui ne manquait jamais de vous dire qu'il ne pouvait perdre son temps à aider celui-ci ou celui-là, et, loulen maugréant de la sorte, il faisait ses préparalifs pour venir a votre aide. Il terminait ordinairement celle petite scène eu vous lançant un singulier coup d'œil qu'il accompagnait des paroles .suivantes en yiiiso Je conclusion : —Bon! bon ! c'est juste... j'y cours. — El aussitôt il se rendailau lieu où il était appelé, travaillait tant que le jour durait, et, avant de partir, il vous adressait, en ma-

nière d'adieu, cette sage exhortation : — Qu'il ne faut pas déranger les autres quand on peut se passer de leur aide. — Si les voisins de l'oncle Tim se trouvaient dans quelque embarras, la sollicitude du bonhomme ne leur faisait pas défaut : — Ils n'auraient pas dû agir ainsi; i! était étrange qu'ils eussent si peu de bon sens; — et, après ces bienveillantes remarques, il se mettait à travailler de toutes ses forces pour les tirer de peine, se plaignant tout bas qu'il y eût des gens d'une indiscrétion et d'une exigence incroyables.

Un petit garçon traverse un champ de blé. Il s'approche de l'oncle Tim et lui dit : — Mon père m'envoie vous demander si vous pouvez lui prêter votre houe aujourd'hui.

— Pourquoi ton père ne se sert-il pas de sa houe à lui?

— La nôtre est cassée.

— Cassée? diable I Comment a-t-on fait pour la casser ?

— C'est moi qui l'ai cassée, hier, en essayant de frapper un écureuil avec.

— Pourquoi vouloir donner un coup de houe a un écureuil ?

— Mais mon père a besoin de la vôtre.

— Pourquoi ton père n'a-l-il pas fait raccommoder la sienne ? C'est une peste véritable que ces gens qui vous empruntent vos outils.

— Eh bien ! j'en emprunterai une autre à quelque voisin

Et, en disant ces mots, le petit emprunteur se mot à courir à travers le champ, mais, comme il allait franchir la haie de clôture, l'oncle Tim lui crie : —Oh! oh ! petit vaurien, reviens donc. Où couraistu donc sans la houe?

—Je ne savais pas que vous voulussiez me prêter la vôtre.

— Mais je ne t'ai pas dit que je refusais de te la prêter. Est-ce que j'aurais dit çaî Tiens, la voici; tu peux la prendre; mais non, je vais la porter moimême à ton père, et lu lui diras, en attendant, de ne pas te laisser chasser des écureuils avec sa houe, une autre fois.

La famille de l'oncle Tim se composait de tante Sally, sa femme, d'nn (ils et d'une fille. Le fils, au commencement decette histoire, faisait ses éludes dans un collège voisin. Au rebours de 1 oncle Tim, tante Sally se montrait constamment aimahle , bienveillante envers les personnes qui réclamaient ses bons offices. Tante Sally était une de ces respectables et agréables vieilles dames que vous avez pu rencontrer souvent, en allant à l'église, aimée d'un grand éventail et d'un livre de psaumes, et tenant dans une main un morceau d'écorce d'orange desséchée ou un bâton d'angélique destiné aux enfants qui lui promettaient d'être sages pendant

l'office. Par son assiduité au logis, elle était assez semblable (pardon de la comparaison) à la bouilloire à thé, celte fidèle compagne du foyer américain ; et !e léger et doux bruissement de la théière répondit assez bien à la douce et harmonieuse voix do la personne. Avec cet aimable naturel, tante Sally ne regardait les bizarreries et le* singularité; de l'oncle Tim que comme les choses les plus simples du monde ; et ce même esprit d'indulgence et do bonté, elle semblait l'avoir transmis à mademoiselle Grâce, sa fdle bien-aimée.

Grâce était jolie, affable, vive, enjouée, expansive et. spirituelle. Kilo possédait aussi une Corée de caractère qui lui donnait de l'empire sur elle-même et sur les autres; mais comme elle ne montrait au monde que ses qualités attrayantes, le monde épuisai t ses formules d'éloges en l'honneur de l'aimable Grâce. Jamais Grâce n'avait quitté Newbury. Une grande dame qui eût recueilli ses paroles , épié tous ses actes, aurait eu la conviction qu'elle était née avec la prescience d'un tact partait, d'une exquise délicatesse et de toutes les brillantes qualités qui sont l'apanage privilégié des femmes du plus haut rang. C'est ainsi que sor le gazon des bois on dislinj;iij; p;irfc,i- dlnmilile- Heurs, omoes par la nature seule d'une robe si merveilleuse, si fine et si transparente qu'on les prendrait pour des transfuges de nos serres et de nos jardins. Grâce était , en

outre, très-en tendue dans les affaires de ménage, el il était fort difficile de ne pas sourire, quand, au préalable, elle bouleversait tout dans la maison, à cette Un de mettre tout en ordre. Comme la plupart des demoiselles Yankees, Grau; s'étaiL empressée de goûter lis fruits de l'arbre de la sdeneu, mais eus fruits étaient m'en insuffisants pour désaltérer sa soif île savoir; die aurai! bien voulu s'alnvuvi.'v à des sources plus abondantes. Vain désir! Quelques livres vermoulus, et en petit nombre, composaient seuls le maigre supplément que les ressources de la localité, en matière de savoir, lui permettaient d'ajouter à son mince bagage littéraire.

Mais si la jeune fille dut se résigner à des lectures circonscrites, elle retira de celle pénurie de livres un avantage considérable qui fut de fortifier sa pensée en ne l'exerçant que sur un petit nombre de sujets. Une personne instruite, en causant avec celle spirituelle jeune fille d'un humble village, eût goûté un merveilleux plaisir à suivre dans son essor vigoureux le vol d'un esprit jeune, indépendant et presque sans culture.

Comme tous les pères dont on loue les filles, oncle Tim éprouvait une joie naïve aux éloges qu'on prodiguait de toutes paris à Crace, mais il radiai! cette joie sous ces mots débités du ton de l'indifférence : — Je ne vois pas pourquoi, vraiment, les jeunes gens du village se montrent tous si em-

pressés auprès de Grâce, car, après tout, Grâce n'a rien d'extraordinaire. — Ce bonhomme, comme un perpétuel ouragan, grommelait à toute heure, en toute occasion, mais au fond, il ne régnait ni ne gouvernait dans sa maison; à Grâce seule le privilège de tout régler, de tout ordonner, et, reine domestique par le Tait, elle voyait s'évaporer, comme une huile de savon, les semblants d'une opposition sans consistance, qui ni; ni irianifeslait que pour donner carrière à une humeur grondeuse. Le dialogue suivant établira notre assertion :

— Mon père, dit un jour Grâce, je désire donner & dtner, la semaine prochaine.

— Je ne vous pas entendre parler de dîners , Grâce. Je n'ai pas oublié qu'il m'a fallu quinze jours, après !c dernier que vous donnâtes, pour en finir avec tous les restes et rogatons qui cri provenaient. Il est bien entendu que je ne veux pas entendre parler de diners.

Et, après cet ordre, fulminé de sa plus grosse voix, oncle Tim sortit, et tante Sally et mademoiselle Grâce procédèrent à la confection des pâtés et gâteaux de toute sorte qui étaient destinés au dîner projeté.

Quand l'oncle Tim rentra, les premiers objets qui s'offrirent à sa vue furent lesdits pâtés et gâteaux, rangés en longues lilcs sur la table de cuisine.

— Grâce, Grâce, Grâce, s'écria oncle Tim, à la

vue de cet étalage imprévu, pourquoi toute cetle bouillie aujourd'hui?

— Hais, père, dit Grâce, avec un accent naïf de conviction profonde, c'est pour manger. —

Oncle Tim aurait voulu exhaler sa mauvaise humeur, mais, ayant jeté un coup d'œil furlif sur la figure épanouie de son excellente fille, il perdit contenance, sentant intérieurement toute velléité d'opposition s'éteindre en lui, et, pour dissimuler son embarras, il se mit tranquillement à table, sans mot dire.

Au sortir de table, Grâce dit à l'oncle Tim:

— Père, il nous faudra dem chandeliers de plus, la semaine prochaine.

— Mais est-ce que ceux que vous avez ne suffiront pas, le jour du diner I

— Non, mon père, il nous en faut deux de plus.

— Je ne puis vous accorder cetle demande, Grâce ; elle n'est d'aucune utilité. Vous n'aurez pas le deux chandeliers — positivement

— 0 père! je vous en prie, achetez-les maintenant.

— Ni maintenant ni plus tard, — s'écria oncle Tim en s'élançant hors de la maison. Et il se dirigea vers le bazar de Comfort Scran.

Au bout d'une demi-heure, oncle Tim était de retour. Rentré, il fouilla dans sa poche et en retira

un chandelier, qu'il présenta à Grâce en lui disant :

— Voilà votre chandelier.

— Mais, pore, c'esl deux chandeliers qu'il me faut.

— Ne pourriez-vous donc vous contenter d'un seul?

— Non, je ne saurais; deux me sont absolument nécessaires.

— Eh bien donc, voici l'autre; el, en outre, voilà un iicliu pour mettre autour de votre cou.

A ces derniers mots, oncle Ttm ouvrit la porte, cl s'enfuit précipitamment.

C'élait toujours à peu près ainsi que les choses se passaient dans la maison brune.

Mainlcnaiil, sans plus de préambule, arrivons à l'histoire principale dont James et Grâce sont évidemment les deux personnages les plus marquants. D'abord, apprenons au lecteur que James professait pour Grâce la plus vive admiration. Grâce, de son côté, avait sur James une opinion que nous n'aurions pas développée, si les discussions dont celui-ci fut l'objet entre Grâce et son père ne nous avaient découvert le fond de la pensée de la jeune fille. Aussitôt que tout le village de Newbury fil entendre un concert de louanges en l'honneur de James, oncle Tim prit la résolution do ne point se laisser entraîner par le flot populaire : la justice avant tout. Il écouterait sans prévention tons les

éloges qu'on pourrait donner au héros du jour, et les entendrait répéter chez lui quotidiennement, car tante Sally raiïolait du jeune homme.

De son côté, mademoiselle Grâce, des qu'elle s'aperçut que son père n'éprouvait pas pour James l'amitié dont celui-ci lui semblait digne, éprouva pour le jeune homme un inléret qui pouvait devoir sa naissance au système des compensations. Et remarquez un peu comme les circonstances s'étaient heureusement enchaînées pour favoriser cette liaison! Grâce allait à l'école de chant, James aussi. En sortant de cette école, il était tout simple que James allât lui faire visite. Grâce avait un beau géranium s'étalanl dans un châssis vermoulu : James était fort adroit, de plus, fort empressé, et il fil un châssis tout neuf dans lequel on transporta i;i douce fleur. Comme la tanlc Sally s'était toujours montrée très-sjmpiilhique au pauvre jeune homme, celui-ci pouvait-il faire moins que de reconnaître ce généreux intérêt par des prévenances et des attentions? Aussi, quand il sortait de la chapelle, dans toute sa gloire, sa flûte et son livre de psaumes sous le bras, il s'arrêtait toujours auprès do la tante Sally pour s'informer do sa sanlé, et, s'il faisait froid, n'était-il pas d'un bon cœur de porter la chaufferette de hitvsport;iblcilamejusqu"à sa maison, tout en discourant sur le sermon et autres sujets sérieux, et pour nie servir des propres termes de la

lantc Sally, — de la manière la plus agréable et la plus charmante qui fut jamais? Mais la flûte dont nous venons de parler avait fort contribué à indisposer oncle Tim contre le favori du village. James, au contraire, éprouvait un amour fanatique pour sa flûte, et il pouvait y avoir un peu d'égolsme dans cet amour, car le jeune homme avait appris seul à s'en servir. Le hautbois qui servait à donner le ton étant venu à se briser en tombant du haut de la galerie de la chapelle, James eut assez de crédit au lutrin pour faire accepter son instrument moderne aus lieu et place d'un autre instrument séculaire. Aux yeux de l'oncle Tim, c'était là un tort grave. James avait d'autres torts encore. Aussi tous ces griefs, joints aux bonnes raisons que nous avons ijnumérées précédemment, faisaient que l'oncle Tim ne se moi] Irait nullement bien disposé en faveur de James. La lanle Sally, au contraire, ne cessait de chanter les louanges du jeune homme. Mais, sans vouloir entrer en discussion avec elle sur ce point, oncle Tim se conlentait de dire que James ne lui plaisait pas. Il seyait bien, vraiment, à un étranger à la localité de se prélasser, de s'étaler pompeusement, le dimanche, dans la galerie du milieu de la chapelle! Et n' était-il pas ridicule, cet étranger, quand, partout où il allait, il affectait des airs dominateurs? Ces manières-la lui étaient antipathiques à lui, natif de Newbury, et il ne se sentait

l'oncle II».

pas d'humeur à les supporter sans souffler mot. Mais ces propos malveillants qui étaient rapportés au jeune homme par des tiers indiscrets, mais l'air de mécontentement que montrait l'oncle Tim à sa vue, ne produisaient nulle impression sur son esprit; il se contentait de hausser les épaules, et disait, d'un air très-salisfait, qu'il possédait un ou deux moyens pour mettre un terme aux diatribes insign i fiantes.

— Maïs James, lui disait son ami intime, pensezvous que Grâce ait de l'amitié pour vous?

— Je n'en sais rien, dit notre héros, du ton d'une parfaite certitude.

— Mais vous ne pouvez épouser Grâce, si l'oncle Tim s'y oppose?

— Peuh! oncle Tim aura de l'amitié pour moi quand je voudrai.

— D'abord, James, il vous faudra renoncer à votre Bitte, je vous en préviens.

— Fa, sol, la ! jo m'arrangerai de façon à ce qu'il aime ma flûte autant que ma personne.

— Mais comment ferez- vous?

— J'userai de mes moyens, — dit notre héros avec aplomb.

— Et puisque vous parlez ainsi, James, c'est assurément que vous ne connaissez pas l'oncle Tim; c'est bien la plus singulière créature que vous ayez jamais vue.

— Je connais l'oncle Tim mieux que beaucoup île gens ne le connaissent, Jln'cst pas plus méchant que vous et moi, et, quant à l'esprit de contradiction qu'on lui prêle, il suffit, pour le réduire à néant, de lui faire croire qu'il marche librement dans sa voie, tandis qu'il marche dans la vôtre. Ce n'est pas plus malin que ça.

— Fort bien, dit l'ami ; mais je ne saurais partager voire sentiment.

— Je vous parie un écureuil gris, dit James en prenant congé de son ami, que ce soir même onde Tim sera enchante de ma personne et de ma flûte.

C'était par une belle soirée d'été. Un orage avait dégagé la voùle du ciel d'une masse du nua^s épais en les refoulant autour du soleil touchant dans une perspective lointaine; les gouttes d'eau perlaient à la pointe dus feuilles, et les merles elles rouges-gorges, confondant leurs chants, faisaient circuler à travers la petite vallée de Newbnry la douce voix do l'harmonie.

L'âme de James, en ce moment, subissait le charme de cette espèce de poésie qui consiste dans le sentiment d'un bonheur inexplicable. L'image do la maison brune cl de ses lidto; était incessamment devant ses yeux. Il qui Uni I parfois lr grand chemin, tantôt vers lu droite pour franchir une haie et voir si la pluie n'avait pas gonllé le ruisseau où il avait coutume do prendre des Imites, ou se dirigeait à

gauche pour s'assurer si les melons d'eau do M. tel Ou lel avançaient vers leur maturité, car James Éprouvait le besoin de s'intéresser aux affaires des autres tout autant qu'aux siennes.

A la suite de ces diverses évolutions, il arriva à la clôture qui marquait le commencement des domaines de l'oncle Tim. Il Ht là une halle, jetant les yeux autour de lui. Prés de là, quatre ou cinq montons, en regardant de lou6 cotés, s'aperçurent qu'au piquet, trop peu enfoncé dans la terre, laissait une petite porte entr ouverte.

Toute l'attention de James se dirigea alors sur les moutons.— Eli bien ! jeune homme, dit-il au [uvaw qui passait, par celte étroite ouverture, vos moutons vontentrer aussi; et c'estlà ce que je désirais. — Après avoir attendu un moment, pour s'assurer que tout le troupeau allait suivre, il courut en toute hâte vers la maison du père Tim, et, ouvrant la porte eliarroEiôro, il s'élançsi hors d'haleine vers la maison de celui-ci, criant de sa plus forte voix :

— Oncle Tim ! les moutons se sont introduits dans votre jardin.

Oncle Tim laissa tomher sa meule ù repasser et sa faux,

— Je les aurai bientôt mis dehors,— ajouta notre héros, et, tout aussitôt, il descendit précipitamment le jardin, et lit une charge à fond sur l'ennemi,

qu'il frappa d'estoc et de taille jusqu'à ce qu'il l'eût forcé à évacuer la place. Ainsi maître du champ de balaille, il sauta par-dessus la barrière, saisit une grosse pierre, derrière laquelle il enfonça le piquet si avant dans la terre qu'il n'était plus à craindre qu'aucun mouton s'aventurât à tenter une nouvelle invasion. Tout cela fut l'affaired'un moment; mais, au retour de son expédition, James était tellement hors d'haleine qu'il fut obligé de s'arrêter un moment, puis de s'asseoir à terre.

Oncle Tim jeta sur le jeune homme un regard maussade.

— Quelle mouche dans l'air vous a donc piqué si fort, dit le premier, pour vous faire cabrioler de la sorte ? j'aurais pu chasser moi-même ces petites bêtes.

— Si vous tenez à les chasser vous-même, je puis les faire entrer de nouveau dans votre jardin, — dit James.

Oncle Tim lança au jeune homme un singulier regard de côté; puis il lui dit : — Je dois vous inviter à entrer.

— Bien obligé, dit James, mais je suis on ne peut plus pressé.

En disant cela, il Ht mine de partir comme s'il était appelé dehors par une affaire urgenle.

— Vous feriez mieux [de vous arrêter ici, une

— Je ne puis m'arrêler une minute.

— Je ne sais ce qui vous possède pour vous montrer si peu pressé. On croirait que toute la création va vous tomber sur les épaules.

— C'est précisément là ma situation, oncle Tim, dit James en s'approchanl de la grande porte.

— Eh bien! dans aucun cas vous ne pouvez refuser de prendre un verre de cidre,— dit l'oncle Tim qui maintenant se faisait un point d'honneur de triompher des refus répétés du jeune homme.

James jugea à propos de ne pas refuser celle seconde invitation, et oncle Tim parut tout aussi satisfait ques'il avait accepté la première.

Ainsi forcé dans ses retranchements, James pensa qu'il était à propos d'oublier en même temps et sa longue promenade et ses affaires pressées, et il se confirma pleinement dans cette résolution quand il aperçut tante Sallyct mademoiselle Grâce revenant ensemble d'une visite de l'après-midi. Trouver têleà tête oncle Tim et James buvant amicalement un pot de cidre, grand Dieu! n'est-ce pas la dernière pensif qui eût pu se présenter à l'esprit de ces deux respectables dames? A leur entrée, M. James lança furtivement tm regard si malin à mademoiselle Grâce que la jeune fille, embarrassée, mit bien un quart d'heure à dénouer les rubans de son chapeau.

James, qui n'avait cessé de faire l'agréable auprès de l'oncle Tim, voulut d'abord descendre au jardin