NOUVELLES AMÉRICAINS

l'on y boulangeait; le jeudi, pu rte que c'était la veille du vendredi, et elle n'avait pas de moins excellentes raisons pour le reste de la semaine. C'était sur elle que reposait le soin de rappeler à tous les habitants du la maison ee que chacun d'eux

fin de la période entière des sept jours. Elle

rare qu'un acte spontané de la volonté se produisit dans la famille. C'était madame Abigaïl qui rappelait au pauvre diacre quand il devait sortir ou rentrer, se lever ou s'asseoir; aussi ne pouvait-il rien oublier sans malice ou préméditalion.

Mais la surveillance d'une famille nombreuse d'enfants était, pour une femme d'un esprit aussi actif, la cause d'une agitation continuelle. Kxammrisi les visages étaient lavés, les habits raccommodés, le catéchisme étudié; voir si l'on n'avraeliail pas les (leurs, si l'on ne jetait pas de pierres aux poules, si l'on ne gâtait pas le gros chien de garde, c'était une complication de soins qui pesaient, absolument sur madame Abigaïl : en sorte, disail-elle, que son existence et les progrès de son embonpoint étaient un perpétuel miracle.

L'aîné des enfants placés sous sa direction à l'époque où coin m en fc cette histoire, était une jeune fille nommée Mary , qui venait d'atteindre sa dix-

septième année. Nous savons que l'on ne peut gui're aujourd'hui écrire l'histoire d'une femme, sans lui donner les grâces d'une sylphide, des yeux admirables, ou tout an moins un charme indéfinissable répandu sur toute sa personne. Depuis quelques années, on a publié un si grand nombre de ces histoires, qu'elles semblent avoir maintenant consommé loules les variétés d'yeux, do chevelures, de dents, de lèvres et de formes indispensables à une héroïne, et rendu impossible lu découverte d'une combinaison nouvelle de Ions ces allrnils. Tout bien considéré, je regarde comme une bonne fortune pour moi d'avoir à parler d'une personne qui n'était pas nue beauté. On ne pouvait la prendre ni pour une sylphide, ni pour une nymphe, ni pour une fée. Elle n'avait ni l'air distingué, ni magnifique , mais elle ressemblait à mie vraie et réelle jeune fille, telle que vous pouvez en rencontrer une douzaine, sans y donner la moindre attention, et dont l'aspect, aussi peu remarquable que celui de l'eau, peut également recevoir mille modifications par les circonstances auxquelles il se trouve assoi ié. I n ;'oùt invprnrhablc dans sa loileMe, beaucoup d'aisance et de jniiele dans ses manières, une consliuilc ellïisiori de sentiments ai niables, paraissaient

donc produire en elle Ions les effets de la beauté. Elle possédait assez de dignité pour imposer aux impertinents, sans comprimer la liberhiconlianteet

la vivacité spirituelle dans lesquelles elle so complaisait. Personne ne possédait une plus divertissante collection d'histoires, de chansons, de traditions rustiques, et de ces traits bizarres ou tranches de caractères qui forment les éléments d'une conversation enjouée. F.lle avait lu tous les livres qu'elle avait pu se procurer : l'histoire de Rollin, la Bible des familles de Scott, placée dans la bibliothèque vitrée de la pièce d'honneur, un volume dépareillé de Shakespeare, el quelques-uns des romans de Walter Scott, qui lui avaient élé prêtés par une famille un peu lettrée du voisinage. Elle inscrivait ses pensées sur un album, ne nianquailjamais de couper les jolis vers qu'elle découvrait dans les journaux, formait une petite rollecliou île myosolis. el de boulons de roses desséchés, en souvenir de plusieurs Hsnis aiïccl iomiés, et observait encore un certain nombre île petite? pratiques sentimentales familières aux jeunes filles de seize ans ou environ. I ; ,lle était aussi douée île beaucoup d'industrie ; en sorte que, dans les ventes tenues aujourd'hui par les dames, il n'est rien, depuis les porte-aiguilles eu soufflet jusqu'aux pelotes à dessous de toile, où elle n'eut pu mettre la main. Sa coulure nous pensons que cet art est trop peu considéré dans le délail des perfections îles liéro'mes , sa i ont lire était vraiment extraordinaire; ses point s -de vaut ressemblaient à des rangées de perles, ses poinls-arrière élaient

féeriques, et, pour les points en X, qu'enseignent les maîtresses d'école de village), elle n'avait pas d'égale. Que dirons-nous de ses pâtés et de ses puddings;' lis auraient coda incluent converti le plus endurci de tous les vieux garçons de la terre, Et son talent pour balayer on épousselcr ! Bien des filles se sont montrées accomplies, mais, toi, tu les surpasses toutes, ô Mary !

Maintenant, à quoi vous attendez- vous? à l'arrivée d'un jeune homme, sans doute. Eh bien!

précisément, à celle époque, vint s'élablir dans le village, pour en diriger l'école, un nommé William Barion. Si vous désirez le connaître plus particulièrement, nous ne pouvons que vous adresser à madame Ahigail, qui émit extrêmement versée dam les histoires cl r/i'iiéiilcipifs îles vieilles ménagères, et qui aurait pu vous dire que son grand-père, à elle, Ike Eveils, avilit épousé une femme donl le cousin issu de germain , Peler Scranlon , était le grand-oncle de Polly Mosely, dont la fille, Mary, avait épousé le père de William Barion, dans le temps où la maison du vieux squire Peter avait été détruite par un incendie. Puis , la bonne dame aurait entamé un récit de l'histoire privée de loutes les brandies de la famille , depuis leur départ d'Angleterre. Quoi qu'il en soit, nous savons avec certitude que madame Alsii;aïl le traitait de cousin, qu'il fut agréé comme pensionnaire par le diacre,

et qu'après avoir, pendant une semaine au plus, l'ail quelques observations sur mademoiselle Mary, il se décida à l'appeler aussi sa cousine, ce qu'il lit de la manière la plus naturelle.

Mary le redouta d'abord , parce qu'elle avait appris qu'il avait fait ses éludes complètes en latin, en grec et en allemand, rt aussi parce qu'il possédait dans sa cliaiubre une l.iililioll.èque dont In vue la faisait soupirer , eu lui rappelant i ouiliii'ii ou noin ai t y apprendre île choses qu elle ignorait. Mais ces premières impressions s'effareront promplement, et les doux jeunes gens furent bientôt les meilleurs amis du monde. William prêtait des livres à Mary qui lui donnait des leçons de français . sans être embarrassée par le verbe fastidieux dont la conjugaison se préseule la première dans cette langue, en latin et en anglais. William prodiguait à l;i jeune lîile les conseils les plus uliles sur la culture de son esprit et l'amélioration île son caractère: ce qui consolidait [uiissaionieiit- leur amitié. Mallicusemenlpour Mary, William faisait géuét alemont sur tout le beau sexe la même impression que sur elle, et il s'Était distingué en publie dans certaines occasions, telles qu'en donnant des leçons do botanique. Il avait, à la sollicitation pressante du comité du 4 juillet , prononcé un discours qui l'avait couvert de gloire. On savait aussi qu'il était poète, et qu'il avait même composé secrètement un air romantique qui

ravissait les Icclcurs des œuvres de Bulwcr. Enfin , on ne pouvait moralement douter, conformément à tons les principes de la certitude, que s'il eût trouvé bon de rendre aux dames du village une douzaine de visiles chaque semaine , 1ou1.es se fussent

beaucoup d'hommes studieux, il sentait le besoin d être aiguillonné par la société. Mais, «près les assemblées et les classes de chant, il revenait avec Mary aussi constamment et aussi simplement que s'il l'eût épousée depuis un an. Sa conversation avec elle était néii't'ssairrineut | il us familière qu'avec toute aulre, ce qui excilail l'envie dans plus d'un tendre cœur, et faisait circuler dans le village une intéressa il le variélé de caquets.

— Je m'étonne, disait l'une, de voir Mary Taylor rire et badiner aillant dans le monde avec William Bar Ion,

— Ses manières sont trop pou réservées, disait

— Il est évident qu'elle a des vues sur lui, remarquait une troisième, et elle ne sait mémo pas les cacher.

Quelques-unes de ces insinualions parvinrent enfin aux oreilles île madame Adii/ail, qui avait le meilleur cœur, et qui fut si outrée que vous auriez été amusé de voir son indignation. — Enfin,

pensa-t-elle, cela prouve que Mary a besoin d'un avertissement, et que je dois lui parler.

Mais elle se décida à conférer d'abord avec William, et, le mênic jour, après diner, pendant que le jeune homme examinait un traité de. Inpoiinriiétrio ou de sections coniques, elle attaqua ainsi la qiies-

— >ïi!re Mary devient une. belle, personne.

William, absorbé dans la n'cliei'ilie d'un problème, et eomprenant seulement que des paroles venaient de lui être adressées, répondit instincli-

— oui.

— Un peu étourdie! eonliuua madame Abigail.

— Je le sais, répliqua William, les yeus fixement attachés fur E, F. B, G.

— Ne pensez-vous pas qu'elle se montre quelquefois avec \ous un peu trop familière et trop habillarde? Vous savez que les jeunes filles ne pensent pas toujours à ce qu'elles font.

— Certainement, dit William, poursuivant sa

— Je crois que vous feriez bien de lui en parler, ajouta madame Abigaîl.

— Je le crois aussi, répondit William, réfléchissant encore sur son travail, qu'il mit enlin dans sa poche, pour se rendre à son école.

0 malheureuse distraction! De combien de bé-

vues choquantes tin homme peut se rendre responsable, par la seule habilude de répondre oui el non, sans entendre ee qu'on lui dit !

Le lendemain malin, lorsque William fut parti pour son cours, tandis que Mary lavait In vaisselle du déjeuner, la tante Abigaïl entama la conversation avec beaucoup de tact el de délicatesse par cette observation :

— Mary, je crois apercevoir que vous feriez bien d'être à l'avenir un peu moins libre avec William.

— Libre! dit Mary en tressaillant, et laissant presque tomber la tasse qu'elle tenait à la main. Pourquoi, ma tante ? Que voulez-vous dire ?

— Mais, ma chère Mary, vous ne devez jamais lui parler avec lant de familiarité, ici, dans le monde, ni partout ailleurs. Cela ne doit pus se faire.

Le rouge envahit les joues de .Mary, et monta même jusqu'à son front, pendant qu'elle répondait avec dignité :

— Je n'ai point été trop libre. Je sais ce qui est décent, et je n'ai rien fait au delà de la bienséance.

Quand on donne un avis, on trouve très-déplaisant d'en voir contester la nécessité. Madame Abigaïl, qui tenait fort au sien, se sentit presque sommée de le soutenir.

— Mais si, Mary, vous en avez dépassé les limites; tout le village l'a remarqué.

— Je ne prends aucun souci de ce que peut dire

le village, il je ferai toujours coque je jugerai convenable, répliqua la jeune demoiselle. Je sais que le cousin William n'est pas de celle opinion.

— Klilucn! n)i)i, d'après que'ques-uiics de sos paroles que j'ai entendues, je nuis qu'il la partage .

— Oli ! ma lanle, que l'avez-vous donc entendu dire? demanda Mary, en renversant presque une chaise par la vivacité avec laquelle elle se tourna vers madame Abigail.

— Miséricorde ! il n'est pas nécessaire de démolir la maison, Mary ; je ne m'en souviens pas exactement, mais le sens généra! île ses expressions me l'a fait penser.

— Ma tanle! dites-le-moi, et donnez-m'en tous les détails, s'écria Mary, en suivant la dame qui tournait autour de la pièce, en époussetant le mobilier.

Comme beaucoup d'autres personnes opiniâtres qui sentent qu'elles sont allées trop loin, mais qui rougissent de revenir sur leurs pas, madame Abigail se retrancha obstinément dans des généralités, et assura seulement qu'elle avait entendu William dire

quelques muts qui iriuiticHa if :n ! im peu de sa ilesap-

probation.

Cette mélhoile n'est pas la plus consolante que l'on puisse suivre, en pareille circonsiunee, à l'égard

Aussi, en moins de cinq minutes, Mary eut-elle

WILLIAM ET MARY. 201 classé dans son esprit, en les prêtant à son cousin, une enfilade d'observations qiw'lle eût du n'aUri- Imer qu'à plusieurs habitants din illape. Tonte lïmpr'ibaKdilr iln l'ail disparu! ilnant rcttc ronsidr'-

réflcxinn, ln jeune fille, serrant les lèvres avec l'expression de la plus invariable fermeté, dit que M. Barton n'aurait jamais occasion de faire à l'avenir de semblables remarques.

Il était tout àfaîtévideiil.pai' l'animation de son teint et par la dignité (le son visage, que son lune était dans une disposition héroïque. Quant à la pauvre lanlc Abi^aïl , elle regrettait beaucoup d'avoir al'lligo sii nièce, et elle s'efforçait de la consoler, en lui disant :

— Mary, je ne pense pas que William ait voulu vous blâmer. Il sait bien que vous n'aviez pas de mauvaise intention.

— Pas de mauvaise intention I dit Mary avec indignation.

— Mais, enfant, il pense que vous ne connaissez pas le monde et les choses ; et si vous avez été un

— Je ne l'ai pas été. C'était lui qui me parlaille premier: c'était lui qui commençait toujours. Il m'a

— Non, mon enfant, vous vous trompez... vous vous rappelez que son grand-père était...

— Je me soucie fort peu de ce qu'était son grandpère. 11 n'avait pas le droit, lui, de penser mal de moi comme il l'a fait.

— Maintenant, Mary, j'espère que vous ne le querellerez pas pour cela; il ne peut changer ses pensées, n'est-ce pas?

— Je ne m'inquiète pas de ce qu'il pense, dit Mary en s enfuyant de la chambre les larmes aux yeux.

Quand une jeune personne tombe dans une sembla! 'le iifllirl mu, lu pi eiïlicre ehose qu'elle ail il faire, c'est de s'asseoir et de pousser des cris pendant une heure ou deux. Mary se conforma parfaitement a cet usage, en faisant, durant ce temps, de nombreuses réflexions sur l'instabilité des amitiés humaines, et en prenant, pour loule sa vie, la résolution de ne jamais se lier à personne. Elle se dit que le monde a le coeur froid et vide, et se rappela une multitude d'autres brillantes maximes qu'elle avait lues dans ses livres, mais dont In réalité ne I avait jiimaii frappée si Irirlnncnt. Knlin, dit; se demanda ce qu'elle avait à faire, et décida qu'elle ne devait plus à l'avenir adresser jamais une seule parole à William, et demander qu'il cessât d'être pensionnaire ehe/ son père. Knlin, elle mil son chapeau, et se décida à aller passer la journée chez une auli* tante qui deinenrail dans le voisinage, afin d'éviter ainsi la rencontre de William audiner.

Mais il arriva que le jeune professeur, revenu de l'école pour le repus, se trouva e\lraordinairement isolé, el qu'ayant su où Mary se trouvait, il résolut d'aller la retrouver, après la classe du soir, et de la ramener à la maison.

Dans l'après-midi, pendant que la jeune personne était assise avec- deux ou trois parents, M. William entra dans le salon. Mary désirait tellement nelaisser rien apercevoir qu'elle détourna la tête, et dirigea ses regards au dehors, par la fenêtre, au mo-

jneril (m lu jeune Ihininii! s'n[>[jrOi-liii il'ellf: pour lui

parler. Puis, après l'avoir entendu deux fois demander des nouvelles de sa santé, elle se tourna vers lui, et lui dit d'un ton glacial :

— Me parlez-vous, monsieur?

William parut un peu surpris, mais s'asseyanl auprès d'elle :

— Certainement, répondil-il. Je suis venu savoir pourquoi vous vous êtes enfuie sans me faire

— Je n'y ai pas pensé, ré|iliqnn Mary uvin: le Ion see qui, chez les dames, signifie : Je vous dispense désormais de toute conversation.

William comprit qu'il était survenu quelque incident extraordinaire. Cependant il conçut l'espé-

— Comment ! vous vous inquiétez si peu de moi,