t NOUVELLES AMÉRICAINES
qui ai lant pense à vous] C'est pour vous voir que je suis venu de si loin.
— Je suis fâchée que vous ayez pris celle peino, dit Mary.
— Ma cous'nc, éies-vous indisposée aujonrd'liuï?
— Non, monsieur, répondit Mary en conlinuant son travail d'aiguille.
Il y avait, dans son ion, quelque chose de si marqué et de si ilécidé que William se crul sons l'empire d'une illusion. Il se détourna, engagea une conversation avec une jeune demoiselle, tandis que Mary, voulant lui prouver qu'elle pouvait parler, si telle étiiit sa volonté, commença le rér.il d'une histoire qui fil presque aussitôt éclaler de rire ses pa-
— Mary est dans ses jours de gaîelé, dit son vieil oncle en Rapprochant.
William la regarda. Elle ne lui avait jamais paru plus folàlre ni de meilleure humeur, el il commença ik penser que la cousine Mary était capable d'embarrasser quelquefois un homme.
Il s'éloigna, et ahorda le vieux Zacharie Coan, avec lequel il entama une conversation sur la culture du sarrasin; sujet qui réclamait évidemment une grande profondeur de pensée, car William n'avait jamais paru plus grave, pour ne pas (lire plus mélancolique. Mary, ayant jeté lesycnx sur lui, fut frappée de l'expression Irislee! presque sombre avec
laquelle il écoulait M. Zacharie, et demeura convaincue qu'il ne pensait pas plus au sarrasin qu'elle n'y pensait elIc-iiiëniL'.
— Je n'ai jamais eu l'intention do l'affliger, pensa-t-ellc , car après lotit, il a toujours été gracieux envers moi. Hais celait à moi qu'il devait parler, et non à d'autres.
Puis, elle rcptirda encore une fuis son cousin.
William gardait le silence : il était assis, et contemplait un poi'le-mouclietles avec une fixité persévérante qui troubla vivement la jeune fille , et la jiiirla ;i s'iulrossi-i!' ri clli.'-iiif'riie ik tnnnoinn: repro-
— Certainement, ma tante avait raison, se dit—
| JU |"l I- ••- !■( ■"• I I |- iii - ■ i- >■ »■■
sépara.
— Je suis à vos ordre-, pour vous conduire, dit William avec une puliicHSf; lïtmket presque fière.
— Je vous remercie, dit la jeune Mlle sur le même Ion, mais je me propose de passer ici la nuit... Puis, changeant tout à coup les inflexions de sa voix :
is
— Non, dit-elle, je ne puis supporter cela plus longtemps. Je retourne avec tous à la maison, cousin William.
— Supporter quoi ? demanda William surpris.
Mary était allée chercher son chapeau. Elle revint, prit son bras, et lit avec lui quelque pas vers la demeure patcrnclle-
— Vous m'aves conseillée d'être toujours franche, mon cousin, dit Mary. Je dois et veux l'être. Je vous dirai donc tout, quoique, j'ose le dire, ce ne soit pas très-conforme aux règles.
— Tout quoi ? demanda William.
— Mon cousin, réponriit-clle, sans remarquer sa réponse, j'ai été fort affligée cet après-midi.
— Je m'en suis aperçu, Mary.
— Eh bien! cela est pénible, conlinua-l-elle, quoique, ;i|.iiï!s huit, nous ne piiissirms f-iiiTiT J i : lie regardés comme parfaits par tout le monde... Mais je ne trouve pas bien que vous no m'ayez rien dit, à
— Vous dire quoi, Mary?
En ce moment ils arrivaient à un détour que faisait la route, pour traverser un bouquet de bois. Ce lieu ombreux, embelli par la verdure, était animé par le doux miirmure d'un ruisseau. Au bord du faible courant, le tronc moussu d'un arbre renversé présentait un siège agréable, sur lequel brillaient par petites places les rayons de la lune qui
y tombaient après s'être disses entre les interstices du feuillage. Cette retraite était délicieuse ; Mary s'y arrêta, en s'asscyant, comme pour recueillir ses pensées. Après avoir arraché une branche flexible et joué un moment avec l'eau, elle commença :
— Après tout, dit-elle, mon cousin, il est tout naturel que vous ayez parlé ainsi, puisque vous le pensez, mais je n'aurais jamais supposé que vous puissiez avoir une telle opinion.
— Je serais heureux do savoir ce dont il s'agit, répondit William avec l'accent d'une résignation patiente.
— Ah I j'oubliais que je ne vous l'avais pas dit, répliqua-t-elle en repoussant son chapeau en arrière et s'exprimant avec la détermination d'une personne qui veut éclaircir un doute; eh bien I mon cousin, on m'a raconté que vous aviez dit que me3
manières à vnlro cpirtl vous paiiiissuient Irnp libres, trop fwnilifircs... Maintenant, vous voyez, poursuivit-elle, pendant que ses yeus lançaient des éclairs, vous voie/ qu'il n riait pas très-facile pour moi de m'expliquer. J'ai commencé avec franchise, et je
William répondit seulement :
— Qui vous a dit cela, Mary ?
— Matante.
— Prétend-elle que je le lui aie dit?
— Oui ; et je vous reproche moins encore de l'a-
208 JfOUVELLES AMÉRICAINES.
voir dit que lle l'avoir pensé , car vous savez combien j'ai été réservée à votre égard. (Test vous qui :ivf!z l'ûi'k'ivln! moif aniitui v.l induis ma ton lia» ce. Faut-il que ce soit vous qui, plus que loul nuire, ayez mie, semblable opinion de moi !
. J(; ne jamais ponsé. llavy, dit William tranquillement.
— Et vous ne l'avez jamais dit ?
— Jamais. Je devais même croire que vous ne m'en auriez pas accusé, Mary.
— Mais... 'lit Mary.
— Mais, répondit William avec fermelé, votre tante Ahigall s'est assurément trompée.
— Eh bien! j'en suis heureuse, dit Mary consolée et regardant le ruisseau ; puis, levant les yeux avec feu, elle ajouta :
— Et vous ne devez jamais le croire, mon cousin. Je suis vive et je m'exprime franchement ; mais je n'ai jamais pensé et je suis siire de ne penser ju-
— Etes-voiis sûre de ne le pouvoir jamais, si tout mon bonheur en dépendait, Mary?
Elle se tourna vers lui, le regarda en face, et perdît tous ses doutes en lisant dans ses yeux. Elle se leva aussitôt, laissa prendre à son cousin une main qu'il posa sur son bras. Ainsi se termina leur première et dernière querelle.
F.S(Ji:iSSF.S TlKKIiS Illi l'UHT l.KKL I I.LE p't.V TIEVÏ
Le sahbal puritain ! — Eiiste-t-il une semblable chose aujourd'hui, ou bien est-il parti avec les choses qui ne sont plus, pour être regardé comme une curiosité dans le musée du passé? Quelqu'un peut-il se reporter par la pensée au eûlme profond de ce jour et rappeler le sentiment de vénération religieuse qui semblait couver mime dans l 'aime-sphère, réprimai) llcsrires joyeux des enfants, enchaînant dans une paix inaccoutumée la langue de la jeunesse légère, et communiquant même au lever du soleil et an\ ' l is des animaux le Ion dû gravité cl de repos qu'il semblait exhaler! Si vous ne pouvez vous souvenir de toutes ces choses, rétrograde/ avec n.oi jusqu'à la limite de l'enfance, et allons ensemble passer un de ces jours de sabbat que j'ai pratiqués sous le loil de mou oncle Phinéas Flelcher.
Représentez-vous ics longues heurts du soleil d'un après-midi de samedi qui s'éloignent insensiblement, tandis que nous, jeunes enfants, nous ex-
plunoiis la longueur cl la largeur d'un ruisseau à truites; que nous chassions les éi'urenils gris, ou consl misions des écluses en' terre dans le cours d'eau. Quoique le soleil s'abaisse à l'horizon, nous osiiériuis toujours qu'il n'ett pas prêt à disparaître, mais enfin 11 se lotn/lui dans une vapeur dorée, et, à notre grand regret, nous retirons nos hameçons, nous jetons nos lignes sur nos épaules et re-
— Oli ! Henry, ne voud riez-vous pas que les aprèsdinéesdu samedi durassent plus longtemps? me dit le petit John.
— Sûrement, dît cousin Bill, qui était un de ces jeunes garçons au frane-pnrler. Il me conviendrait fort que le dimanche ne vint qu'une fois par an.
— Oh ! Bill , ceci est mal, j'en ai bien peur, dit la consciencieuse petite Suzanne qui, sa poupée à la main, revenait chez elle, au retour d'une visite île l'aprùs-dinée du samedi.
— Je ne m'en dédis pas, répliqua Bill, en attrapant le cabas de Suzanne et en le faisant voltiger en l'air. Je n'ai jamais aimé à rester tranquille ; voilà pourquoi je hais le dimanche.
El tante Kern qui dit que le ciel est un éternel dimanche; pensez à cela !
— lib bien, dil Bill, quelque peu déconcerté,
et d'un Ion de voix un peu moins haut, comme s'il admettait la fore* de l'assertion de Suzanne, je serai bien changé quand je pourrai être longtemps assis et ne rien faire.
Toule notre petite troupe rnmmrnça alors à faire une mine Irès-sérieuse. Non- {tensions tous que nous (levions psi venir à aimer le dimanche, un peu plus tut ou un peu plus tard, ou autrement que ce serait line Ires-vilaine chose. Homme nous approchions do notre logis, nous aperçûmes notre grosse, solide et affairée tante Kczzy, qui sortait de la maison pour hâter noire retour.
— Combien de fois, s'éeria-t-elle, ne vous ai-je pas dit, bambins, que vous ne deviez pas resler dehors le samedi, le soleil couché? Ne savez- vous pas que c'est la môme chose que le dimanche, mauvais garnements que vous Êtes ? Revenez tout droit à la maison, vauriens, et ne vous le faites pas dire deux fois.
Tel était l'exorde que, tous les samedis au soir, tante Kezzy nous débitait, a nous, enfants, qu'elle supposait entachés d'une perversité naturelle qui nous portail à faire d'étranges méprises dans notre appréciation des heures dans l'après-midi de ce jour. Après qu'on nous avait fait souper, on nous enjoignait d'aller nous coucher, de nous souvenir que le lendemain était dimanche, et de ne rire ni jouer dans la matinée. Avec quel regard affligé
Suzanne ne déposait-elle pas sa poupée dans un coffre! Qu'il lui en coulait imssi de se séparer du cou ire- pied quelle était en train de tailler pour le lit de celte bonne poupée 1 El William, et John, et moi ? il fallait tirer de nos poches lotis nos hameçons, tous nos bouts de lil retors, tontes nos canonnières, toutes nos tranches de pomme de terre, toutes nos billes, et antres objets de même sorte, lesquels objets, dans le dessein de nous garantir de la tentation, étaient confiés à tante Kezzy, qui devait nous les rendre, après le dimanche passé.
Mon oncle Phinéas était un homme d'une grande exactitude, et le dimanche était le pivot sur lequel il faisait tourner tout son système religieux et humain. Toute chose qui se rapportait à ses affaires temporelles était arrangée de manière que la douzième heure du samedi était pour lui la limite e\lrëme de ce jour de repos. A celle heure anticipée, tous ses comptes étaient réglés, tous ses ouvriers payés. Ce qu'il avait emprunté était alors exactement rendu ; ce qu'il avait prêté, il l'envoyait réclamer une heure avant le coucher du soleil. Tous les préparatifs que réclamait la célébration du jour de fêle étaient, achevés dans leurs moindres détails : c'est ainsi qu'on s'occupait invariablement de cirer les souliers et de brosser les habits. Au coucher du soleil, le calme du jour du sabbat semblait s'étendre sur la demeure foui entière.
Jioiis voici au dimanche malin. Au dehors, tout est parfum, motivemen!, beauté. Les goulica de rosée étincellent, les papillons voltigent, elles oisc.ius, par leurs elianls rapides. lémni^uent Je lavivaciléol de l'impal ienrede Inir joie. An dedans, règne un calme si profond qu'on entend le tic- tac de la grande horloge en acajou dans toulcs les parties du la maison , aussi bien que le bourdonnement des mouches bleues qui clapotent contre les carreaux de vilie.
Regardez dans cette chambre principale, et vous verrez la personne de mon oncle Phinéas, toute droite cumniiiiHn; pr:v!i<\ Il i'sl p.uV'dr «on lie] habit du dimanche, avec sa Bible tout ouverte sur un guéridon, et porle sur sa figure fatiguée par le travail une expression du gravi lé extraordinaire qui lui est inspirée par lu solennité du jour. Sur les côtés, assis chacun sur une chaise, se tient notre petite troupe d'enfanls, avec lus babils dit dimanche bien brossés, les visages bien débarbouillés, cheveux bien lisses et bien peignés, chacun son mouchoir du poche et son chapeau à la main, tous prêts à partir uu premier coup de cloche. De son colé, tante Kezzy, leste cl piiri[ianle,se prépare pour l'office, lit so i livre de psaumes, et interrompt sa lecture par intervalles pour tirer le col de chemise de nous autres petits garçons, ou faire froncer le fourreau de Suzanne, ou bien encore pour contrôler
nos regards et nous avertir de les tenir dans la réserve et dans la modestie.
En jetant un coup d'oeil sur l'oncle Pli itiéa s, pendant qu'il lisait, le dimanche, dans son livre de prières, un étranger aurait pu supposer que ledit onele portait le sabbat dans son cœur, — et il aurait eu raison. Quand il avait fermé son livre de compte, et que son esprit était affranchi de tonte association terrestre, comme son habit était sans tache et sans poussière, il détail, dépouillé de toute pensée mondaine. Quel contraste entre ce silence, celte paix, ce reeueillement qui consacre le repos hebdomadaire de moti oncle, et l'agitation, le mouvement et l'inquiétude de eelui qui, n'observant le sabbat, qu'à moitié, se trouve conduit aux fatigues d'une autre semaine à travers les embarras et les aventures de la spéculation et des affaires I
Le sabbat du chrétien puritain était le jour de bonheur. Toutes les choses qui s'y rapportaient, tonles les pensées qu'il faisait uailrc, paroles et actions étaient si eril irrcmenl distinctes du train matériel de la vie qac c'était pour lui une transmigration hebdomadaire. Il quittait ce monde pour séjourner un jour dans un meilleur. Le sabbat mettait son cachet sur les travaux de la semaine, et le pèlerin sentait qu'il venait de faire une étape de plus dans son voyage terrestre, qu'il approchait davantage du repos éternel. Mais les années se suc-
LE SABBAT* 215 cédaient avec les changements qu'elles apportent, et l'homme fort devenu vieux, qui avait vu disparaître l'une aprèsl'caitre les formes familières du culte auxquelles s'était accoutumée sa jeunesse, saluaitla venue du jour du sabbat comme il aurait salué le retour d'un vieil et sincère ami. Ce jour le reportait à des s> éues purées depuis lony li.'iops, et lui rendait la fraîcheur et la rosée de jours plus brillants
Envisagé simplement tomme institution au point de vue il indien . b sd dn I piiriliùn [mur les <.;]-.! ni les personnes est amlfssus de loul éloge. Ce n'est qu'à l'égard des enfants qu'on pourrait lui adresser des reproches pour ne pas être proportionné à la légorelé de leur Lige. Si vous vous étiez trouvé dans la demeure de mun oncle un juin de sidibal , vous :uirie/ clé frappé de l;i li iuiipiillité délicieuse qui y régnait; ce calme , celte quiétude, on vous environnant de leurs bénignes influences, vous auraient disposé à la contemplation. L'aspect des membres de la famille, se confondant dans un même sentiment et dans un même esprit, pour s'acquitter pieusement des devoirs prescrits par la sainteté du jour, aurait encore ajouté ;'i voire édilii-aliou. D'un autre coté, si vous aviez dirigé vos regards sur nous, jeunes enfants, vous auriez vu dans nos gestes, dans nos regards, dans tous nos mouvements, que ce jour solennel qui retrempe et fortifie la pieté du chrétien , était ennuyeux cl fatigant
pour la pétulance et la légèreté de petits garçons et de petites filles. Alors n'existait pas comme aujourd'hui eetto récréation intellectuelle qu'offre l'école du dimanche, avec les formes diverses d'exercices religieux, avec les mille modes d'intéresser et d'instruire en môme temps. Toutes nos ressources alors se bornaient à la Bible et au livre do prières; c'était là principalement que nous cherchions nos distractions peur employer les longues heures qui s'écoulaient entre le déjeuner et le signal Ju départ pour la chapelle. Que de fois nos petites tètes se sont évertuées pour donner à notre impatience naturelle Lin aliment qui fût de nature a s'incorporer dans la pratique des devoirs imposés par la solennité du jour ! Pour lu première liemi-licuro, peut-être, nue histoire de la bible répondait- trèsbien à l'exigence de la situation , mais, après avoir dépêché l'histoire de Juseph ou le récit îles plaies de l'Kjiypte, nous avions recours à notre livre de prières. Mous pouvions encore parcourir le .Sijslïmn de ta vérité monde »! relî/jîr.vsc , commençant par ces mots : « La chute d'Adam nous a rendus tous pécheurs : » système qui composait Irois ou quatre pages ornées à la fois par de jolis dessins et de beaux morceaux de poésie. Nous avions encore à déplorer la mort de John Jtogers, brûlé à Sinithiield, cl, pendant quelque temps, c'était un grand plaisir do contempler sa femme, avec ses neuf en-r
fa nt s, dont un ù la mamelle, ranges, dans la vieille estampe qui nous offrait ce touchant spectacle, à la file l'un de l'autre, comme les marches d'un escalier.
Après ees récréations d'emprunt, nous avions divers exercices de notre propre invention , qui consistaient , par exemple , à compter tous les psaumes en feuilletant le livre de gauche à droite jusqu'à la doxologie, et en remontant de droite à gaucho jusqu'à la première page. Nous additionnions encore le nombre de livres contenus dans la Bible, ou nous nous ingéniions à trouver quelque exercice qui pût entrer dans le cercle des cérémonies du jour. Toutes ces ressources épuisées, comme il s'en fallait d'une heure que le moment de se rendre à la chapelle fût venu, nous levions les yeux au plafond, puis nous les abaissions vers le parquet, et nous les promenions ensuite tout autour de nous jusque dans les recoins les plus ignorés, pour voir ce que nous pourrions faire. Heureux celui qui apercevait une épingle brillant dans quelque crevasse éloignée, car cette découverte lui fournissait l'occasion de la ramasser. Nous n'étions pas des gaillards à oublier qu'une bonne gorgée d'eau fraîche nous était nécessaire, et un petit tour au puits était indispensable. Quand nous entendions quelque bruit étrange s'élever dans la bassecour, il nous paraissait très-essentiel de nous y
rendre en massa pour mettre le holà , puis quand la châtie venait à sauter sur la table, nous ne pouvions moins faire que do nous précipiter vers elle, tous à la fois, pour la faire descendre, Du reste, pendant toutes ces évolutions, nous avions pris la sage précaution de placer un de nous en faction devant l'horloge, à cette fin de suivre avec la dernière assiduité ta marohe de son aiguille : ce qui mettait à même de savoir quand le premier coup sonnerait. Heureux encore si , dans l'intérim , il ne nous prenait pas envie de nous regarder l'un l'autre et de nous faire des grimaces; d'à ter méchamment nos' souliers et de los remettre, ou toute autre malice de même genre, qui détruisait {.Tadue.llernent notre gravité au point que le tout se terminait par un immense éclat de rire qui attirait oncle Phinéas, lequel, eu passant près do nous, et nous regardant par-desaus l'épaule, disait gravement : « Chutl chut! » ce qui fournissait à tante Kezzy l'occasion de faire un discours sur les méchants enfants qui violent le jour du sabbat.
Je pourrais rapporter, en guise d'illustration, assez bon nombre d'historiettes qui prouveraient avec quelle assiduité nous épiions les plus minces occasions de nous livrer aux espiègleries les plus excentriques. Je me contenterai d'enfiler une seule, dont cousin Bill eut le malheur d'être le héros. Il était sur le point de fermer paisihlement sa Bible,
quand tout à coup «ne cigale, passant par une fenêtre ouverte, vint s'abattre sur une dos pages du livre. Un si bon auxiliaire pour jouer dans une parade n "était pas à dédaigner; aussi s'cmpara-t-il de la cigale. Tous nos vous naturel le ment se dirigèrent mut Bill, qui se tenait gravement assis en lisant sa Bible avec une attention remarquable, et nous vîmes la cigale suspendue an coin de sa bouche; il la retenait avec ses lèvres fermées, et le pauvre insecte détachait des ruades et se débattait convulsivement , sans que la gravité de maître Bill en lut le moins du monde altérée. A cette vue, nous fûmes instantanément saisis du fou rire. L'affaire eut des suites sérieuses pour Bill. Son père, qui était ferré sur les principes, ne crut pouvoir moins faire que d'user, à l'égard de cet étourdi, d'un argument sans réplique, qui remonte à la plus haute antiquité, mais qui heureusement est tombé en désuétude de nos jours.
Ce tableau d'une matinée d'un jour de sabbat peut suffire à donner un échantillon de ce qu'était un éternel dimanche dans toute sa durée, offrant une alternative de scènes semblables jusqu'au coucher du soleil, à l'heure que des milliers de voix proclamaient que le soleil était couché.
Hais, va-t-on me demander, quel était le résultat de ce rigorisme? Ne devait-il pas dégoûter du sabbat et de la religion ? Non , non , parce que le
