CHAPITRE VII

Une notabilité.

Ils avaient passé dix ans dans cette nouvelle résidence, où, dès leur arrivée, le mari comme la femme avaient reçu le meilleur accueil. Leur position s'était améliorée. Don Àndrès avait hérité d*un oncle mort en Amérique; il s*était retiré du service et s'était consacré à différentes entreprises dont Tissue avait été heureuse. Il s'était mis, entre autres choses, à démolir des couvents dont il vendait à bas prix les matériaux de grande valeur. II avait été alcade, et il était pour le (poment député provincial , il était parvenu, en un mot, à être une notabilité et le type du citoyen moderne , c'est-à-dire grand distributeur de phrases redondantes semées de termes hétérogènes; apôtre zélé de la moralité, prosélyte fervent de la philanthropie, antagoniste arrogant des superstitions, au nombre desquelles il plaçait l'observation du dimanche et des jours de fêtes. Prêtre de la déesse Raison^ archiprétre de Saint-Positif, grand maître de prosopopée, professeur dans les nobles arts modernes du mépris et du dédain , habile architecte de son piédestal , rien ne manquait à ce type moderne qui était considéré comme le Sa-

lomoD des jages de conciliation et comme le Démosthène d'une compagnie récente formée dans le but de construire un canal dont les travaux étaient fort avancés et auquel il ne manquait plus que de l'argent pour le construire et de Teau pour l'ally menter.

Nous ne prétendons pas personnifier l'époque dans le seigneur don Andrès, mais ses influences. Il est certain que, dans un ordre de choses opposées, il aurait été la sentinelle avancée de l'intolérance, le séide de la routine, le cerbère des douanes et le douanier des innovations utiles et nécessaires.

Grâce à l'avantage dont jouissent les âmes honnêtes de ne pas se laisser abattre par la disgrâce, et d'être exemptes de sentiments violents, Rosalie avait repris son état naturel de calme et de tranquillité d'esprit, ce qui est sans aucun doute un signe de prédestination.

On aurait pu la dire heureuse, si ce n'eût été la manière dont la traitait son mari qui, chaque fois plus enorgueilli par sa bonne position , par le succès de ses entreprises et par la considération générale qu'il avait su conquérir, traitait sa pauvre femme avec une dureté et un dédain qui augmentaient tous les jours.

L'éducation de ses enfants, que Rosalie gâtait beaucoup, était le thème continuel de ses observations et une occasion de répéter son incessante injure : Tu ne sais rien. Souvent Rosalie pleurait en l'entendant; souvejat elle se résignait patiemment; jamais elle ne répliquait, se faisant à elle-même cette réflexion : « Il est bien naturel que mon mari pense et dise ainsi, lui qui sait tant de choses , lorsque moi je ne sais rien que coudre et prier.»

Combien il est vrai que la vertu innée, de même que l'innocence, s'ignore elle-même. Mais le temps allait démontrer à don Andrès combien sait la femme qui sait être chrétienne, et combien sont préférables les vertus humbles aux vertus héroïques.

«ep^

CHAPITBE VIII.

Le legs.

Un jour qiie Rosalie enseignait à sa fille, suave enfant comme l'avait été sa mère, tou.t ce qu'elle savait, c'eslrà^dire prier et coudre, entra le plus jeune de ses deux fils*.

« Mère t lui dit-il en lui présentant lin papier, voyez donc une page écrite par Andrès lorsqu'il était petit. )»

Rosalie prit le papier et lut avec stupéfaction,; c Ne compte pas sur le lendemain, tu n'es pas sûr de le voir. »

Àu.ba^ide la page où Ton voyait, rouge et sanglante, )a date du 19 mars 18^0, avec ces mots : c Fait par Ândrès Penalta, » était écrit. au*de&sûus, de la main de dona Mariana (la victimfi du crime mystérieux et impuni), son unique testament : c Mariana Ferez lui laisse ceci en souvenir, > ^ c Où as-tu trouvé ce papier? demanda Rosalie d'une voix si étrange et si altérée que ses enfants la regardèrent avec étonnement.

— Dans la chambre du père, parmi de vieux papiers, i répondit l'enfant.

Rosalie se leva toute livide, courut à sa chambre, poussa le

verr^ui, el>ierma ;les-y^ets poor ne pas voir la lumière du jour-

Le voile qui, pendant dix années, lui avait caché l'assassin de sa mère (tombait devant seayeux ; pet horriUe secret sertaift de l'ombre 4 la victime montrait de sa tombe la date sanglante sur ua document conservé avec l'argent volé» et qui ne pouvait être au pouvoir que du voleur , et de rassassvi ; etee document était entre les mains de son imari l

Rosalie se'laissa tomber sur un<siége et cacha son visage entre ses mains. Elle resta ainsi trois, heures , iomiobile «comme la • stupeur, froide comme un cadavre roù le: sang a cessé de circuler, muette- et cooMne frappée de paralysie*

Pendant la. première heure, elie -ne' pensa *pas>) toutes ses idées étaient confondues dans on épouvantable vertige. Pendant la seconde^ le désespoir s'agita .dans «on > Ame,- comme le lion dans sa loge» ne sachant par >où sortir «t> cherchant une issue -a ses rugissements. A la troisième heure, se présenta^ digne etsévère^ laréftoion, conduisant d'une main la m^odération chrétienne et de l'autre la prudence humaine,, la première avec son frein, laiseoonde avec son miroir .. Alors la chrétiennoi la. mère et l'épouse joignit les mains et s'écria : c C'est à voust, notre père et notre juge, qu'appartient la justice. C'est à vous qu'appartient la vengeance 1>

Elle se leva vivement, alluma une bougie, brûla à sa flamme, d'une main .résolue, le papier accusateur, et se jeta sur son lit.

Peu d'instants après arriva le mari ; il lui demanda avec sa rudesse habituelle ce que signifiait cette porte fermée.

En entendant la voix de l'assassin de sa mère, en le sentant auprès d'ellOi la malheureuse fut prise d'un tremblement d'épouvante, et elle répondit, les dent» serrées, qu'elle était maladei

Le mari s'éloigna impatient; il ne lui accordait pas même le droit d'être malade^

Rosalie resta huit jours enfermée «ana permettre que personne vint la voir, pas même ses enfants^ prétextant une violente douleur de tète, mais en réalité parce qu'elle craignait que le terrible aeofei^i^'eUe voulait ^toiffier dans scpft<seia aelui ^happât au milieu de ses cris de désespoir.

Elle voulait, pour obtenir d'elle-même le ailenoe, perdre ses

forces physiques en affaiblissant son corps par te jeûne et par les larmes, et conquérir des forces morales dans la prière et dans son amour de mère.

Quand elle se leva et que son mari la vit pour la première fois, il recula effrayé, et il avait raison. Les cheveux de la jeune mère étaient devenus blancs. Sur ses joues amaigries s'étendait la pâleur verdâtre de Fictère, ses yeux fixes et enfoncés brillaient fiévreux au milieu d'un cercle brun.

c II est certain, lui dit-il, que tu es malade et bien malade; tu dois avoir beaucoup souffert.

— > Beaucoup, répondit la patiente.

— Et pourquoi n'as-tu pas fait venir un médecin? reprit son mari impatienté ; tu ne sais rierij pas même te soigner quand tu souffres. >

La martyre survécut encore une année avec ce coup terrible dans le cœur et sans autre soulagement que la certitude quM était mortel.

Elle mit une année entière à descendre vers la tombe : la vie est tenace à trente ans.

c Mais qu'a donc votre dame? disaient à don Andrès Penalta ses nombreux amis.

— Une ictère noire qui lui dévore le corps et Tesprit, répondait celui-ci ; les médecins lui prescrivent bien des choses, mais rien ne la soulage, et j'en ai cependant le plus grand soin. > Et quand il était seul avec sa femme, il lui disait : c Le médecin prétend qu'il ne peut deviner la cause de ton mal et que tu ne la lui dis pas. Tu ne sais rien , pas môme expliquer ce que tu souffres. »

Enfin cette cinquième victime du crime tomba abattue. Les médecins , désorientés , à bout de ressources , se croisaient les bras. L'heure de l'éternel repos était arrivée ; le confesseur versait des larmes et prodiguait ses consolations au chevet de la mourante.

Pi'éparée à paraître devant le tribunal de Dieu, lorsqu'elle sentit qu'il ne lui restait plus que peu d'instants à vivre, la noble victime fit signe aux assistants de s'éloigner et appela son mari.

c Père de mes enfants, lui dit-elle d'une voix solennelle, j'ai su deux choses dans cette vie.

—-Toi! dit le mari surpris.

— Oui.

— Et lesquelles? demanda le coupable atterré, les yeux hagards et sortant de leur orbite.

— Me taire pendant la vie, parce que j'étais mère, et pardonner à rheure de la mort, parce que je suis chrétienne! > Et la sainte martyre ferma les yeux pour ne plus les ouvrir.

cra^

DOE JUDAS TADÉO BARBO

Ce récit et le suiTaDt, Paz et Lux, font partie, daos les œurres de Feroand Caballero, d'une seule nouvelle intitulée Ùna en otra, dans laquelle leurs différents é isodes s'entremêlent sans utilité bien démontrée pour l'un ou pour l'autre. Il ne nous a pas paru que ces alternatives de scènes de la vie bourgeoise et de la vie de campagne, d'ailleurs sans aucune relation entre elles, produisissent l'effet que l'auteur s'en était peut-être proposé^ et nous btoos cru pouToir rétablir chaque récit séparément.

DON JUDAS TADÉO BARBO.

Voyez la société pour la peindre ; c'est une galerie où tous trouverez de quoi couvrir votre album.