LEHRE I

Paul Valory à Xavier Barea.

Me voici dans ma nouvelle Thébaïde, où je peux travailler sans perdre une heure. Le temps est un capital précieux dont on ignore encore Timportance dans votre Espagne qui gâte ses enfants comme une mère fortunée.

Les travaux préparatoires de l'entreprise dont j'ai été chargé avancent rapidement.

Le pays est charmant, mais pour moi c'est un sépulcre couleur de rose dans lequel je suis enfermé, ne communiquant avec le reste du monde que par lettres. Donc, mon cher ami, je le supplie de m'écrire très-souvent. Pour exciter ton courage, je dois te dire que tes lettres me font un double bien : tu instruis un ignorant, et tu consoles un homme attristé.

Je me propose d'écrire, quand I^s affaires me laisseront un peu de loisir, quelques notes sur TEspagne. Depuis mon arrivée, j'ai reconnu sans peine combien sont inexactes les descriptions qu'on nous en a faites, combien les jugements que nous portons sont loin de la vérité.

Il avait par ma foi raison ce nouvelliste français qui refusa de se rendre en Espagne, en disant que s'il y venait il ne pourrait la décrire. De cette réponse, il faut conclure que les écrivains font de votre patrie un pays en partie fantastique et en partie moyen âge ; qui est en conséquence le domaine de l'imagination seulement, ou un pays vulgaire, barbare, sans physionomie, sans civilisation, ne méritant ni étude ni description.

DON JUDAS TADÉO BARBO. 201

Ils se trompent grossièrement. Nous devons regretter que M. de Custine, M, Théophile Gautier et d'autres encore, dont le goût fait loi en France, n'aient yu l'Espagne qu'en passant, notant seulement ce qui est suffisant pour l'apprécier, mais non ce qui est nécessaire pour la connaître.

II y a cependant bien des observations à faire, bien des notes à recueillir; il suffit d'allonger la main pour former une gerbe. Notre voyage par exemple, notre dtner au relais ne forment-ils pas un tableau plein d'originalité ? Ce grossier paysan qui prenait ses aises au milieu d'un cercle indifférent pour l'accueillir, assez moqueur pour ne pas le repousser ; ce jeune noble qui, sans convictions, sans ambition déroge et s'encanaille, qui se fait républicain par caprice, par oisiveté, par esprit de contradiction, pour le plaisir de la rébellion et qui réunit deux orgueils : l'orgueil aristocratique et l'orgueil démocratique, sans avoir la dignité du premier ni l'énergie du second. Et cette jeune fille si gracieuse sans coquetterie, si fière sans vanité, aussi loin de la prétention que de la timidité constamment modeste ? Ce curé naïf et confiant, ce député si complètement nul, érigeant en sentences les vulgarités les plus infimes, ne sont^ils pas également des spécimens^ des échantillons, si vous préférez le mot caractéristique de votre société actuelle. Toi-même, qui, aux qualités qui te sont propres, réunis le bénéfice de ton éducation moderne, du fruit de tes voyages, ne représentes-tu pas cette jeunesse distinguée qui n*a laissé vicier encore ni son cœur ni son esprit? Malgré tout, depuis que je me suis mis en rapport intime avec le peuple, je suis convaincu que là seulement est la poésie de la vieille Espagne, des chroniques et des poètes. Les croyances du peuple, son caractère, ses sentiments, ' tout est marqué du sceau de l'originalité, de la poésie.

Son langage surtout peut se comparer à une guirlande de fleurs: des comparaisons délicates, des proverbes et des dictons d'une vérité profonde, des contes pleins d'esprit, des anecdotes piquantes ; des chants sublimes lorsqu'ils ont pour sujet la patrie ou la religion, des couplets spirituels.

Je voudrais le peindre toujours tel que je le vois, afin de le faire connaître à mes compatriotes.

Ne néglige pas de me donner des nouvelles de nos compagnons de voyage, si lu les revois. Parle- moi surtout de ton vis-à^is ? Il me semble , mon cher Xavier , que la gracieuse

Casla n'était pas là comme une botte de paille pour tes grands youx noirs, comme disait don Judas Tadéo. J'attends ta première lettre avec impatience.

P. Valory.