LETTRE VII

Le même au même.

J'ai passé tout un mois sans t'écrire 1 Les reproches que tu m'adresses font plaisir à l'ami pour Tintérôt que tu prends à sa malheureuse situation, autant qu'au narrateur, puisque tu veux bien le remercier et le presser. Je n'ai de plaisir à rien. Tu me croiras si j'ajoute que Casta est partie ! La saison des bains approche, et dona Monica Ta emmenée à Cadix. Ai-je besoin de te dire que Séville, la reine des cités pour moi, il y a quelques jours, n'est plus aujourd'hui qu'une pauvre veuve pleurant sous les cyprès. Tu souriras avec dédain du haut de ton indifférence. Peut-on comprendre les peines d'amour, les douleurs de l'absence, quand soi-même on ne les éprouve pas?

Ma bonne tante a été d'ailleurs malade, et mon oncle si préoccupé de sa femme qu'il ne l'a pas quittée un seul instant, il n'y a pas de meilleur infirmier que lui. Je voudrais que tu fusses comme moi en tiers dans cette affection profonde. Tu remarqueras, du reste, mon cher Paul, que l'Espagne, où tous les mariages se font par amour, est le pays où on voit les plus heureux couples. Chez nous les divorces sont rares, encore qu'ils soient autorisés, en certains cas, par les lois de lÉtat et parcelles de l'Église. Chez nous, même pour l'extrême vieillesse, il n'y a pas de chambres séparées. Le mien et le tien n'existent pas. Si une infidélité est commise (ce qui est rare), on préfère presque toujours le pardon au scandale. Chez nous.