LETTRE XL

Le même au même.

Paul , mon cher Paul , si tu crois qu'il est sur la terre un homme plus heureux que moi , tu te trompes. Dans une demiheure, je pars pour Cadix. Je ne puis t'en dire davantage; mon pouls bat, le cœur m'étouffe.

La lettre ci-jointe t'apprendra tout. Adieu , je ^embrasse de tout cœur; je voudrais pouvoir embrasser l'univers.

Xaviea.

DON JUDAS TADËO BARBO. 241

Lettre de Don Bemardino Bueno à Xavier. Mon cher monsieur et mattre ,

Il y a environ huit mois , nous voyagions ensemble par la môme diligence. Vous vous rappelez peut-être que tout le monde se moqua de la mine dont je parlai , et que seul vous avez pris une action .

Je n'ai pas voulu vous parler de celte affaire avant le jour où mes espérances se réaliseraient. Ce jour est arrivé; c'est avec une satisfaction bien sincère que je vous écris.

Nous avons extrait une quantité énorme de minerai , l'argent qui s'y trouve est dans la proportion de....

J'ai réalisé une somme de.... 11 vous revient pour votre part, quatre cent mille réaux que je remets chez ^.*** , de Grenade, à votre disposition.

Comme je suis peu ambitieux et que je n'aurai jamais besoin de tant d'argent, je fais construire une chapelle à la Vierge avec la part qui me revient.

On m'a chargé de vous offrir un million de réaux pour la moitié de votre titre. La personne qui voudrait l'acheter vous supplie de répondre sans retard.

Faites-moi le plaisir de dire à nos compagnons de voyage , bI vous les voyez, que bien souvent on s'est trompé en fondant de grandes espérances sur les mines, mais que de temps en temps aussi on réussit. Dites-leur surtout qu^on ne se trompe jamais en accordant sa confiance et son estime à un homme d'honneur. ^

Je suis , etc. Bbrnardino Bueno , curé de....

KOUV. ANDALOUSES» M

(paix et lumière.)

SOUVENIRS d'un VIEIL AVOCAT.

Don Justo , moD oncie , qui a renoncé depuis longtemps au barreau , s'est retiré dans une petite maison qu'il a fait bâtir auprès du faubourg de Sainte-Jean d'Acre, dans un quartier trèssolitaire. Cette maison, qu'il a arrangée con amorey afin d'y finir ses jours , est, comme il le dit lui-même, un nécessaire anglais, c'est-à-dire qu'elle renferme , en petit et dans un étroit espace, tous les conforts et les commodités d'une habitation de Séville.

Le patio, de petites dimensions , est dallé en marbre; la galerie est ornée avec beaucoup de goût. Au centre murmure une petite fontaine sortant de la base d'une pyramide de la grandeur d'un pain de sucre. Autour sont des pots de fleurs, grands comme des tasses de chocolat , avec des pensées , du basilic et du réséda. Derrière la maison se trouve un grand jardin, dont mon oncle fait son Éden et ma tante son arche de Noé. Une magnifique treille se développe sur la façade. Ma tante fait des sacs en filet, et son époux les garnit de laiton, pour en couvrir les plus belles grappes , et les défendre des attaques furieuses des guêpes acharnées. De temps en temps on organise degrandes chasses auxquelles j'ai été souvent forcé de prendre part. Mon OQcle, le Nemrod des guêpes, ouvre la marche, portant une canne d'une longueur exorbitante; ma tante le suit avec une chandelle allumée et une provision d'étoupe. Un domestique , Galicien et ridicule , forme l'arrière garde , portant une énorme

massue du style de celle que Ton met dans les mains d'Hercule.

Lorsqu'on rencontre une grappe qui n'a pas participé à l'honneur du filetf et qui , par conséquent , est couverte d'une armée ennemie, mon oncle allume à la chandelle une poignée d'étoupe ajustée au bout de sa canne; on aperçoit la grappe , comme Sodome, enveloppée parles flammes, et le sol se couvre de cadavres et de moribonds. Le domestique, avec sa massue, tombe sur les mourants, comme Samson sur les Philistins, ou comme saint Jacques sur les Maures. Le carnage est épouvantable , et les héros triomphants se retirent pour aller se reposer sur leurs lauriers.

Vous verrez dans le jardin, ici, un carré de violettes, entouré de choux qui ressemblent à d'afifreux nains gardant des princesses enchantées; là de magnifiques orangers, l'arbre aristocratique , avec leurs feuilles de velours et leurs fleurs d'hermine, sous lesquels ma tante place des nattes de palmier , afin de recueillir les fleurs qui tombent et qu'elle fait vendre à la pharmacie. D'énormes mûriers formeraient une grotte sombre et fraîche , si le porte-massue n'avait ordre de les dépouiller de leurs feuilles pour les vers à soie de ma tante. Dans le bassin nagent de jolis petits poissons rouges et jaunes, en compagnie des radis et des laitues qu'on y met rafraîchir jusqu'à l'heure du dîner. Dans un magnifique myrte, un rossignol chante un concert avec des dindons qui font la roue lorsqu'ils nous voient venir. A côté est un laurier sur lequel un merle siffle divinement pendant qu'au pied de l'arbre une poule annonce à grands cris qu'elle a pondu un œuf pour le souper de mon oncle.

Quand je vois ces contrastes réunis , je ne puis m'empécher de sourire , et cependant cette description te donne une idée assez complète des mœurs actuelles de Sévilie.

Mon oncle dtne à deux heures, et fait sa sieste jusqu'à quatre. A cinq heures je vais le voir, et j'y reste jusqu^à l'heure de la promenade ; je le fais parler le plus qu'il m'est possible. Fort heureusement le plaisir de conter, si général chez les vieillards, et le besoin d'activité pour son esprit, la loquacité familière à l'avocat, font qu'il ne refuse rien au vif intérêt avec lequel je l'écoute et au soin minutieux que j'apporte à l'interroger. Sa mémoire est si fidèle et si exacte, son récit si animé, que j'oublie en l'écoutant les séductions qui m'attirent au dehors.

L'autre jour la conversation tomba sur le bonheur et le malheur.

a On ne saurait croire, me dit mon oncle, avec quel acharnement le malheur s*attaclie à certaines familles et les poursuit de génération en génération. Est-ce quelque faute d'un des an«cétres qui pèse ainsi sur ses descendants? Est-ce j;)rédestina* tion ou fatalité?... Qu'on cherche à l'expliquer au point de vue chrétien ou païen, la chose n'en existe pas moins. Dès ma première jeunesse j'ai connu une famille marquée de ce cachet incompréhensible du malheur; j'ai été témoin et souvent acteur dans ce long drame, et j'en conserve un souvenirs! douloureux, une impression si déchirante que j'évite autant que possible d'y penser.

c J'étais bien jeune , j'avais à peine vingt ans , quand mon père, qui ouvrait la chasse, m'emmena avec lui à Dos Hermanas, petit village qui, comme tu le sais, est à deux lieues d'ici. Nous nous arrêtâmes à la ferme d'un de ses amis, et il m'envoya aussitôt avertir un chasseur de profession qui les accompagnait toujours et qui dirigeait la chasse.

c Je connaissais beaucoup cet homme, car il venait souvent à notre maison à Séville avec sa femme que ma mère aimait beaucoup.

t L'oncle Antonio Ortega était un petit homme sec. Il parlait peu, il agissait lentement ; mais il était infatigable et faisait huit lieues dans un jour sans s'en apercevoir. Il y avait en lui une sorte de paralysie morale et physique qui faisait un contraste frappant avec la vivacité, la pétulance et la loquacité de sa femme. La tante Juana était petite et mince; elle avait le cœur d'une tourterelle avec le jugement et.ia finesse d'un étudiant; toujours gaie et joyeuse, toujours prête à plaisanter, elle était aimée et recherchée de tous. Ils étaient tous les deux les plus honnêtes gens du monde, honorables, généreux et ayant des sentiments nobles et chrétiens. Pendant les longues années

que je continuai de les voir, ils ne se départirent jamais de ces vertus.... Mais continuons, tu apprendras à les connaître dans la suite de mon récit.

« Lorsque j'arrivai à la maison de l'oncle Antonio, je trouvai sur le seuil de la porte une jeune fille. Elle était enveloppée dans une mantille de laine d'une couleur orange , garnie d'un petit ruban de velours noir, telle que la portaient alors les femmes au lieu de châle qu'elles portent maintenant.

c Cette mantille la cachait de telle faQon que Ton ne voyait que son front et ses yeux noirs comme le velours de sa mantille; elle était appuyée sur le battant de la porte; ses pieds, petits et bien chaussés, étaient croisés l'un sur l'autre, et l'un d'eux touchait à peine le sol de la pointe. Elle tenait ses bras sous sa mantille pour les abriter. Cette attitude lui donnait un petit air hardi et fier assez général chez les femmes espagnoles.

< A mon arrivée elle ne se dérangea pas, elle ne dit pas une parole; elle me lança seulement , de ses yeux noirs, un regard si altier qu'une reine aurait pu le lui envier.

« Votre père? lui dis-je.

— Il n'est pas ici.

— Où est-il ?

— Je ne sais pas. —Quand viendra-t-il?

— Je ne sais pas.

— J'ai à lui parler.

— Cherchez-le.

—Mais où lechercherai-je?

— Et que sais-je?...

— Sachez, lui dis-je, piqué de sa sécheresse, que je ne viens rien lui demander....

— 11 n'est ici ni pour ceux qui apportent ni pour ceux qui demandent, i

«c Je lui tournai le dos et j'allais m'éloigner quand arriva sa mère. Juana n^avait rien des manières hautaines de sa fille. Je n'ai jamais vu de femme plus naturellement aimable, plus prévenante et plus désireuse de se rendre utile et de plaire.

« Soyez le bienvenu, don Justito ! cria-t-elle dès que je pus l'apercevoir. Votre père est-il arrivé? Vous allez chasser demain? Mon Dieul et Antonio qui n'est pas encore de retour I

Paz et LUZ. 249

Il est allé loin, le pauvre hoinme ! jusqu'à la rivière, à la recherche de poules d'eau ; mais il ne peut tarder à revenir. Entrez, entrez; reposez-vous, c Anica, pourquoi n'as-tu pas fait entrer monsieur? »

c Mais quand sa mère se retourna, Anica avait disparu.

f iuanà parut surprise, regarda à droite et à gauche et dit à demi-voix :

c Voyez la petite finaude! Mais c'est ce diable deSerrano qui la domine sept fois plus que ne le pourrait faire la règle d'un couvent.

— Quel Serrano, tante Juana?

— Son amoureux, son amoureux, don Justo. Malheur à loi ! Il est plus jaloux que Mahomet.

— Elle va se marier ?

— Ils voudraient se marier, mais son père ne le veut pas, ni moi non plus.

— Et pourquoi?

— Parce qu'il veut l'emmener à Zahara, dans la montagne de Ronda, et nous ne voulons pas nous séparer d'elle.

— Oui, mais ça n*est pas une raison, tante Juana, pour les empêcher d^ se marier s'ils s'aiment. N'en est-il pas d'autre?

— Non, monsieur; c'est un bon garçon , jeune, de bonne mine, de bonne famille et qui est bien à son aise. 11 n'y a pas un mais contre lui.

—Alors, tante Juana, il n'y a rien à dire.

— Il y a à dire, repnt-elle, que son père ne veut pas, et que Toncle Antonio, avec son air à moitié éteint, quand il a dit non, est plus entêté qu'une mule.

—Tante Juana, l'oncle Antonio perdra son procès....

—Je le loi ai déjà dit ; mais savez-vous ce qu'il me répond? que j'encottrage la petite. Mais le voilà. Entre donc vite, Antonio! On dirait que tu es gêné dans tes souliers. Allons donc 1 marche ! Quelle tortue ! Tu mourras le jour où tu te presseras, c'est moi qui te te dis. Voilà don Justito.... Voyez ! six poules d'eau 1 Quelle belle chasse ! Acceptez-les, don Justito ; emporlez-les pour votre souper. »

a Une année s*était écoulée depuis la partie de chasse dont je t'ai parlé, lorsqu'un jour je vis entrer dans Tétude de mon père la tante Juana et son mari , tous les deux en grand deuil.

ce La pauvre femme se mit à pleurer amèrement, tandis que son mari baissait la tète pour cacher ses larmes.

c Qu'est-ce qu'il y a? dit mon père en se levant pour aller au devant du couple affligé.

— CommentI dit la tante Juana, ne savez-vous pas?...

— Non, quoi? Mais venez, > dit mon père qui voulait les soustraire à la curiosité des passants, et il les conduisit à l'appartement de ma mère où je les suivis.

c Quand ma mère eut fait boire un peu d'eau à la pauvre femme et que l'accès de douleur qui la suffoquait se fut un peu calmé, elle nous fit le récit suivant mille fois interrompu par ses larmes et ses sanglots :

c II y a un an que ma fille, ayant enfin obtenu le consentement de son père, se maria avec son amoureux qui l'emmena à Zahara.

c Nous avions souvent de leurs nouvelles; ils étaient parfaitement heureux et leurs affaires allaient très-bien. Ils avaientétabli une petite boutique que mon gendre approvisionnait dans ses voyages à Se vil le. Afa pauvre Ânica était au moment d'accoucher. Un jour qu'elle était assise travaillant à sa layette, derrière son étalage, elle vit entrer dans la boutique un mendiant étranger. Il était horrible à voir. Ah 1 senor, on me l'a décrit tant de fois que je pourrais vous le dépeindre. 11 était grand; ses cheveux, rudes comme du crin, se hérissaient sur sa tête comme les poils du sanglier ; ses yeux enfoncés et son nez aplati donnaient à son visage l'aspect d'une tète de mort. Il portait un vêtement de toile grossière entièrement déchiré et retenu autour du cou par une grosse ficelle. Ses jambes, rouges et enflées, étaient entourées de chiffons tachés de sang. Arrivé en face de ma fille, il s'arrêta, ouvrit la bouche, poussant en même temps

une sorte de ragissement sourd et inarticulé. Elle vit alors qu'il n'avait pas de langue. De quelle manière ou par quel accident en avait-il été privé? Était-ce un châtiment ou une vengeance? C'est ce que Ton n'a jamais su.

c A sa vue, ma fille éprouva un tel saisissement qu'elle resta atterrée ; mais le mendiant ayant répété son cri lamentable, elle se leva précipitaniment, entra dans l'arrlère-boutique où elle ouvrit vivement et avec bruit un tiroir dans lequel elle mettait l'argent qu'elle gagnait dans son commerce, prit une pièce de monnaie, rentra dans la boutique pour la donner au mendiant , mais celui-ci avait disparu.

< Ma fille s'étonna de cette disparition subite; elle ouvrit la petite porte de l'étalage et sortit dans la rue , mais elle eut beau regarder de tous les côtés, elle ne vit pas le pauvre. < On dirait que la terre Ta englouti, pensa-t*elle ; peut-être est-il entré dans la maison de quelque voisine. »

c Elle retourna à sa place, mais soit que la vue de cet homme fût réellement effrayante, soit par un effet de son état, l'horrible aspect de ce mendiant la poursuivit comme une affreuse vision.

c Elle passa la journée agitée et fiévreuse , répétant sans cesse : < Mais, mon Dieu! par où cet homme a-t-il passé? »

< Son mari rentra le soir. Certainement elle ne s'était jamais trouvée plus heureuse qu'en ce moment, 'en voyant à son' côté nn jeune homme si beau et si fort, qui, d'une main, retenait un mulet rétif et effrayé, et de l'autre soutenait une charge de dix arrobes.

c Sa maison avait une autre porte près de l'entrée principale, par laquelle passaient ses roules qui, en suivant une sorte de couloir long et étroit, arrivaient à la cour de la maison, où se trouvaient les écuries.

c Dans l'arnère-bou tique, qui servait aussi de cuisine, il y avait un petit escalier carrelé, qui conduisait à l'étage supérieur. Cet étage était divisé en deux parties : l'une était la chambre à coucher des deux époux, l'autre servait de gre* nier.

c Quand mon gendre eut pansé ses mules, il se mit à souper avec sa femme; mais ce repas, si gai d'ordinaire, se passa tristement. Ma pauvre fille ne pensait qu'au mendiant et ne parlait que de lui. Elle était si effrayée qu'elle tressaillait au moindre

bruit ; elle jetait autour d'elle des regards inquiets et se pressait contre son mari.

c Anica, tu 6s folle, lui dit celui-ci en riant. Est-ce donc le premier mendiant muet, laid et repoussant que tu aies vu de ta vie? Il pourrait effrayer ton enfant quand il sera né, mais qu'il fasse peur à une femme .raisonnable, c'est vraiment absurde.

— C'est parce qu'il a disparu comme une vision, répondit ma fille.

— Il a disparu à tes yeux. Il est clair qu'il est entré dans une des maisons voisines ou qu'il s'est mis dans quelque coin pour se reposer. Allons, femme, allons nous coucher; demain tu ne penseras plus à ce malheureux. >

c Ils montèrent et se couchèrent. Mon gendre, qui était fatigué, ne tarda pas à s'endormir.

c Depuis que ma fille était au moment d'accoucher, elle mettait une veilleuse sur une table près de la porte. La pauvreen> fant ne pouvait dormir. Elle récita toutes ses prières; quand elles étaient finies elle les recommençait, mais elle avait toujours devant les yeux la figure du mendiant et son hurlement sourd résonnait encore à son oreille.

c Ainsi se passèrent trois heures. Le silence le plus profond régnait dans le village; car, à la campagne, le travail du jour assure pour la nuit; un repos parfait.

<r Le coq ne chante pas, pensa Anîca, et il doit pourtant être minuit. Mon Dieu ! quand viendra le jour, comme un ami cher et longtemps attendu? Quand paraîtra le soleil du bon Dieu? >

c Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit à la porte; son cœur bondit dans sa poitrine. Elle s'approcha de son mari en lui serrant le bras avec une force convulsive. Mon gendre, qui se sentit gêné par cette étreinte, se plaignit dans son sommeil et se retourna vers la porte sans se réveiller. En ce momeni, cette porte s'ouvrit lentement et sans bruit, et ma fille, que la terreur avait, pour ainsi dire, pétrifiée, vit s'avancer la tête horrible du mendiant. Celui-ci regarda la chambre avec attention, vit le lit et souffla la lumière.

s Ma fille entendit ses pas s'approcher du lit. L'instinct de la conservation se réveilla en elle, fort et énergique. Elle sauta du lit en bas, et, se glissant comme une couleuvre, elle se dirigea vers la porte. Elle entendit un coup! Trës-sainte vierge!

c'était un coop de poignard qui traversait la poitrine de son mari! Elle tomba la face contre terre en poussant tin gémisse-» ment. L'assassin l'entendit et fit un pas vers elle^ mais, en cet instant, mon malheureux gendre, dans les angoisses de l'agonie, se jeta à bas du lit en criant : a Que Jésus me protège 1 je suis mort! » '

c Ici, la pauvre mère ne put continuer : ses sanglots Tétouffaient. L'oncle Antonio se cachait le visage avec son grand chapeau. Ma mère pleurait à chaudes larmes; quant à mon père et à moi, nous n'étions guère moins émus.

« Ah! quelle infamie 1 quel monstre ! s'écria mon oncle ; n'aurait-il pu les voler sans les assassiner?...

— Par malheur , répondit la pauvre mère, ils avaient leur argent dans leur chambre, et mon gendre n'était pas homme à se laisser tranquillement voler. Le monstre, continua-t-eIle,alla vers sa victime et la rejeta sur le lit. Ma fille put alors arriver jusqu'à la porte; elle se précipita dans l'escalier, courut dans la rue en poussant des cris désespérés, et elle vint tomber mourante sur le pas de la porte d'une voisine.

c En entendant ses cris d'angoisse, les hommes du village se levèrent et arrivèrent armés de ce qui leur tomba sous la main : escopettes, faucilles, bâtons et couteaux. Ils purent ainsi s'emparer du malfaiteur, qui renouvelait alors ses hurlements, non plus déchirants, mais furieux et menaçants, et brandissant le poignard qui était encore dégouttant'du sang de sa victime.

c Pendant ce temps, ma pauvre fille, dans le délire d'une fièvre mortelle, au milieu des convulsions d'une atroce douleur, expirait en donnant le jour à deux anges qui sont entrés dans cotte vallée de larmes sous de terribles auspices....»

c La douleur de la pauvre femme redoubla lorsqu'elle eut fini ce cruel récit, tandis que la consternation qu'il avait produite en nous glaçait sur nos lèvres toute parole de consolation.

a Messieurs, dit enfin la malheureuse mère, j'abuse de votre pitié en vous racx)ntant si longuement une aussi triste histoire. Je vais vous dire le motif qui nous porte à venir vous déranger et vous demander une faveur.... Le criminel a été conduit àRonda où son procès s'instruit. Il y a deux jours une femme se présenta chez nous. Cette femme est la sienne.

—De l'assassin, du misérable? demanda mon père.

—Oui, monsieur; elle est venue nous demander un acte fait

* par un avocat, signé par trois escribanos, par lequel nous accordons notre pardon. Elle en a besoin pour là défense de son mari. — El vous voulez?... dit mon père.

— Que vous nous rendiez le service de le lui envoyer, répondit la tante Juana.

— Et vous accordez le pardon, oncle Antonio? demanda mon père en se retournant vers le vieillard.

— Eh quoi, monsieur, répondit-il, est-ce qu'il est permis de refuser le pardon?...

— Et si nous le refusions, ajouta la tante Juana , comment oserions-nous dire tous les jours à Dieu : c Pardonnez- nous comme nous pardonnons ?2>

<i: En 1800, quatre ans après la visite que nous avait faite ce bon ménage, éclata l'épidémie que nous appelons la grande épidémie. Mon père était mort; moi, je m'étais marié, et je me réfugiai à Dos Hermanas pour fuir le fléau.

c Mon premier soin en arrivant fut d'aller voir la tanteiuana. C'était le soir. Jamais, mon'neveuje n'oublierai le ravissant tableau qui s'offrit à ma vue en entrant chez elle.

c La tante Juana tenait sur ses genoux ses petites-filles presque nues, qu'elle faisait prier. Murillo ne peignit jamais deux petits anges plus merveilleusement beaux. Elles se ressemblaient beaucoup. Leurs cheveux noirs et frisés encadraient leurs visages roses et tombaient sur leurs épaules en grosses boucles. Elles tenaient leurs grands yeux noirs fixés sur leur grand'mère, et, pendant que leurs petites bouches vermeilles répétaient sa prière, leurs petites mains étaient croisées sur leur poitrine arrondie, et leurs petits pieds sans chaussure ressemblaient à des touffes de roses.

tf Quand elles eurent achevé leurs prières pour leurs parents, la tante Juana continua de prier à voix basse, regardant alternativement ses enfants et une image de Notre-Dame, sous la protection de laquelle elle paraissait les mettre.

c Pendant ce temps, les yeux des enfants se fermèrent, leurs longues paupières frangées de cils se baissèrent, leurs petites mains retombèrent gracieusement à leurs côtés, et leurs tètes s'appuyèrent sur le sein de leur grand'mère. Elles étaient endormies. Je ne pouvais détourner mes regards de ce tableau enchanteur. La tante Juana baisa le front des enfants et les porta dans Talcôve. J'entrai alors.

f Je vous observais, lui dis-je; je vous ai entendue prier.

— J'espère, répondit la bonne femme, que Dieu aussi nous aura entendues.

— Quelles jolies petites jumelles, quel saisissant groupe vous formiez 1

— Deux roses dans un vieux vase de terre, répondit-elle en souriant. Venez-les voir, continua-t-elle. Elle prit la lampe et me conduisit à Talcôve ; elles se tenaient embrassées ; comme il faisait chaud, elles étaient à peine couvertes, je demeurai ravi.

— Bénissez-leS) me dit la tante Juana; on ne doit jamais regarder un enfant sans le bénir. Quel sera leur sort, continuat-elie en soupirant, hériteront-elles du malheur comme elles ont hérité de la beauté de leurs parents ?

— Quelle idée, tante Juana ! Pourquoi ne pensez-vous pas plutôt qu'elles seront heureuses comme vous l'êtes, vous et l oncle Antonio?

— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit la pauvre vieille ; mais ne les regardez pas davantage. On dit que cela fait mal à un enfant de le regarder si longtemps pendant son sommeil, j»

c Je te dis cela , mon neveu, ajouta mon oncle, parce que, lorsque Ton parla tant de magnétisme, je me rappelai souvent cette croyance répandue parmi les femmes du peuple.

c Le lendemain je conduisis ma femme chez la tante Juana pour lui montrer les deux adorables petites filles. Elles s'appelaient Paz et Luz. Luz était plus vive et plus éveillée; Paz, plus douce et plus timide.

c Je n'ai jamais vu, disait Juana, deux êtres plus semblables de traits et plus différents de caractère. Quand Luz rit aux éclats, Paz se contente de sourire ; quand Luz crie et trépigne, Paz pleure en silence ; Luz court et chante, Paz ne quitte pas sa place, et on ne l'entend pas ; Luz dit toujours à sa sœur :

Marche I Paz répond : Attends I Luz est un grain de piment, Paz est une fleur de mauve. Leur grand-père, qui est fou de ces enfants, les appelle : Lumière du Jour et Paix du Ciel. »

a Vers l'année 1814, je fus gravement malade. Un jour que, déjà en convalescence, j'étais assis au soleil dans un fauteuil, c'était alors l'hiver, je vis entrer Juana. Sa vue me ût grand plaisir; elle n'avait jamais oublié d'envoyer savoir de mes nouvelles, et, ayant appris que j'étais convalescent, elle venait s'assurer par elle-même de l'amélioration de ma santé.

c Tante Juana, lui dis-je, comment sont nos chères jumelles.

— Luz, don Justo, répondit la grand'mère, est belle et robuste, Dieu lui a donné de la santé pour deux ; Paz est mince et délicate, bien que Ton ne puisse dire qu'elle ait aucun mal, mais notre médecin qui est très-savant.... comme vous savez.

— Oui, oui, don Gaspar, celui qui fait saigner ceux qui ont rêvé d'une chute.

— Précisément, don Justo, parce qu'il dit que l'impression est la même, et souvent plus forte dans le rêve que dans la réalité. Eh bieni comme je disais, don Gaspar croit que Paz est menacée d'une maladie de cœur. C'est pour cela qu'il faut lui éviter tout exercice violent et toute émotion forte, ne l'ennuyer, ni ne la contredire en quoi que ce soit. Ueureusemenl qu'elle a la douceur d'un ange, car, sans cela, qui pourrait résister à toutes ses petites caresses? Elle est comme un bijou dans du coton, et elle ne fait que coudre et broder. Tout l'ouvrage de la maison retombe sur Luz, mais celle-là dans un clin d œil a tout mis en place. Elle est grande, robuste et fraîche comme l'aurore.

— Et elles ont des amoureux? demandai-je.

— Ahl senor, y a-t-il un soleil sans rayons ou une fillette sans amoureux? Elles en ont, don Justo, et cela me pèse sur le

cœur aussi lourdement qu'une meule de moulin. Pour vous mettre au courant de tout cela, je vais vous conter ce qui s'est passé ce matin. >

« Jaana me fit un long récit que je te redirai avec ses propres paroles, parce qu'il m'amusa tant alors que je ne l'ai jamais oublié. *

a Tu sais qu'à moitié chemin de Séville à Dos Hermanas la route descend dans un petit vallon. Elle vient se rafraîchir près d'un torrent qui se promène en hiver, mais qui, en été, reste endormi sur son lit de cailloux. Il est si transparent et si calme, que son existence serait complètement ignorée, n'étaient les rayons du soleil qui, en s'y reflétant, le font ressembler à un brasier sans flammes. Â droite, sur une éminence, se dresse le château moresque d'une terre que le roi don Pedro donna à dona Maria de Padilla et qui est encore appelé aujourd'hui dona Maria. En face de ce grand souvenir historique, au fond delà vallée, est une venta peinte en rouge, jaune et bleu comme un arlequin. Le voyageur campagnard y trouve tout ce qui suffit à sa sobriété : de l'eau, du vin, du pain ; en biver, des oranges; en été, des raisins.

a Au delà de la venta, la route s'élève sur une colline sablonneuse jusqu'à ce qu'elle arrive à Buena-Vista, hauteur bien nommée, puisqu'on face d'elle on aperçoit Séville dans la plaine, baignant ses pieds dans le fleuve et la tête appuyée sur un lit de fleurs d'oranger. Au matin, cette côte était gravie par trois êtres qui, depuis bien des années, étaient aussi unis que les doigts de la main.

c Le premier était un petit vieux sec, et souple comme une bande de cuir ; le second, une petite vieille, agile et vive comme un écureuil ; et le troisième, une vieille ânesse, pesante et lourde, mais encore vigoureuse, qui allait sans broncher d'un pas grave et uniforme comme le balancier d'une pendule ; quant aux notions qu'elle avait jamais pu avoir du trot et du galop, ce n'étaient plus maintenant pour elle que des souvenirs de jeunesse confus et presque efi'acés.

ff L'air était si pur, si calme, si tiède qu'il semblait imprégné d'opium par le bien-être et le calme qu'il produisait physiquement et moralement. La petite vieille, en croupe derrière son mari, s'était endormie, bercée par le mouvement lent et uniforme du pas de sa monture, quand tout à coup elle fut ré-

veillée par ces paroles que son mari lui adressa d'un ton grave.

c Groyez-vous donc décidément , vous autres , que Dieu ne m'a donné des yeux que pour embellir ma figure?

— Non, certainement, ils ne sont pas assez beaux pour cela, répondit celle qui était ainsi interpellée.

— Eh bien ! pensez-vous que je les aie pour rien?

— On te les a donnés pour voir.

— Bien, c'est là ce que vous ne devez pas oublier?

— Et à propos de quoi vient cette sortie qui m'a réveillée de mon petit somme comme le fera la trompette du jugement dernier.

— Pour l'avertir, Juana, que rien ne m'échappe.

— Non, rien, si ce n'est pourtant les perdrix et les lapins quand tu vas à la chasse.

— Ne fais donc pas l'ignorante, rusée commère ! Ce que je te dis et te répète, c'est que rien ne m'échappe.

— Ce qui m'échappe, à moi, c'est la patience; m'expliquerastu le sens de tes paroles qui promettent tant et qui finiront, comme la montagne, par accoucher d'une souris?

— Tu fais semblant de ne pas me comprendre, tu fais la sotte, toi qui pourrais compter les poils du diable ! £h bien ! puisqu'il faut te mettre les points sur les i, je te dirai que les promenades deMarcos Ruiz et la guitare de Manuel Diaz, dans ma rue, ne me conviennent nullement.

— Et qu'y puis-je faire s'ils se promènent et chantant dans la rue qui n'est pas à toi, mais au roi? — N'as-lu pas eu, toi aussi, tes vingt ans, ne t'es- tu pas promené sous la fenêtre des jeunes filles?

— Je n'ai jamais été que sous la tienne, tu le sais de reste, Juana. Mais vous autres femmes, vous faites semblant de ne pas voiries amoureux, comme fait pour les ivrognes le curé qui a des vignes.

— Eh bien ! pourquoi ferai-je autrement si les enfants s'aiment?

— Et vous croyez que ma permission ne doit être comptée pour rien dans tout cela?

— On te la demandera quand le moment sera venu.

— Au diable pareil moment ! Dès à présent je le dis, et avant que les enfants ne s'engagent tout à fait, je ne le veux pas.

— Et pourquoi ne veux-tu pas? Qu'as-tu à dire de Manuel Diaz, qui est un garçon comme on en voit peu, qui soutient sa mère et ses frères et qui gagne bien sa vie.

— Oui I Et que va-t-ii chercher entre la prison et le bagne? Il fait la contrebande et court la grande route. Il ne me convient pas.

— Bien. Et quel péché mortel est-ce donc que de faire la contrebande.

— C'est voler, femme, c'est voler le gouvernement.

— Et le gouvernement ne nous vole-t-il pas lui, avec ses droits et ses contributions? Tu sais le proverbe : Que celui qui vole un voleur gagne cent ans d'indulgence.

— Je ne veux pas répondre à tes finesses; vous autres femmes, vous êtes capables d'embrouiller les idées d'un chrétien comme un écheveau de soie. Je, ne dis qu'une chose, c'est que je ne veux pas d'un contrebandier pour gendre ; et que cela suffise.

— Et que penses-tu reprocher à Marcos Ruiz, le muletier, qui possède les meilleurs ânes de Dos Hermanas et qui gagne sa vie honorablement à la face du ciel?

— J'ai à dire que ses ânes sont bons, mais que, comme je ne marie point ma fille avec les ânes, mais avec lui, c'est lui qui doit me convenir, et il ne me convient pas.

— Garambal Antonio Ortega ! Que veux- tu donc? Par ma foi, lu es plus difficile qu'un duel De ce train-là, tu feras bien de mettre tes filles dans un bocal. Et veux-tu me dire pourquoi Marcos Ruiz ne te platt pas?

— Je ne veux pas m'allier avec cette race de gens que l'on appelle Caïn. Son grand-père a tué son père. Marcos est querelleur et il joue du couteau. Je ne le veux pas; là-dessus, ite^ mis$a est, N'en parlons plus. Tu sais que mon tribunal est sans appel. »

« Juana, bien qu'elle fût vive et sujette à s'emporter était soumise aux coutumes inviolables de son pays , où le mari gouverne patriarcalement et en maître absolu. Elle ne pensa donc pas à discuter une décision arrêtée; elle était, en outre, bonne, douce, elle aimait tendrement son mari, et comme elle savait qu'il avait en partie raison , elle se contenta de lui répondre '

c Tu es plus aigre aujourd'hui qu'un citron vert et l'on n saurait discuter avec toi,...

— C'est précisément ce que je souhaite, > répondit l'oncle Antonio.

c Ils se turent; mais Juana , que cette dernière phrase avait impatientée, se mit à chantonner à demi- voix :

Quand Dieu créa le hérisson , U était de mauvaise humeur.

Voilà pourquoi cet animal Porte une aussi douce toison.

c L'oncle Antonio, qui était mal disposé et encore sous Timpression de la victoire qu'il avait remportée, ne voulut pas laisser le dernier mot à sa femme , et d'une voix cassée et tremblotante, il fredonna le couplet suivant :

De Pune des c^tes d'Adam , Un beau jour Dieu créa la femme, Voulant ainsi donner aux hommes Un os à ronger à loisir.

c Mais peu après ils furent si absorbés dans leurs pensées, qu'ils ne virent pas du côté do fleuve le ciel se couvrir de nuages comme d'un manteau. Ce fut seulement quand des gouttes de pluie tombèrent sur leurs visages qu'ils s'aperçurent que le temps avait tout à coup changé. Juana sauta légèrement à terre, se couvrit la tète de ses jupes et se mit à courir vers la venta deGuadaira, qui était tout près. Le vent qui soufflait l'aidait à courir, en relevant son jupon de laine jaune, si bien qu'elle montrait ses jambes un peu plus qu^il n'était convenable.

c Juana, cria l'oncle Antonio d'un air indigné, as-tu donc perdu toute honte? Tu montres tes jambes et tes jarretières, Juana, ma femmel... >

< Il est bon de dire qu'il ne passait une âme en ce moment, et Juana continua à courir sans faire attention aux cris de son mari. Celui-ci, renonçant à inspirer à sa femme la modestie convenable, fit hâter le pas à Fragata, ainsi s'appelait l'ânesse, bien qu'elle n'eût jamais vu la mer, en lui donnant de grands coups de pied. Il rabattit les bords de son chapeau , l'attacha sous le menton avec son mouchoir pour que le vent ne l'emportât pas, se couvrit de sa mante en passant la tète par l'ouverture qui était au milieu, et continua sa route pas à pas, en murmurant : c Femme sans vergogne! Maudite ânessel Cb;i-

cUd de tes pie^s pèse dix livres, mais ceux ()e la mattresse sont légers comme des plumes.... Tu n'es bonne, Fragata 4u diable, qu'à porter du fumier, et vous êtes f^iites à vous deux pour damner un chrétien I... »

c Pendant ce temps, la tante Juan a était arrivée à la venta, où il y avait plusieurs voyageurs que Torsge avait obligés de venir s*y réfugier. Le premier que Juana aperçut était un i^omme entne deux âges, robuste et agile. Il était simplement vêtu, mais tout ce qu'il portait était bon et très-propre, qijoique éloigné de tout ce luxe élégant et joli que l'Andalou aime tant à étaler. Sa bonne et joviale figure portait l'empreinte de 1 honi^éteté, et, à son accent, on le reconnaissait pour un Galicien.

c Cet homme était Juan Mena, fermier d'un riche propriétaire de Dos Hermanas. Son mattre avait généreusement récompensé ses longs et fidèles services; il l'avait aidé, et Juan Mena était mainteiiant fort à sop aise, et surtout fort aimé. Quand il vit venir Juana, il alla au-devant d'elle avec une grande cordialité. Tout le monde aimait et recherchait la bonne femi)ae, car on la trouvait toujours serviable, gaie, aimable et causante.

c Tante Juana, lui cria-t-il dès q^'il l'uperçut, comment, toute seule! Et où est l'oncle Antonio?...

— n vient avec soi) âne, répondit-elle; ils sont aussi pressés l'un que l'autre. Regardez-les! les voilà qui arrivent la tète, les oreilles et les yeux baissés : ils ressemblent à un saule pleureur. •

— Un verre de liqueur, tante Juana, un petit verrje d'aniaette pour le rhume que vous auriez pu attraper? dit Juan Mena en lui présentant le verre.

— J'ai toujours entendu dire, reprit-elle en recevant le verre qui lui était offert, qu'il est peu poli de refuser le premier et malhonnête d'accepter le second. >

c £n ce moment arriva l'oncle Antonio, trempé et de trèsmauvaise humeur.

c Oncle Antonio, l^i dit Juan Mena, lequel, comme tous ses compatriotes, avait une irrésistible et malheureuse passion pour faire le plaisant sans y réussir (imitant les Andalous avec autant de succès que l'âne de la fable copiait le petit chien), onde Antonio I allons donc! vous êtes là baissant la tète et les ailes comme une poule mouillée 1 Seriez-vous par hasard de sucre que vous redoutez tant l'eau?

— Vous, senor Juan Mena, qui avez une bonne mule maachoise, vous pouvez rire ; mais vous en perdriez vite Tenvie, si vous voyagiez avec une vieille femme et une vieille ânesse. Elles suffiraient à elles deux pour pousser à bout sainte Patience. Job lui-même n*y résisterait pas! Elles m'ont tellement désespéré que je suis prêt à me briser la tête contre ce mur....

— Prenez garde à vous, l'hôtel dit Juana , il va renverser votre mur, qui n'est certainement pas aussi dur que sa tétel...

— Que vous êtes heureux, senor Menai reprit Tonde Antonio en secouant son chapeau ; que vous êtes heureux de n'avoir ni vieille bourrique, ni femme, ni enfants !...

— Il ne sait ce qu'il dit, messieurs; il est plus vain et plus orgueilleux de ses filles que le roi ne Test de sa couronne.

— Et, ma foi, il a bien raison ! reprit Juan Mena, car le ciel ne possède pas deux étoiles comme celles-là ; et il n'y a pas de rosier sur lequel fleurissent de semblables roses. Comme je m'appelle Juan Mena, si l'une d'elles vous gêne, je m'en charge, et ce qui est dit est dit, oncle Antonio. >

ff L'oncle Antonio et Juana ouvrirent de grands yeux, car Juan Mena était un parti comme ils n'auraient pu l'espérer pour leurs filles.

c Antonio avec ses petits yeux éteints lança un regard à Juana qui semblait lui dire :

«t Va te promener, toi, avec ton CaYn querelleur et ton contrebandier du diable I »

c II allait répondre à Juan Mena, mais sa femme le prévint :

€ Faites qu'elles y consentent, dit-elle; quant à Antonio et à moi, nous dirons un oui gros comme une maison, s

c L'orage étant passé , les voyageurs se remirent en route. L'oncle Antonio essaya de persuader à sa femme qu'il fallait absolument que ce mariage s'arrangeât.

c Ne cherche pas, lui dit-elle, à entrer en renversant la porte ; souviens-toi que la douceur vaut mieux que la force ; laisse faire le temps. Rapporte4'en à moi : on fait plus avec une cuillerée de miel qu'avec une arrobe de vinaigre. »

c Us arrivèrent à Sévilie et ils entrèrent par la porte de Saint- Ferdinand. Selon la coutume andalouse , on leur faisait mille plaisanteries au passage. Juana, avec sa vivacité et sa loquacité, ne pouvait s'empêcher de répondre, ce qui mettait au désespoir le sérieux et grave Antonio,